拖着疲惫不堪的身躯，玛波小姐有点上气不接下气地回到了戈登堡旅馆。才刚进门，柜台人员就从柜后走出，趋向前来迎接她。
噢，玛波小姐，这里有位客人想跟你谈谈。是薄拉宗副主教。
薄拉宗副主教？玛波小姐露出迷惑的神情。
是的，他一直在找你。他听说你参加了这个旅行团，希望在你离开此地或是去伦敦之前和你谈谈。我告诉他，有些人今天下午会搭晚班火车回伦敦，可是他非常急着要在你离开之前跟你谈谈。我已经将他请到电视室去等你。那里比较安静。其他地方目前都很吵。
玛波小姐带着讶异走进了电视室。原来薄拉宗副主教就是她在追悼会上见过的那位老牧师。
他起身向她走来。
你是玛波小姐，珍．玛波小姐吗？
是的，我就是。您是
我是薄拉宗副主教。今天早上我来参加伊丽莎白．坦普小姐的追悼仪式。她是我多年的老朋友。
噢，是吗？玛波小姐说。请坐吧
谢谢，我正打算坐下来。我的体力不比从前了。
他弯下身子，小心翼翼地坐进一张椅子。
所以您玛波小姐在他旁边坐下。呃，她说，您想见我？
噢，我先解释这是怎么回事。我知道，对你来说我是个不折不扣的陌生人。事实上，我在来此地的教堂前曾经到卡瑞镇医院去了一下，和护士长谈过话。她告诉我，伊丽莎白临终前曾经要求和旅行团的一位成员见面，一位珍．玛波小姐。而玛波小姐在伊丽莎白去世前曾经去看望她，陪她坐了一段很短、很短的时间。
他望着她的眼神甚是热切。
没错，玛波小姐说。确是如此。她会找我去让我很惊讶。
你是她的老朋友吗？
不是，玛波小姐说。我是在这次旅行当中才初次见到她的，所以我才会感到讶异。我们曾经交谈，在游览车上也曾同座，因此还算熟悉，可是我没想到她竟然会在伤重之际要求见我。
确实。我可以想见你的讶异。一如我刚才所说，她是我一个多年的老友。事实上，她正打算来找我，看望我。我住在菲敏斯特，也就是你们这部车后天预定要去的地方。她原本安排好要到那儿去找我，她想跟我谈谈，认为有些事或许我能帮忙。
原来如此，玛波小姐说，我可以问你一个问题吗？希望这问题不至于太冒昧。
当然可以，玛波小姐。想问什么就问吧。
坦普小姐曾经告诉我，她参加这次旅行不只是想游览古宅和花园。她形容这次旅行的时候，用了一个很不寻常的字眼：朝圣。
是吗？薄拉宗副主教说。她真的这么说？嗯，有意思。说不定这很重要。
所以我想问你，你认为她所说的朝圣，指的是去探望你吗？
我想一定是，副主教说。没错，我想是的。
我们曾经谈到一个女孩子，玛波小姐说。一个名叫微绿蒂的女孩。
啊，没错，微绿蒂．亨特。
我本来不知道她的姓。坦普小姐提到她的时候只说她叫微绿蒂。
微绿蒂．亨特已经死了。副主教说。死了好几年了。你知道这件事吗？
是的，玛波小姐说，我知道。坦普小姐曾经跟我谈起她。她告诉我一些我原本不知道的事，说微绿蒂曾经和拉菲尔先生的儿子订过婚。拉菲尔先生是我的一个朋友，承蒙他的好意，为我负担了这次旅行的全部花费。不过，我想他很可能是要我在这次旅行当中和坦普小姐见面，而他也确实这么安排了。我想他是认为她可以告诉我一些讯息。
关于微绿蒂的事情？
是的。
原来这就是她要来找我的原因。她想知道一些内情。
她是想知道，玛波小姐说。微绿蒂为什么违背婚约，没有嫁给拉菲尔先生的儿子。
微绿蒂，薄拉宗副主教说。并没有违背婚约，这一点我可以肯定。我可以百分之百肯定。
可是坦普小姐并不知道，对不对？
她是不知道。我想她对这一切感到不解，也很不悦，所以打算来问我婚礼为什么没有举行。
为什么婚礼没有举行呢？玛波小姐问。请别以为我太过好奇。我之所以这么问并非出于无聊。我其实也是不是朝圣，不妨说是有任务在身吧。我也想知道为什么迈克．拉菲尔和微绿蒂．亨特没有结婚。
副主教仔细端详了她半晌。
你也被卷进这件事情来了，他说。我看得出来。
我之所以被卷进来，玛波小姐说。是因为迈克．拉菲尔的父亲临终的遗愿。我是受他之托这么做的。
我没有理由不把我知道的都告诉你，这位副主教幽幽说道。你问我伊丽莎白．坦普打算问我什么，这等于在问我一个我自己也不知道答案的问题。玛波小姐，这两个年轻人是打算要结婚。他们已经做好结婚的准备，我也准备去为他们证婚。据我想，这是一次秘密的婚礼。两个年轻人我都认识。我认识可爱的微绿蒂已经很久了，她的坚信礼就是我替她做的。我过去常在四旬斋、复活节之类的节日到伊丽莎白．坦普的学校去主持各种仪式。那是一所非常好的女校。她是个非常完美的女人，也是个出色的教师，对每个女孩的才能了若指掌，知道什么人最适合学什么。她鼓励那些她认为是事业型的女孩去开创事业，从来不勉强她们去做不适于她们的事。她是个伟大的女人，也是个非常可敬的朋友。微绿蒂是我所碰过最美的女孩，无论是精神、心灵和容貌，她都极为美丽。她很不幸，在成年之前就失去了双亲；他们是在搭乘飞机前往义大利度假途中遇难的。微绿蒂离开学校后，就搬来和克罗蒂．贝伯利史克小姐同住；你大概也知道她，她就住在本地。她是微绿蒂母亲的一位好友，家有三姐妹，不过老二结婚了，长住在国外，所以只有姐妹俩住在这里。克罗蒂是老大，她非常疼爱微绿蒂，竭尽所能让她快乐生活。她带她出国过一两回，让她去义大利学美术，对她是百般疼爱和照顾。微绿蒂也一样，爱她就像爱自己的母亲。她很依赖克罗蒂。克罗蒂自己是个有知识、有教养的女人，她并没有硬要微绿蒂去读大学，不过据我猜测，这是因为微绿蒂自己并没有上大学的意愿。她喜欢研究美术、音乐这类的东西。她住在老庄园里，我相信过得很是满足。她看起来总是那么快乐。当然，自从她住到这里来，我就没再见过她，因为菲敏斯特，也就是我的教堂，离此地约有六十里的路程。我在圣诞节之类的节日会写信给她，她也总记得回圣诞卡给我。可是后来有一段时间，我都没听到她任何消息，直到有一天，她突然出现我面前。那时候她已长大成人，是个非常漂亮的女人了。和她在一起的是个体面的年轻人，那年轻人我也稍有耳闻，是拉菲尔先生的儿子迈克。他们来找我，是因为他们彼此相爱，想要互订终身。
而你答应要为他们证婚？
是的，我答应了。玛波小姐，你可能会认为我不该答应。很显然，他们是偷偷找到我那里去的。我可以想像，克罗蒂．贝伯利史克一定极力阻挠过他们的恋情。她是有权这样做。至于迈克．拉菲尔，我坦白告诉你，绝不是那种你希望你女儿或亲戚会嫁的丈夫。微绿蒂其实太年轻，决定终身大事还嫌太早。而迈克自小就是个麻烦人物。他曾经被告上少年法庭、尽交些猪朋狗友、涉入好几起帮派活动、破坏大楼和公共电话亭。他和好几个女孩子都有亲密往来，身上老是担负着身不由己的赡养责任。没错，不管在男女情事还是其他方面，他都是个坏胚子。可是他又极具魅力，那些女孩子个个被他迷得神魂颠倒，痴傻得很。他曾经入狱服过两次短期刑役。老实说，他有犯罪的前科。我认识他父亲，虽然和他不是很熟，不过我认为他父亲已经尽了一切努力来帮助这个儿子。儿子有难他去营救，又为儿子物色稳当的工作，偿还债务，支付罚金，能做的他都做了。我不知道
可是你认为他其实还可以更尽力？
我不这么认为，副主教说。我活了这么大把年纪，我知道人必须接受别人天生就是某种人的事实。套句现代语汇来说，每个人的性格都是由天生的基因成份塑造而成的。我不认为拉菲尔先生爱他的儿子。他从来就没有深深爱过他。我顶多可以说，他对儿子是有限度的喜欢，可是他不爱他。我不知道如果迈克拥有父亲的爱，他会不会争气些。说不定不会有什么差别。果真如此，那是很可悲的。这孩子不笨，他有他的才能和头脑。如果他愿意，而且甘心吃苦，他是有可能出人头地。可是，我们不妨直说，他天生就是个罪犯。他有让人欣赏的特质、有幽默感，很多方面都是既慷慨又善良。他会为朋友两肪插刀，帮助朋友脱离困境。可是他对女朋友很坏，一如本地人所说的，常常让她们大了肚子后就弃之不理，跑去勾引其他的女孩。所以，当时我面对的是这样的两个人。没错，我同意为他们证婚。我告诉微绿蒂，我十分坦白地告诉她，她要嫁的这个年轻人是什么样。我发觉他完全没有欺瞒她。他告诉她，无论在警方纪录还是其他方面，他向来是麻烦不断。他告诉她，一旦和她结了婚，他就会洗心革面，重新做人。一切都会不一样。我警告她，说这是不可能的，他不可能改变。人是不会变的，即使他有心想改。我想，微绿蒂其实也心知肚明。她说她知道。她这么说：我知道迈克是什么样的人，我也知道他可能一辈子都依然故我，可是我爱他。我也许能帮他，也许不能，不过我想冒个险。
且让我告诉你，玛波小姐，我看得出来我成全过不少年轻人，为许多年轻人证过婚。我看过结局悲惨的，也看过有人后来出乎意外地美满。可是我知道，我看得出一对情侣是不是真心相爱。我说相爱，不只是指性的吸引。大家谈性已经谈得太多，对它也过于注意了。我并不是说只要牵涉到性的东西都是错的，那是胡扯。可是性不能取代爱。它伴随着爱而来，可是光靠性不可能成事。相爱就意味着要步入婚姻，不管是好是坏、是穷是富、患病或健康，如果两人因为相爱而想结婚，你们就得承担义务。那两一个人彼此相爱，他们愿意相爱相惜，直到死神让他们分离为止。副主教说。我的故事就说到这里。我无法再说下去，因为我不知道到底发生了什么事。我只知我答应了他们的要求，做了必要的安排。我们订下了日期、时间、地点。我想，或许这该怪我，因为我同意了他们的秘密婚礼。
他们不希望任何人知道？玛波小姐问。
不希望。微绿蒂不想让任何人知道，而我想迈克恐怕也一样。他们害怕被人阻挠。我想，结婚对微绿蒂来说，除了代表爱情，也有点逃避的意味。当然，那是因为她人生境遇的关系。她失去了她真正的监护人，也就是她的父母。他们死后她进入一个新的生活阶段，正好是情窦初开、会迷恋某人的女学生年纪。她是个迷人的女孩，从许多方面看都是如此。她是体育好手，数学高材生，是级长也是班上的大姐姐。这个阶段不会持续很久，只是你生命中很自然的一部份。接着你会迈入下一阶段，那时候你会想用男女关系来填补生活。你开始在你周遭寻找配偶，一个你希望拥有的人生配偶。如果你够明智，你会慢慢来。你会交朋友，不过你会像以前的老保姆对女孩子说的那样，慢慢等待白马王子出现。克罗蒂．贝伯利史克对微绿蒂非常之好，而微绿蒂回报给她的，我想可以称做是一种英雄崇拜。就女人而言，她是很出色的；漂亮、能干、风趣。我认为微绿蒂几乎是以一种浪漫的情操来爱她，而克罗蒂也把微绿蒂当成自己的女儿一样疼爱。所以微绿蒂是在一种爱的氛围下成熟长大的，她过着活泼的生活，天天和各种足以激发她智能的有趣科目为伍。那种生活是快乐的，不过我认为，虽然她自己并没有意识到，但她在潜意识里逐渐生出一种欲望我们姑且称为逃离的欲望吧，想要逃离这种被爱的生活。至于逃到哪里、逃向什么，她并不知道。可是当她遇见了迈克，她知道了。她要逃往一种新生活，在那个世界里，一男一女可以共同创造他们的未来。可是她知道，要让克罗蒂了解她的感受有如痴人说梦。她知道克罗蒂一定会强烈反对她以这么认真的态度去爱迈克。而我想，恐怕克罗蒂是对的。我现在明白了。他不是适合微绿蒂的丈夫。她选的路并没有走向生活，没有走向蓬勃的生气和幸福归宿，而是走向打击、痛苦和死亡。你知道，玛波小姐，我感觉非常内疚。我的动机是好的，但我那时没有领悟到。我了解微绿蒂，但是我不了解迈克。我明白微绿蒂保密的原因，因为我了解克罗蒂．贝伯利史克，她的个性非常刚烈，她很可能对微绿蒂施加压力，影响之大足以让她打消结婚的念头。
所以你认为她真的就是这么做了？你认为克罗蒂把迈克的事情一五一十告诉了她，劝她打消嫁给他的念头？
不，我不认为。直到现在我还是不这么认为。如果是这样，微绿蒂会告诉我的。她会传话给我。
那天到底发生了什么事呢？
我正打算告诉你。日期、时间、地点都定了，于是我静心等待，等着新郎和新娘的到来。结果他们没来。没有口信，没有原因，什么都没有。我不知道为什么！直到现在我还是不知道。我对这件事感到难以置信。我说难以置信，不是说他们没来，这倒容易解释；而是他们完全没有片语只字，连胡乱写几行字都没有。这就是我感到纳闷的原因，而我希望坦普小姐在临终前告诉了你什么，或是有口信传给我。如果她知道或是觉得自己即将大去，她或许会想带个口信给我。
她是想从你那里打听一点事情，玛波小姐说。我相信，那就是她打算去找你的原因。
是的，恐怕是这样。你知道，我认为微绿蒂对那些可能阻止她的人照理说会守口如瓶，例如对克罗蒂和安希雅．贝伯利史克。不过她向来很敬重伊丽莎白．坦普。伊丽莎白．坦普对她影响很大，所以依我看，她可能写过信给她，告诉她一些事情。
我想她是写过信给她，玛波小姐说。告诉她这件事情，是吗？
她告诉伊丽莎白．坦普小姐，玛波小姐说。说她打算和迈克．拉菲尔结婚。坦普小姐知道这件事。她生前曾经对我提过。她是这么说的：我认识一个名叫微绿蒂的女孩，她曾打算嫁给迈克．拉菲尔。唯一会把这件事告诉她的人只有微绿蒂自己。微绿蒂一定写过信或传过字条给她。当时我就问：她后来为什么没嫁给他？她回答：她死了。
这么说来，我们的故事全都断了线，薄拉宗副主教一面说，一面叹了口气。伊丽莎白和我知道的事实只有两项。伊丽莎白知道微绿蒂打算嫁给迈克，而我知道他们准备结婚，也做好了安排，在订好的日期和时间会出现。所以我等着他们，可是婚礼始终没有举行。没有新娘，没有新郎，什么也没有。
你完全不知道发生了什么事？玛波小姐问。
我绝对不相信微绿蒂会和迈克分手或是闹翻。
可是他们两人之间一定发生了什么事吧？也许微绿蒂看到了某件事情而让她恍然大悟，察觉到迈克的为人和个性有些她未意料到的地方。
这不是一个令人满意的答案，因为即使如此，她还是会让我知道。她不会让我一直空等，等着为他们福证。撇开最匪夷所思的一面不谈，她是个礼数周到、深有教养的女孩，她至少会送个讯息来的。可是她没有。所以，恐怕只有一个可能。
死亡？玛波小姐问。
她忆起伊丽莎白．坦普对她说过的那个字，它就像深沉的钟声，深深震撼了她。
是的，薄拉宗副主教叹息道。死亡。
为了爱，玛波小姐若有所思地说。
你的意思是
他犹豫着没说下去。
那是坦普小姐对我说的。我问：她为什么会死呢？她回答：为了爱，还说爱是世界上最使人害怕的字眼之一。
我明白了，副主教说。我明白了。或者说，我想我明白了。
你的解释是什么呢？
人格分裂，他边叹息边说。这种人格别人是看不出来的，除非他们具备专业的训练，才可能观察得到。你知道，吉柯和海德（罗伯．Ｌ．史蒂文生小说中的人物，吉柯医生发现两种药，一种可以让他变成凶恶狂暴的海德，另一种可让他变回原来的善良绅士）都是活生生的人物。你知道，他们不是史蒂文生凭空捏造出来的。迈克．拉菲尔是个他一定患过精神分裂。他有双重人格。我没有医学方面的知识，也没有精神分析的经验，不过他身上一定存在着两个不一样的人。一个是善良、人见人爱的男孩，这个男孩最大的魅力或许就在于他对幸福的渴望。可是他身上同时存在着第二重人格，这种人很可能在变态心理的驱使下（是不是这样我们并不确定）去杀人，而他杀的不是敌人，而是他所爱的人。所以他杀死了微绿蒂。没有人知道他为什么这样做，也不知道它意味着什么。这个世界上有许多令人惊骇的事。有人心理不正常，有人心理变态，有人大脑有缺陷。我的教区有个教众就是这种悲惨的实例。有两个老太太住在一起，她们都靠养老金过活。她们曾经在同一个地方帮佣，后来结为朋友。她们看起来是很好的朋友，可是有一天，其中一个杀了另一个。她请人去把她一个老朋友找来，那人是她教区里的牧师，她对他说：我把露易莎杀了，真是不幸。可是她又说：可是我在她的眼里看到了魔鬼，我知道这是我得到的命令，我必须杀死她。有时候，我们会因为这样的事而对生命绝望。你会问，为什么？怎么会这样？可是总有一天，原因会浮现。医生会发现、查出某个染色体或是基因出现了小小的缺陷，要不然就是什么腺体过于旺盛或失去了功能。
所以你认为这就是事发的原因？玛波小姐问。
事情确实发生了。我听说尸体过了很久都没找到。微绿蒂失踪了，她从家里出去后就没人再看过她。
可是当时，我是指出事当天，一定发生过什么事
可是在审判期间
你的意思是，在尸体被发现而警方将迈克逮捕之后？
你知道，他是警方第一批找去协助破案的人。有人看到他跟那女孩在一起，也有人看到她在他的车子里。他们相信他就是警方要找的人。他是他们心目中的头号嫌疑犯，对他的怀疑从来就没断过。其他认识微绿蒂的男生也都被找去讯问，可是每个人都有不在场证明，要不就是没有足够的证据让人起疑。警方还是怀疑迈克，最后终于找到了尸体。她被人勒死，头和脸被砸得变了形。这是疯狂的攻击。他在下毒手的时候神志并不健全。我们不妨这么说，他那时候的显性人格是海德那个魔鬼。
玛波小姐不寒而栗。
副主教继续说下去，他的声音低沉而哀伤。
可是，即使到现在，我还是希望而且觉得杀害她的凶手另有其人。或许是个心理有病的人，虽然谁也没看出来。说不定是她在附近遇见的某个陌生人。某个她偶然遇到、邀她搭便车，然后
他摇摇头。
我想这是可能的，玛波小姐说。
迈克在法庭上给大家留下一个坏印象，副主教说。尽说些又蠢又无聊的谎话。他对他车子的下落说谎，还要他的朋友替他提供一些天马行空的不在场证明。他吓坏了，对于准备结婚的计划只字未提。我相信他的辩护律师认为他如果说出来会对他不利，会让大家以为她逼他结婚，但他并不想娶她。事隔那么久了，我已经记不清细节了。可是证据对他是绝对的不利。他有罪，而且看起来就是一副有罪的模样。
所以，玛波小姐，你该知道，我非常的痛苦，也非常的伤心。我做了错误的判断，鼓励了一个至为温柔可爱的女孩走向死亡，只因为我对人性没有足够的认识。我完全没想到她冒的风险有多大，我当时相信，如果她对他存有任何恐惧，或是突然察觉到他的性格中有邪恶的因子，她一定会背弃要嫁给他的誓言，到我这儿来把她的恐惧或她察觉到的他告诉我。可是这样的事并没有发生。他为什么要杀她？是因为他知道她有了身孕吗？是因为当时他和另一个女孩有了牵连，所以不愿被微绿蒂逼着结婚？我不相信。还是因为某个全然不同的原因？是因为她突然对他感到畏惧，发现他身上存有潜在的危险所以跟他断绝了往来吗？是因为他因此被激怒，所以凶性大发而将她杀害了吗？谁也不知道。
你是不知道，玛波小姐说。可是你还是确信一件事，对不对？
你所谓相信的确切含义是什么？你是指从宗教的观点来看？
噢，不是，玛波小姐说。不是那个意思。我的意思是，你似乎深深相信至少我这么觉得这一对情侣彼此相爱，他们打定主意要结婚，可是发生了某件事而无法如愿。那件事虽然以她的死亡做为终结，但你依然相信，他们那天确实打算去你那儿举行婚礼？
你说得非常对，亲爱的玛波小姐。是的，我还是忍不住要这么相信。我相信这两个人真心打算结婚，不管是好是坏、是穷是富、有病或健康，他们永远都愿意是对方的另一半。她爱他，所以无论将来是好是坏，她对他都会全盘接受。而就她所遭遇到的后果来看，她选择的是更坏的他，为她带来了死亡。
继续相信你所相信的，玛波小姐说。你知道，我也这么认为。
可是相信又怎么样呢？
我还不知道，玛波小姐说。我还不确定，不过我想伊丽莎白．坦普知道或是渐渐得知了当时发生的事情。爱，一个令人恐惧的字眼，她这么说。我认为她这么说，意思是，微绿蒂因为爱而自杀了。因为她发现了迈克的秘密，或是迈克的一些行径令她突然愤怒或厌恨起他来。可是她不可能自杀。
不可能，副主教说。绝不可能是自杀。她的伤势在法庭上描述得非常详细。你绝对不会敲碎自己的脑袋来自杀。
可怕！玛波小姐说。太可怕了！而你不可能对你深爱的人下这样的毒手，算为了爱而不得不杀人也不可能，对不对？如果是他杀了她，他不可能用那种方法。勒死她或许还可能，可是你不会把你爱人的脸和头砸得稀烂。她喃喃说道：爱，爱，一个令人害怕的字眼。