第二天早晨八点半，玛波小姐听到一声轻脆的敲门声。随着她应的一句请进。一个老妇开门走了进来。她手上托着茶盘，盘里装着一壶茶、一只茶杯、一盅牛奶，还有一小碟面包和奶油。
你的早茶，夫人，她和颜悦色地说。今天天气很好，真的。我看到你已经把窗帘拉开了。晚上睡得好吗？
非常好，玛波小姐嘴里一面回答，一面把手上正读着的小祈祷本放下。
对，今天是个暖日，真的。这样的天气去好运岩，真是再好不过了。不过你不去也好。你的腿会吃不消的，真的。
我在这里很愉快，玛波小姐说。多谢贝伯利史克小姐和格林太邀请我来。
噢，这对她们也好。家里能有客人来她们会开心点。这房子现在真是够惨淡的。
她把窗帘微微拉拢，将一张椅子挪后，接着把一罐热水倒进瓷质的洗脸盆里。
楼下有间浴室，她说，不过我们认为老人家在这里洗个热水脸比较好，这样就不必爬楼梯了。
你真体贴。我相信你对这栋房子一定很熟？
我从少女时代就来这里当女仆了。那时候这里有三个佣人：一个厨师、一个女仆，还有个兼厨房打杂的客厅女侍。那时候还是老上校当家，养马之外还雇了个马夫。啊，那才叫过日子。后来灾祸接二连三降临，真惨。老上校年纪轻轻就死了太太，儿子死在战场上，唯一的女儿到另一个世界去了。她嫁了个纽西兰人，生产的时候死去，小孩也夭折。伤心的上校孤孤单单住在这儿，所以就任由房子毁去。这房子当时就没得到该有的维修。他死后，把这地方留给侄女克罗蒂小姐那三姐妹，克罗蒂小姐和安希雅小姐就搬进来住，后来拉维妮亚小姐的丈夫死了，也住了进来，她又叹气又摇头的。她们也没为这房子多费神她们负担不起。对花园也一样，就这么随它去。
听起来好凄惨，玛波小姐说。
她们都是很好的女人。安希雅小姐个性有些浮躁；克罗蒂上过大学，人很聪明，会说三国语言；而格林太太，心地非常仁慈。她搬来和她们一块住的时候，我就想，这里慢慢会好起来。可是未来谁料得准呢？有时候我有种感觉，这房子好像被下了诅咒。
玛波小姐带着询问的眼神望着她。
祸事接二连三而来。那次可怕的飞机失事在西班牙，机上的人全死了。飞机真是可怕的东西，我从来没搭过飞机。克罗蒂小姐有两个朋友就这么遇难了，是一对夫妻，幸好他们的女儿在学校，逃过了一劫。克罗蒂把她带来这里住下，为她打点一切。她带她到义大利和法国旅行，待她就像亲生女儿一样。她也真是个快乐的女孩，而且非常温柔。你做梦也想不到会发生那么可怕的事。
那么可怕的事？是怎么回事呢？发生在这里吗？
不，不在这里，感谢上帝。虽然从某种角度看，你也可以说是发生在这里。她是在这里遇见他的。他就住在附近，这几个女主人都认识他父亲。他父亲是个大富豪，他到这里来是为了探望父亲。这是一开始
他们谈恋爱了？
是的，她立刻就爱上了他。他是个漂亮的小伙子，谈吐文雅，懂得过日子。你绝不会想到她突然住口不再说下去。
他移情别恋了吗？结果出了差错？所以女孩子自杀了？
自杀？老女佣以讶异的眼神瞪着玛波小姐。谁说她是自杀的？那是谋杀，一眼就看得出来的谋杀。她是被勒死的，头颅还被砸得稀烂。克罗蒂小姐不得不去认她，回来后就完全变了个样。他们是在离此地三十里外的地方找到她的尸体的，在一处废弃采石场的树丛中。而且，大家相信这不是他第一次杀人。还有别的女孩呢。那女孩六个月前就失踪了，警察到处找。噢，他真是个可怕的恶魔！打从他出娘胎，就做尽了坏事。现在有种说法，说那些人对自己的行为控制不了，说他们头脑不正常，所以不必负责任。我一个字也不信！杀人犯终究是杀人犯。而这年头也不把杀人犯吊死了。我知道某些古老的家族血统中里流着疯子的血液；伯辛顿的德温特家族就是，每隔一代就有一两个人死在疯人院里。还有个波莉特老太太，总是戴着钻石头巾，在小路上走来走去，自称是玛丽．安朵内特（Marie Antoinette，法国路易十六之皇后）再世，最后终于被关起来。可是她并不做怪，只是有点痴傻。可是这个年轻人，哼，没错，是个十足的恶魔。
那他们怎么处置他呢？
那时候绞刑已经废除要不然就是因为他太年轻，我已经记不得了他们发减现是他犯的案，就把他送到一个叫伯什么的地方去，不知道叫伯斯托还是伯德桑。
那个年轻人叫什么名字？
迈克什么的，我记不得他的姓了。事情已经过了十年，我差不多都忘了。是个义大利姓氏，就跟一个画画的跟一个画家同样的姓；对了，他姓拉菲尔。
迈克．拉菲尔？
对了！当时传言满天飞，说他爸爸很有钱，所以把他从牢里弄了出来，就像银行抢盗逃狱一样。不过，我想这只是传闻。
原来那不是自杀，是谋杀。爱！伊丽莎白．坦普曾经指出，这是一个女孩的死因。她说的有几分道理。一个年轻女孩爱上一个杀人凶手，因为爱他，结果毫无戒心地惨遭杀害。
玛波小姐微微打了个寒颤。昨天她沿着乡间街道散步的时候经过一个报摊，头条新闻是：欧普桑山丘谋杀案，发现了第二具女孩尸体。警方要求青年协助。
看来历史再度重演。它沿袭着一种老旧模式，一种丑恶的模式。几行被遗忘了的诗句突然出现在她的脑海：
玫瑰般纯洁的青春，憔悴因多情，
寂静的山谷，欢唱的溪声，
平凡的故事，幻想中的王孙，
噢，比起玫瑰般纯洁的青春，
人生还有什么更脆弱。
谁能护卫青春免于痛苦和死亡呢？青春不能，它从来就没有能力护卫自己。是因为知道得太少，还是因为知道得太多，所以他们才自认为什么都知道？
那天早上玛波小姐下楼来，或许时间比她估计的早了些，一时之间看不到女主人的踪影。于是她走出前门，在花园里闲逛。这倒不是因为她欣赏这个花园，她只是隐约觉得，这里有个东西应该注意，某个能够给她一点敔示、或是已经给了她启示但她还没领会到的东西。唉，老实说，她还没聪明到能够领会那个启示的意义。她只知道她应该注意某样东西，某样重要的东西。
此时此刻，她并不急着看到那三个姐妹。她希望把几件事仔细地想一想。她和珍奈在早茶时间的闲谈中，掌握到了几条新线索。
一扇侧门是开着的，于是她穿过它，来到村庄的街道上。她沿着一排小商店前行，来到一个有尖塔耸立的建筑前，那是教堂和墓园的标记。她推开墓园的铁门，在坟墓之中随意行走。有些墓碑的时间颇为久远，靠墙处的墓碑年代稍近，越过墙的一两个则明显是新坟。那些老坟没什么意思，尽是一些本地人世代沿袭的姓氏。村里许多名门望族都埋在这里。贾斯伯王侯，深为悼念。马格理王侯、奥德加与华特王侯、梅兰妮女侯，四岁，还附上家谱。海勒姆夫人、爱伦．珍夫人、伊莱莎夫人，享年九十一岁。
她转过身，注意到一个老头在坟墓间慢吞吞地边走边打扫。他向她行了个礼，还道了声早安。
早安，玛波小姐说。天气真好。
过一会就要下雨了，老头说，语气极其肯定。
这里似乎埋葬着许多王公贵族，玛波小姐说。
噢，没错，这里出过好几个王侯，占有许多领土。多年来也出了不少贵妇。
我看到里头还有个小孩。看到小孩的坟墓总会令人感到悲哀。
啊，那一定是小梅兰妮，我们都称呼她的小名梅莉。她死得很惨，被车子辗死的。她跑到街上，要到糖果店去买糖果。这年头汽车开得飞快，这种憾事可不少。
想到就令人难过，玛波小姐说。分分秒秒都有这么多人死去。要不是看到教堂墓碑，你还真不会注意到。病死、老死、小孩被车辗死，有些甚至更可怕，例如年轻女孩遭到杀害我的意思是犯罪。
啊，确实，那种事不少。傻女孩，我都这么叫她们。这年头做母亲的没时间把女儿照顾好，她们很多人都出外工作去了。
玛波小姐同意他的说法，不过她可不想浪费时间和他讨论社会风气。
你住在老庄园，是吧？老头问。我看你是搭游览车来这儿旅游的。不过，我想这种旅行对你来说挺辛苦吧？有些旅客不见得受得了。
我确实觉得有点辛苦，玛波小姐承认。我一个非常好心的朋友拉菲尔先生写信给他住在这儿的几位朋友，她们就邀我来住两天。
拉菲尔这个名字对老园丁显然毫无意义。
格林太太和她的姐妹待人都很好，玛波小姐说。她们在这儿住很久了吧？
没那么久，大概二十年了吧。这块地产本来是属于贝伯利史克老上校的我是指老庄园。他死的时候都快七十了。
他有孩子吗？
有一个儿子，在战争中阵亡了。所以他才会把这地方留给三个侄女。没有别人可以继承。
他又埋头清理坟墓去了。
玛波小姐走进教堂。这里有股复古的味道，似乎想重塑维多利亚女王时代的风格。窗户是维多利亚式样的明亮彩绘玻璃，一两件黄铜器皿和墙上几幅横匾都是历史的遗迹。
玛波小姐坐进一张并不舒服的教堂板凳，开始想事情。
她的方向正确吗？有几件事确实有关联，可是关联一点也不明显。
一个女孩被人杀害（事实上有好几个女孩），涉嫌犯案的年轻人（或者用现代的称谓青年也行）被警察传讯，协助他们提供线索。这是寻常的模式，可是这已是陈年旧事，时间要溯及十或十二年前。现在既没有东西可发掘，甚至没有问题需要解决。那是一出已经宣布完结的悲剧。
她能做什么呢？拉菲尔先生可能要她做什么呢？
伊丽莎白．坦普。她一定得从伊丽莎白．坦普那里套出更多情报。伊丽莎白提过，迈克．拉菲尔和一个女孩订过婚。不过那是真的吗？老庄园的人好像都不知道。
玛波小姐想到一个她更熟悉的故事版本。她的家乡就常发生这种事，一开头总是：男孩遇到了女孩，故事就这么一路发展下去。
女孩发现自己怀孕了，玛波小姐自言自语道。她告诉男孩，要他娶她。但他可能并不想娶她也许从来就没想过要娶她。事情到了这一步，他觉得很为难。他父亲知悉后可能会大发雷霆，而女孩的亲友硬要他对得起良心。可是他已经厌倦了这女孩；说不定他有了新的女友。所以他想出一个快刀斩乱麻的残忍手段：把她勒死，敲烂她的头，免得别人认出她来。这和他的前科一桩残忍、血腥的罪案相符，但终究被人遗忘了而得以逍遥法外。
她坐在教堂座椅上，四下环顾。这教堂看来如此宁静，很难相信世界上竟然有那么邪恶的事实存在。敏察罪恶的天赋这就是拉菲尔先生要她做的事。她站起身走出教堂，又到教堂墓园环视了一遍。在这里，就在这些石碑和斑驳的碑文当中，她感受不到任何罪恶。
而昨天，她在老庄园感受到了罪恶的存在吗？那股海沉而压抑的绝望，阴郁而无奈的哀伤。安希雅．贝伯利史克，她的眼睛恐惧地回头张望，仿佛是害怕站在她身后那如影随形的某个东西。
那三姐妹应该知道一些内幕。她们知道什么呢？
她又想到伊丽莎白．坦普。在她的想像中，伊丽莎白．坦普这时候正随着其他旅伴攀过小山，爬上一条险峻的小路，隔着悬崖峭壁眺望远方的海潮。
明天等她回到旅行团，她一定要伊丽莎白．坦普告诉她更多的内情。
玛波小姐踏上返回老庄园的路。她走得很慢，因为她累了。她真的觉得这个早晨毫无所获。到现在为止，老庄园没有给她半点明确的讯息，有的只是珍奈对她说的一出往日悲剧。话说回来，这些家仆脑里总有些旧日的悲惨故事，她们珍藏着它，把它记得清清楚楚，一如珍藏喜庆之事，例如豪华的婚礼、大型的盛筵、成功的活动或是某人奇迹似地从意外中脱险。
才走近大门，她就看到两个女人伫立在那儿，其中一人立刻走来迎接她，是格林太太。
噢，你可回来了，她说。你知道，我们一直在担心你。我想你一定是到什么地方散步去了，我真怕你累着了！要是我知道你下了楼又出了门，一定会陪着你，去一些该看的地方走走。不过这里可看的东西并不多。
噢，我只是到处闲逛，玛波小姐说。我去了教堂墓园，还进了教堂。我对教堂一向有兴趣。有时候你会在那里看到一些稀奇古怪的墓志铭。我收集了不少墓志铭。我猜这座教堂是在维多利亚时代重建的吧？
没错，他们在里头放了一些很丑的长椅。你知道，那是上好的木头做的。又结实又耐用，可惜没什么美感。
希望他们当初没把特别有价值的东西拿走。
我想不会。那教堂其实没那么老。
里头好像没有太多碑、牌、铜器之类的东西，玛波小姐也同意。
你对教堂建筑很感兴趣？
噢，我对这种东西毫无研究，不过在我的家乡圣玛莉米德村，几乎所有的事情都是以教堂为中心。我的意思是，几乎所有的村子都是。在我年轻时代是这样，现在当然大不相同了。你是在这附近长大的吧？
噢，其实不是。我们住得不太远，离此地大约三十几里，是一个叫做小赫兹利的地方。我父亲是个退伍军人，是炮兵少校。我们偶尔会来这里探望我的叔父，当然，更早以前是来看望叔祖，不过后来那些年我们就来得少了。我那两个姐妹在叔父死后搬了进来，当时我和我先生还在国外。他死了不过四、五年。
噢，原来如此。
她们很希望我过来跟她们一起住，其实这似乎也是最好的安排。我们曾经在印度住过几年，我丈夫死的时候其实还驻扎在那里。这年头一个人要知道何去何从我不妨这么说，知道要在什么地方扎根，并不容易。
的确，我很了解。你当然会觉得你的根在这儿，因为你家在此地住了这么久。
对，对，我就是这么觉得，当然，我一向和我的姐妹保持往来，常常去看她们。不过事实和想像总是有点出入。我在伦敦附近买了一栋小屋，就在汉普顿广场附近，很多时间我都待在那里，偶尔也替伦敦几个慈善团体做点事。
所以你的时间安排得很满。真是聪明。
最近我觉得我应该多花点时间在这里。我有点替我那两个姐妹担心。
担心她们的健康吗？玛波小姐问。这年头是令人挺担心的，尤其是如果你有亲人身体越来越弱或是疾病缠身，却很难雇到合适的佣人来照料。现在风湿和关节炎太过普遍，你不免担心他们会在洗澡的时候跌倒、下楼的时候出了意外什么的。
克罗蒂一向很坚强，格林太太说。我应该说，她韧性十足。不过有时候我很替安希雅担心。她是那种茫茫然的人，你知道，真的很茫然。有时候她还会到处乱跑，而且好像不知道自己身在何处似的。
确实，需要担心是挺无奈的事。不过让人操心的事也太多了。
我不认为安希雅有什么事需要操心。
她也许是为所得税或金钱方面的事操心，玛波小姐说。
不，其实不是，她是噢，她太为花园操心了。她老记着花园过去的模样，而且急着要呃，花钱去恢复它的原本面貌。克罗蒂不得不明白告诉她，这笔钱我们负担不起。可是她还是说个不停，老是提到从前的温室、桃树、葡萄什么的。
还有墙上的香水草？玛波小姐记起了安希雅说的话，随即说道。
想不到你还记得。没错，那种东西确实令人记忆深刻，是种味道很好闻的向日植物，名字又好听，香水草，永远都不会忘怀。还有那些葡萄藤，小小巧巧、早熟种的甜葡萄。啊，我们不应该过度缅怀过去。
还有花坛，玛波小姐说。
没错，没错，安希雅很希望再做个照顾周全、全是草本植物的大花坛。怎么可能呢？我们能做的顶多就是找个本地公司每两个星期来除除草。那些公司好像年年都在换老板。安希雅还想把蒲苇再种起来，还有石竹，就是那种沿着花坛碎石边缘生长、白色的石竹花。还有种在温室外面的无花果树。这些东西她全没忘，而且老爱挂在嘴边。
你一定很为难吧。
唉，确实是。和她争论完全无济于事。当然，克罗蒂什么事向来不拐弯抹角。她直截了当反对，还说她以后再也不想听到这些话。
处理事情并不容易，玛波小姐说。你得决定要让自己的态度很坚决、很专断甚至有点凶，你知道还是表示同情，明知对方要求不合理仍然静心倾听，让对方继续存着希望。没错，是不容易。
不过对我来说比较容易，因为你知道，我常常在外面住一阵又回来，所以我可以假装情况不久之后会好转，到时候我们可以想想办法。可是有一天我回家来，发现安希雅打算请一家索费甚高的景观园艺公司来整修花园、重建暖房！这真是够荒唐的，因为就算重新种了葡萄藤，它们也撑不了两三年。克罗蒂对这件事一无所知，后来她在安希雅书桌上发现了这项工程的估价单，简直气坏了。她表现得很不客气。
做人很难哪，玛波小姐说。
这句话很好用，所以她常用。
我想，明天早上我得早些动身，玛波小姐说。我问过戈登堡旅馆，他们告诉我，游览车的旅客要在明早集合，很早就会出发。据我所知是九点。
噢，老天。希望你不会太累。
噢，我想不会。我想我们是要去一个叫呃，等等，叫什么呢？噢，叫做史特林圣玛莉镇的地方。好像是这个名字，离这儿似乎不很远，路上可以看到一个很有意思的教堂和一座城堡。下午我们要去一个赏心悦目的花园，花园不大，不过种有不少奇花异卉。我相信经过这一番好好休息后，我不会有事的。如果我这两天跑去攀山越岭、又走又爬的，我一定会疲惫不堪。
噢，那你今天下午一定要好好休息，明天精神才会好，两人踏进屋内的时候格林太太这么说，接着又对克罗蒂说：玛波小姐看教堂去了。
恐怕那教堂没什么好看的，克罗蒂说。我个人觉得维多利亚式的玻璃好丑，钱也没少花。恐怕我叔叔对这多少有点责任，他很喜欢那种大红大蓝的颜色。
我一向认为那种鲜艳的颜色很粗俗，拉维妮亚．格林说。
玛波小姐吃过中饭后睡了个午觉，直到晚餐时分才去找那三个女主人。晚餐后大家继续聊天，一直聊到就寝时间到了才止。玛波小姐把话题设定在回忆上。她回忆自己的青春年少、她早年的生活、去过的地方、参加过的旅游，偶尔也提到她认识的人。
她上床的时候带着一身疲累，也带着失败的挫折。她没有发掘到任何东西或许是因为根本没有东西可发掘。这回钓鱼，她没钓到半条。这是因为池里根本没有鱼，还是她用的饵不对？