午餐很平常，一小块羊肉、烤马铃薯，接着是一块梅子派、一小罐奶油和淡而无味的糕点。餐厅四周墙上挂着几幅画像，玛波小姐猜是家族的绘像，它们皆是平淡无奇的维多利亚时代画像，以漂亮梅子色的桃花心木做成的画框又大又重。窗帘是暗红色的锦缎，桃花心木的大桌供十人坐都绰绰有余。
玛波小姐闲聊着她这次旅游中发生的种种。不过旅游到目前为止只过了三天，没有多少可谈。
我想拉菲尔先生是你的老朋友吧？大姐克罗蒂问。
其实不是，玛波小姐说。我初次见到他是去西印度群岛旅行的时候。我想他去那里是因为要休养身体。
没错，他有几年瘫痪得很厉害，安希雅说。
很悲哀，玛波小姐说，真的，我很佩服他的毅力，他还是工作个不停，每天都口授秘书写电报、发电报，一点也没有因为自己病弱而有所退缩。
确实，他绝不会退缩，安希雅说。
近几年来我们很少看到他，格林太太说。当然，他是个大忙人。不过圣诞节的时候他总会贴心地记起我们。
你住在伦敦吗，玛波小姐？安希雅问。
噢，不，玛波小姐回答。我住在乡下，在鲁茅斯和贝辛市场之间的一个小地方，离伦敦大约二十五里。过去是一处非常幽静的旧式村庄，不过和其他地方一样，现在也成了所谓的进步繁荣地区了。她又说：拉菲尔先生住在伦敦吧？至少我注意到他在圣哈诺的旅馆登记的地址是伊顿广场一带，要不就是贝尔格雷广场，是不是？
他在肯特郡有一座乡村别墅，克罗蒂说。有时候他会到那里去招待朋友。你知道，多半是商场上的朋友，或是国外来的友人。我们谁也不曾去过那里。我们很少遇见他，偶尔碰到了，他总是在伦敦招待我们。
他真是体贴，玛波小姐说。建议各位邀请我趁旅游之便到这里来。想得很周到。真想不到他这么忙碌的人竟然思虑如此周详。
我们也邀请过他一些参加这种旅游的朋友来家里。大体说来，他们对这样的安排都很满意。当然，你不可能满足所有人的口味。年轻人当然喜欢走路，长途跋涉、登高望远之类的，可是老年人做不到，只好留在旅馆里，而这附近的旅馆一点也不豪华。我相信你已经发现今天的行程非常累人，明天到幸运岩去也一样。你知道，明天他们要搭船去参观一个岛屿，有时候会遇到风浪。
即使是绕着那些房子逛一圈也够累人的，格林太太说。
噢，我知道，玛波小姐说。走太多路又站太久，双脚很酸很累。我其实不该参加这种远程旅游的，可是那些美丽的豪宅、漂亮的房间和家具什么的，又实在太诱人。当然，还有那些精致的画像。
还有花园，安希雅说。你喜欢花园，对不对？
噢，没错，玛波小姐说。尤其是花园。按照旅游大纲上的形容，我真的很期待在一些古宅里看到那些保存完好的花园，桌边的她露出微笑。
一切看似很愉快、很自然，可是不知何故，她有种紧张的感觉。她觉得这里有件事情并不自然。不过她所谓的不自然指的是什么呢？这些对话很平常，无非是些陈腔滥调。她自己专挑寻常的话题说，那三姐妹也是。
三姐妹。想到三姐妹，玛波小姐再度陷入沉思。为什么事情逢三似乎就潜伏着不祥？三姐妹，<马克白>中的三个女巫。唉，你怎么能把这三姐妹和那三个女巫相提并论？话说回来，玛波小姐心底总觉得那些戏剧制作人把三个女巫的形象塑造错了。她曾经看过一部戏，更是十分荒谬。那几个女巫戴着可笑的尖帽子，扑舞着翅膀，看来活像是滑稽哑剧中的人物。她们跳着舞，到处蹦来蹦去。玛波小姐记得她对掏腰包请她观看这出莎翁名剧的侄儿说：亲爱的雷蒙，你知道，如果要我编导这出好戏，我会用完全不同的方法来塑造这三个女巫。我会让她们化成三个普普通通的老女人，苏格兰老太婆，她们不用跳舞，也不必跳跃，只要带着狡狯的眼神互望就好。这样观众就会感觉到，在她们平凡的外表下隐藏着一股威胁。
玛波小姐一面把最后一口梅子派塞入嘴里，一面望着桌子对面的安希雅。她平凡、不修边幅、五官不出色，带点浮躁。她为什么觉得安希雅有点阴森森的？
我又在幻想了，玛波小姐自言自语道。我不能再胡思乱想了。
午餐后，她被带往花园去散步，这回轮到安希雅陪她。玛波小姐觉得，这回的散步颇感凄凉。这个花园虽然曾经被照管得很好，不过不管从什么角度看，都谈不上出色。它具有维多利亚时代一般花园的特色：一处灌木丛、一排斑驳的月桂树，一度无疑整理得不错的草坪和小径，还有一英亩半左右的菜园。对现在住在这里的三姐妹来说，这菜园显然太大，有一部份什么也没种，杂草丛生，蔓生植物几乎占据了大半的花床，玛波小姐忍不住伸手拔掉目中无人、到处蔓延的旋花类野草。
安希雅的长发在风中飘荡，小发针不时落到小路或草地上。她说话颇为突兀。
你的花园应该很漂亮吧？她说。
噢，我的花园很小，玛波小姐说。
她们沿着一条草径前行，小径尽头有一堵墙，两人在墙前的小土丘旁停下脚步。
这是我们的温室，安希雅小姐感伤地说。
噢，你说过，就是覆有美丽葡萄藤的那个。
那时候有三株，安希雅说。一株是黑色汉堡，一株小白葡萄，非常甜美；另一株是美丽的麝香葡萄。
你说过还有一棵天芥菜属植物。
是樱桃树，安希雅说。
噢，对，是樱桃树，香气好闻极了。你们这里是不是曾经被轰炸过？是不是，呃爆炸震垮了温室？
噢，不是的，我们从来没碰过那种惨事。这一带和轰炸无缘。不是的，我想它纯粹是因为腐朽而坍塌。我们搬来没多久，也没钱整修或重建。事实上也不值得这么做，因为就算修整好了，我们也无力维护。恐怕我们只好任由它这么颓败下去了，没别的办法。你看，现在它上头全都长满了杂草。
啊，整个被盖住了那种才开花的是什么藤？
噢，那个。是很普通的一种藤蔓，安希雅说。第一个字是草字头，唉，那名字叫什么来着她沉吟片刻，叫蓼什么的。
噢，没错。我想我知道这个名字，叫蓼蔓。长得很快，对不对？如果有人希望把某个残破的建筑或是丑陋难以见人的东西遮住，它是很管用的。
她面前的小山丘确实被一层夹杂着小白花的浓密绿茵所覆盖。玛波小姐知道，它对任何其他植物的生存都是威胁。蓼蔓覆盖一切，而且只需极短的时间。
这间温室一定很大，她说。
噢，是的，里头还有桃树和油桃，安希雅露出感伤的神情。
现在看起来也很漂亮，马波小姐以安慰的口气说道。这些小白花好美，不是吗？
沿着这条小路往前走，再向左弯，我们还有一棵美丽的木莲，安希雅说。我相信以前这里曾经有个很漂亮的花坛，里头全是草本植物。可惜我们还是无力维持。太难了，什么都不容易。所有东西都面目全非，全都毁了。
她带头急急走向右手边沿着一堵侧墙伸展而下的小径。她加快了脚步，玛波小姐根本赶不上她。玛波小姐想，这个女主人好像是刻意要把她从蓼蔓小丘带开，仿佛要将她从某个丑恶不堪的地方引开似的。她是因为过去的荣景不再而感到羞愧吗？那些藤蔓确实漫生无度，甚至不曾剪枝或是修个起码的形状。它使得花园的这一部份变成了一片野花海。
玛波小姐一面亦步亦趋，心头一面想，这女主人仿佛是在逃离这地方。没多久，她的注意力被一个倒塌的猪圈吸引住了。猪圈周围缠绕着几根玫瑰花蔓。
我的叔祖曾经养过几头猪，安希雅解释道。当然，现在谁也不会想去养猪，对不对？恐怕环境会弄得很脏。我们在房子附近种了几株混种玫瑰。我认为这种混种花卉是个解决麻烦的好办法。
噢，我懂你的意思，玛波小姐说。
她随口说出几个新品种的玫块花名。她觉得安希雅对这些花名一无所知。
你经常参加旅游吗？安希雅问。
这问题问得很突然。
你的意思是关于豪宅和花园的旅游？
是的，有些人每年都来。
我倒不希望那样。你知道，这种旅游很花钱的。这趟旅游是我一个朋友为了庆贺我明年生日送我的礼物。他真好。
噢，原来如此。我一直在纳闷你怎么会跑来这里。我的意思是这种旅游一定很费体力，对不对？不过如果你常去西印度群岛或是那种地方
噢，西印度群岛那趟旅行也是出于别人的好意。那一回是我侄子出的钱。他是个好孩子，替他的老姑妈想得真周到。
噢，原来如此嗯，原来如此。
我不知道老人家要是没有年轻人会怎么样，玛波小姐说。年轻人很贴心，你说是吧？
我我想是吧。其实我不知道。我我们一个年轻的亲戚也没有。
你姐姐格林太太有小孩吗？她从来没提起过，我也不好问。
没有，她和她丈夫没生小孩。或许这样也好。
你这么说是什么意思？走回屋子的途中，玛波小姐心头好奇地想。