第二天早晨，他们参观了一座称为安妮女王的领主宅邸。路程不远，也不累人。是一幢非常漂亮的房子，有个设计别出心裁的花园，也有一段引人入胜的历史。
建筑师理查．詹森对房子的结构之美赞叹不已。以年轻人而言，他算是夸夸其谈那一类，每当大伙儿穿过一个房间，他就会放慢脚步，指着某个家具或壁炉，讲解它的年代和历史。有些人一开始还爱听，后来就对他那近乎独白的讲解感到厌烦，于是都慢慢挪动脚步，自愿落在后面。本该负责讲解的宅邸管理人也不太高兴，因为自己的职务被一个游客僭越了。他几番努力，试图把职权抓回手上，可是詹森先生不屈不挠。管理人做出最后一搏：
各位先生女士，在这个房间里，也就是大家所称的白室里，曾经发现过一具尸体。是一具青年男子的尸体，身上插着一把匕首，躺在炉边地毯上。这要追溯到十六世纪了。据说当时的莫法特夫人有个情人，他从一个小侧门进屋子来，爬上一条陡斜的楼梯，再穿过一块活动嵌板来到了这个房间的壁炉左方。原来他以为夫人的丈夫理查．莫法特爵士渡海到荷兰去了，不意爵士却回到家来，就在这里捉住了他们两个。
他得意地停住话头，对听众的反应感到满意。那些听众对于被迫听取建筑细节已经厌烦得很，换个口味当然很好。
那真是好浪漫，你说是不是，亨利？巴特勒太太用她大西洋彼岸的宏亮声音说道。你知道，这房间有一股氛围，我能感觉到，我真的感觉得到。
玛蜜对一个地方的氛围非常敏感，她丈夫得意地对周遭的人说。有一回，我们在路易斯安那州的一栋老房子里
他开始对玛蜜的特殊感应能力讲得口沫横飞，玛波小姐和其他一两位游客抓住机会，轻手轻脚溜出房门，顺着造型精巧的楼梯来到一楼。
我有个朋友，玛波小姐对她身旁的库克小姐和巴罗小姐说。几年前有过一次魂飞魄散的经历。一天早上，他们在家中书房的地板上发现了一具尸体。
是他们家的成员吗？巴罗小姐问。癫痫发作？
噢，不是，是一桩谋杀案。是个穿着晚礼服的陌生女孩，一头金发，不过是染的。她的头发其实是浅棕色的，而且，噢
玛波小姐突然停住，两眼定在库克小姐头巾下露出的金黄头发上。
她突然想到了。她现在知道库克小姐的脸为什么那么眼熟，也知道自己在哪里看过她。可是那时候库克小姐的头发是黑色的几乎是乌黑，现在却是一头金黄。
赖里波特太太也下楼来了。她从她们中间挤过，下完楼梯转进大厅的时候，清清楚楚地开了口：
我真的不能再爬上爬下的了，她说。而且一直在这些房间里绕来绕去很累人。我知道这里的花园虽然不大，不过在园艺界相当有名。我建议我们马上去花园，别再浪费时间。看来不久就要乌云密布了。我想，不到中午我们就会遇到大雨。
赖里波特太太那权威的语气一向能加深她说话的份量，也一如往常地起了效果。无论是在近旁或是听得见她说话的人，全都乖乖地跟着她，穿过餐室那扇法式落地窗来到了花园。那些花园果然没有辜负赖里波特太太的赞誉。她自己则紧紧挽着沃克上校，轻快地在前面开道，有些人跟在他们身后，有些则朝相反的小径走去。
玛波小姐决定抄近路找一处座椅，既能让自己舒适地休息一会，又能尽情欣赏花园的艺术之美。她如释重负地坐下，听到一声几乎和她同时发出的叹息。叹息声来自伊丽莎白．坦普小姐。她跟着玛波小姐，也在她身旁坐下。
参观建筑一向累人，坦普小姐说。简直是世界上最累人的事，尤其在每个房间都得听冗长的讲解。
我们听到的典故其实都很有趣，玛波小姐嘴上这么说，语气却不确定。
噢，你这么认为？坦普小姐问。
她微偏过头，和玛波小姐四目相接。有个东西在这两个女人中间流过，那是一种精
你不认为吗？玛波小姐问。
我不认为，坦普小姐回答。
现在她们之间已经建立起充份的了解。她们默默并肩而坐，不久伊丽莎白开始谈起花园，特别是这座花园。
这是霍尔曼设计的，她说。大约是在一七九八年或一八○○年。这么年轻就死了，真可惜！他很有才华。
任何人英年早逝都很可悲，玛波小姐说。
是这样吗？伊丽莎白．坦普小姐说。她的语气很奇怪，仿佛若有所思。
他们错过了许多东西，玛波小姐说。许多许多。
也或许避开了许多东西，坦普小姐说。
到了这把年纪，玛波小姐说。我总会情不自禁地想，早夭确是错过了一些东西。
而我，伊丽莎白．坦普说。几乎一辈子都和年轻人为伍，比较会把生命当成一段完整的时间来看。 Ｔ． Ｓ．艾略特说：蔷薇与水松的生命一样长久。
玛波小姐说：
我懂你的意思。生命不论长短，都是一种完整的经验。可是，她踌躇着说。
你难道不曾感觉，生命有可能因为中途结束而变得不完整吗？
没错，你说的对。
玛波小姐一面看着近旁的花，口中一面说：
这些芍药多么美啊。长长的枝干这般高傲，却又如此娇弱。
伊丽莎白．坦普小姐把头转向她。
你这次旅行是为了参观建筑还是为了游览花园？她问。
我想看看一些华宅，玛波小姐回答。我虽然最欣赏花园，不过宅邸对我而言是全新的经验，无论是类型、历史还是美丽的老家具和名画。她补充道：有个慷慨的朋友把这次旅行当成礼物送给我，我非常感激。我这一生见过的知名华宅不多。
真是个贴心的点子，坦普小姐说。
你经常参加这种参观旅游吗？玛波小姐问。
不，对我来说这不完全是参观旅游。
玛波小姐饶有兴味地望着她。她半张着嘴打算开口，不过还是忍住了没发问。坦普小姐对她露出微笑。
你是奇怪我因何而来，我的动机和理由是什么吗？你何不猜猜看？
噢，我不喜欢猜测，玛波小姐说。
猜猜看嘛，伊丽莎白．坦普小姐催促道。我觉得很有趣的。真的，我很好奇的。猜猜看吧。
玛波小姐沉默半晌。她的眼睛定定盯着伊丽莎白．坦普，仔细将她全身打量一番，这才说道：
这话不像我所知道的你，也不像别人对我谈起的你。我听说你是个知名人物，你的学校也是个名校。不对。我只能根据你的外表猜测。我会形容你是个朝圣者，你的神情就像个朝圣的人。
一阵沉默后，伊丽莎白说：
你形容得非常恰当。没错，我是在进行一个朝圣之旅。
过了一两分钟，玛波小姐说：
那个承担一切花费送我来旅行的朋友已经死了。他名叫拉菲尔先生，是个大富豪。你或许认识他？
贾森．拉菲尔？我当然知道这个名字，不过并不认识，也从未见过他。有一回他捐了一大笔钱，帮助我推行一个我很关心的教育计划，令我非常感激。一如你所说，他是个大富豪。几星期前我在报上看到他的讣闻。这么说，他跟你是老朋友？
不是，玛波小姐说。我是一年前在国外认识他的，在西印度群岛。我对他了解甚少，无论是他的生活、家庭或是私人朋友。他是个大金融家，可是除此之外，一如大家所说，他对自己的事绝口不提。你可知道他的家庭或是任何人玛波小姐顿一顿。我常常在想这个问题。不过我不喜欢乱问问题，看起来好像很爱打听。
伊丽莎白沉默片刻，接着说道：
我认识一个女孩，是我在法洛原开办的一所学校的学生。她其实和拉菲尔先生毫无关系，不过她曾经和拉菲尔先生的儿子订过婚。
而她后来没有嫁给他？玛波小姐问。
没有。
为什么？
坦普小姐说：
可以这么说或者就这么说，因为她太理性了。他不是那种任何人都想嫁的对象。而她是个非常美丽的女孩，性情非常温柔。我不知道她为什么后来没嫁给他。从来没有人告诉过我，她叹了口气，又说：不管怎么说，她已经死了。
她怎么死的呢？玛波小姐问。
坦普对着芍药凝视了几分钟。待她再度开口，她只说了三个字。那三个字就像深沉钟声的回响，令人无比惊心。
为了爱！她说。
玛波小姐尖声问道：
爱？
这是世界上最令人害怕的字眼之一，伊丽莎白．坦普说。
她又说了一遍，声音苦涩而悲哀。
爱！