我还在念书的时候，用的是大卫而非达维这个名字，老师们都把我当作笨蛋。我那平胸高个儿、爱上嗝屁作家的英文老师，说我缺乏想像力、我的创意写作只是苦干实干硬写出来的作品。我的法文老师根本不知道有我这号人物。我总是坐在教室后排，被人忽视。我的科学老师称我认真，设计与科技老师夸我能干，数学老师则说我是名平庸的学生。这个嘛，现在我可不平庸啰，跟平庸完全沾不上边。我是万中选一。
我花了点时间才抓到诀窍。那晚我辗转难眠，好不容易睡着了，却不断做纷扰的怪梦。我全身不自然地警觉而颤动；只要听见嘎吱声或窸窣作响，我就惊吓不已。我聆听屋外马路上的脚步声，静静等待，想知道会不会有人在我们家门口驻足；在此同时，我的皮肤感到阵阵刺痛。我不晓得体内猛烈悸动、眼珠后方的颤动，究竟是出于兴奋还是恐惧。我在黎明时分醒来，比家里所有人都更早准备好迎接新的一天，不过我在房里窝了很久才下楼。我身穿蓝色衬衫跟牛仔裤，站在镜前，在脸颊上拍了刮胡水，练习我腼腆稚气的笑容。我坐在床上，背挺直，双手搁在膝上，吸气吐气、吸气吐气。我听见艾丝翠起床，用完浴室后下楼。厨房依稀传来人声；她、琵琶跟别人：八成是琵琶昨晚带回家的那个男的。我起身站在窗畔，目送艾丝翠出门。尽管她还是微微一瘸一拐，即使从顶楼，我也能看见她脸上的瘀伤，她仍然步履轻盈、抬头挺胸。她走在街上。到了佩姬家门前。毫不犹豫地经过。
我待在原处。邮差极为缓慢地来到这条马路，在每户人家前停留。我屏息注视他在邮袋里翻找、取出两个信封、推开五十四号的大门。他经过垃圾桶、在暖和的气候下搔脑袋瓜、把邮件塞进信箱、再走回马路。我看见他打了个呵欠，并感觉到我脸上绽露的一抹微笑。我得忍住自己大声叫喊的冲动：他跟她的尸体只有咫尺之遥，却啥也没看见。隔壁的麦克咳了几声、发出呻吟。这个家的墙壁实在太薄了。
平时我虽然不喜欢吃早餐，那天早上却很饿。我下楼时，只见琵琶跟一个颧骨突出的高个男待在厨房。他一身帅劲十足的服装，神经兮兮地把玩领带，一下把结拉紧，一下又松开。我猜他结婚了。结了婚，才会这么鬼鬼祟祟的；他比我还紧张。琵琶看起来像是好好地睡上几小时了。她穿了一袭灰色套装，裙子不过膝，白色衬衫有一颗很碍眼的钮扣没扣，所以我可以看见她胸罩折边的顶部；她的秀发盘在头顶，几缕发丝巧妙地垂下，框住她的脸庞。她涂上唇膏的嘴，抛给我一个灿烂的微笑，并介绍那个男的给我认识，原来他叫杰夫，正准备出门。
你们觉不觉得昨晚有点吵？我说这句话是要测试他们，但琵琶毫无反应，杰夫则是羞红了脸；他一定以为我在指他们俩。我在冰箱里找到半包培根，纸盒里还剩过了保存期限的两颗蛋，于是我帮自己煎培根配蛋，加上炖豆、烤面包和一大杯牛奶咖啡。这是我吃过最棒的一顿早餐，吃到一半的时候，麦克跟欧文下楼了，后者蓬头垢面、没刮胡子，但似乎是刻意营造、不自然的颓废。大家不太说话，不过早上他们本来话就不多。我看得出来没有一个人起疑。我真想说些什么，来击碎他们那一脸沾沾自喜、自鸣得意的表情。
我出门工作时，以最缓慢的步伐经过五十四号门牌，瞄了一眼垃圾桶。一想到不能在附近目睹她的尸首被人发现，我就感到万分沮丧；等我走到马路尽头，一副漏掉什么东西似地，又折返她家门前，再一次经过隐蔽的尸体。一整天，我的心都因这个秘密而震颤不已，我跟陷入情海的恋人一样兴奋到无心工作，索性就提早下班。在佩姬的尸首被人发现以前，我就像是写了封可能改变人生却又不寄出去的信，真难熬。
五点半，我在我家那条路的尽头下了公车，也就在此刻瞧见了清洁队员。我吓得呆若木鸡，心跳加速，口干舌燥，感觉整条路先是缩小，又在我眼前扩张。人行道上有两位清洁队员，他们拖着垃圾桶，装到清洁车后头。目前他们只清到第二十八号。在炎炎夏日，任谁都能闻到臭气薰天的垃圾。这种差事我永远都做不来。除非走到绝路，否则谁会愿意应付腐肉跟婴儿尿布？他们看来好像心情不错。其中一个还在吹口哨。
我站在原地，点了一根香烟。我独处时很少抽烟，哈草多半是为了递给别人；不过眼前似乎是个特殊情况，我手上必须找点事来做。等清洁队员走到第五十二号门牌，我又开始慢慢沿着马路走，直到近得可以辨识他们的动静。然后我停下脚步，假装在绑鞋带。五十四号门牌。好戏上场。两个垃圾桶，绿的装资源回收，蓝的装一般垃圾，都被拉到人行道，往垃圾车上倒。几张纸屑跟一瓶洗发精空罐掉在柏油碎石路上。一群年轻人昂首阔步地经过。
其中一位清洁队员转身去捡我昨晚拉去掩盖尸体的垃圾袋。他两手抓着袋子束紧的部位，然后一肩扛起。这个动作几近滑稽。他停下来，目不转睛地看了好久，然后叫他的工作伙伴过来，用手比了一比。现在我可以看到佩姬的一条腿，以及司机从座位跳下车。接着就是喊叫和骚动。
消息像是变魔术般迅速散播。约莫一分钟左右，便来了三、四十个人，呈半圆形围在尸体旁边，每个人不是大声嚷嚷、目瞪口呆，就是拿手机拨号码。他们不知是打哪儿冒出来的，虽然他们紧贴着彼此，却没人敢太过靠近。仿佛有条无法跨越的界线，将活人与死人一分为二。只有我跨过那条线。我加入人群，站在后方从其他人的肩膀凝视他们目光的焦点。说真的，她跟昨晚我扔下她的样子相去无几。变得比较不像女人，反倒像是东西。
我听到警笛声，便从容不迫地走开，进入艾丝翠偶尔会跟琵琶光顾的一家小咖啡馆啜饮一杯茶。茶是一种宁静的饮品。
那种感觉就像是当管弦乐团的指挥。我回家后跟达利欧说街上出事了，他又转告麦克，然后他们就外出一探究竟，回来时也感染了群众的兴奋氛围。
可能有人被抢劫之类的。达利欧说，而我啧了一、两声。
或者更严重，麦克说，有人被杀了。街上的人是这么说的。我学电影中演员听到坏消息所做出的反应，用手捣上嘴巴。
在我们这条街？我问道。
我演过头了吗？好像没这回事。我觉得要是一直隐忍，我会爆炸。不过要告诉谁呢？当然是艾丝翠啰：告知她这项消息的人非得是我不可，于是我打到她的手机。她人正在马与骑士酒吧，但是我建议她最好先回家。不过我没告诉她原因，因为我想亲眼目睹她耳闻这桩悲剧的表情。没想到艾丝翠回家后不久又出门了，似乎对整起事件没啥兴趣，徒留我暗自失望，遗憾这个计画没有成功奏效。当迈尔斯回家，我说服他和琵琶跟我一起去看看佩姬如今已被封锁隔离的家。即便救护车走了，警车却依旧驻守，我走向一名年轻的员警，问他究竟发生了什么事。
一场意外。他说。
有人被杀吗？街头巷尾是这么传的。
他只是望着我。
是谁被杀啊？住在这儿的人吗？我们也住在这条路上，所以无论是谁，都算是邻居。
发生了一场意外。他口风很紧，只点到为止。一场意外。
好了啦，达维，反正我们很快就会知道了，琵琶一边说，一边圈着我的胳臂，把我拉开，你现在住的是伦敦，不是小镇。本来就会发生这种事。你会习惯的啦。
可是，还是很难以置信，对不对？我说，就发生在我们身边。
那三位来家里拜访的员警全都让我感到无害，尤其是领头的普瑞伯警官。他说他叫吉姆，对大家微笑的神情就像是要来跟我们交朋友。他身材肥胖，有张圆脸和一个又大又扁的鼻子。我第一眼就看出来他喜欢我。我风度翩翩，又一副想帮忙的样子，反观其他人，他显然把他们当作乌合之众。说真的，我对这点不感到意外。达利欧声嘶力竭又焦躁不安。麦克则是沉默到粗鲁的地步。迈尔斯一脸无趣。琵琶调情调过头了，我一度看见普瑞伯跟他的一位同事互换眼神。员警前脚才到，迈尔斯的女友莉亚也跟着进门，不过她把他们全当成空气，这也算她厉害，毕竟楼下挤得满满的。我倒茶给他们喝，后来他们掏出笔记本，坐在桌前，问我们昨晚有无听见任何不寻常的动静。
没有，达利欧说，啥都没有。
这附近本来就满吵的。琵琶补充道。
夜里我听见有人在叫嚷。我说。
什么时候的事？
不晓得。抱歉。我只知道醒来之后听见人声，不过也没啥特别的。就像琵琶说的，这条街本来就不平静。我顶多只能说那是天黑过后的事。
天黑，普瑞伯阴郁地说，漫不经心地在他的本子上记录，所以一共就是你们七个？
不包括我，莉亚说，我不住这里。
是还没而已。达利欧低声说，然后紧张兮兮地傻笑。
艾丝翠也在家，我说，她现在出门去了。还有我打住不前，望着琵琶。
就没了，她断然地说，我们家里聚会办到蛮晚。她对我绽露笑颜，谅我也不敢反驳她，我则回以一个慰藉的微笑，向她传达：达维既友善又可靠，绝对不会泄露她的秘密。
没人发现任何异乎寻常的事？
没。麦克说。这大概是警方上门盘问的整个过程中，他所说的唯一一个字。
死者是谁？欧文问道。
一位名叫玛格丽特．法雷尔的女士。你们有谁认识她吗？
我们全都互换探询的眼色，然后摇摇头。不，我们不认识名叫玛格丽特．法雷尔的女士。
真教人沮丧，对不对？我说，她住的地方只离我们几户远，但我们却连她姓啥名谁都不晓得？直到她不在了才知道这号人物。我悲伤地摇了摇头。
传言是真的吗？似乎有人在地下室正面的垃圾桶发现她的尸首。警方说是清洁队员找到她的。琵琶问道。她被杀了之后尸体弃置于她家垃圾桶后？
恐怕是这样没错。
好恐怖哦。
但是你们会将凶手绳之以法的。我说。
我们会尽力而为。他阖上笔记本，站起身子。其他警官会记录你们的姓名跟电话。假如你们想起什么，请立刻跟警方联系。他取出一张名片，将它放在桌上。
祝你们好运，我说，但愿警方早日破案。
当晚最精采的高潮在稍晚到来。艾丝翠回家了，而欧文不知跑到哪儿去。我们都坐在楼下，虽然漫无目的，却还不愿就寝。我坐在艾丝翠的隔壁，三不五时变换一下姿势，这样手臂就能碰到她没有衣物包覆的金黄色胳臂。我假装读葡萄牙文，艾丝翠则在翻阅一本杂志，迈尔斯打开电视，我们一块儿收看某个居家装潢节目的尾声和另一个烹饪节目的起头，只见一个满脸笑容的女人正在料理一道精致美食，任凭她的长发垂落。迈尔斯转台，某部电影才正要开始，虽然我们意兴阑珊、没人想看，却也懒得把它关掉。突然达利欧冲进客厅，兴奋地像个孩子。
快开电视！
电视已经开了。迈尔斯说。
玛格丽特．法雷尔的尸首已于昨天傍晚被人发现，得年五十七岁。警方已展开凶杀案的侦查
我的时间必须拿捏得宜。我等了一会儿，这时琵琶说：玛格丽特．法雷尔就是佩姬！
佩姬！艾丝翠覆述道。
于是我开启话闸子，惊惧地压低音量。我们昨晚看到她了啊。我跟达利欧还有艾丝翠。亲眼看到她啦。
我不得不说自己干得实在太漂亮了。打网球的人讲究球拍上最有效的击球点，以及完美击球的震颤。这句话说得自然而然，恰到好处。我挪了一下身子，感受艾丝翠温暖而鲜活的皮肤贴着我，她香甜的秀发轻拂我的脸颊。我闭上眼，细细品味这一刻。