麦克坐在餐桌前，艾丝翠站在电炉前。她穿了件浅褐色的T恤和蓝色牛仔裤，又踮着光脚从高架子上拿炖锅。这个动作使她T恤往上拉，露出下背部光滑的古铜色肌肤。
抱歉。我边说边转身离开。
不要紧，艾丝翠说，跟我们一块儿吃吧。
我想起那本交友手册。有什么是我能帮上忙的吗？
她笑了笑。我正在煮我的独门料理。义大利面加熟食店买的辣酱，洒上起司再配红酒。
听起来好赞哦。我说。
没错，艾丝翠说，就连我也不会把这道菜搞砸。
我觉得麦克坐在那边很碍事。他就像一道没有指孔可供支撑的光滑墙面，而且好像不觉得默默无语令人尴尬。他注视了我一会儿，然后起身拿出三份餐盘、叉子跟玻璃杯。他从地上的购物袋取出一瓶红酒，打开之后在每个杯子都各倒一些。我举起我的酒杯。
干杯。不料我这句话说得太快。艾丝翠还正在炖锅里搅拌义大利面，而麦克只是盯着他的酒杯看。这一刻好尴尬，但艾丝翠却嫣然一笑，举起她的杯子豪饮一口。
我跟麦克正在聊旅行，她说，达维，你常旅行吗？
说谎仿佛是个极为实用的工具。它可以将人玩弄于股掌之间、操控人们。你可以说他们想听的话，也可以使他们误以为你是某个特别的人。说谎的重点在于：对不同的人要说不同的谎。不同的人需要不同的谎话，一如不同的工作需要不同的工具。如果你对所有人都准备同一套谎言，那倒不如说实话就好，因为那样会容易得多。假如你说的是实话，不必多加思索就能脱口而出，因为实话自然是天衣无缝。谎话可就不是那么回事了。你必须事后加工，把它们兜拢。而且必须谨记在什么时候对谁说了什么谎，还有它是否能跟其他的谎兜得拢，以及今天、明天或以后会不会发生什么事，拆穿你的谎言。知道何时不该说谎亦是一门学问。此刻，麦克跟艾丝翠正在聊旅行，因为他们两个时常云游四海。我虽然很想说自己也常常旅行，让自己成为他们的一分子。但是这样他们就会问我去过哪里，我若随便给几个地名，他们很可能会去过那里，然后一切就会出大差错。只要发生这类狗屁倒灶的事，就会毁了家里的一切，逼得我非搬走不可。
不常，我说，妳去过哪里？
几乎都在欧洲打转，艾丝翠说，也去过印度、远东还有澳洲。我不像麦克那么见多识广。
那你去过哪儿呢？我问麦克。
他比了个觉得那不算什么的手势。我才刚从拉丁美洲回国，他说，我在那里待了两年。
我回想那本书，那本指导如何交友的书。你要鼓励人们说话，书上是这么写的。没有什么事是无聊的，一位好的交谈者需要具备的就是专注倾听。
你去过最赞的地方是哪里？我问麦克，你会推荐其他人去哪里？
他想了想。巴西。他说。
为什么？
第一点，他举起一根手指，雨林。第二点：亚马逊流域。第三点：喧嚣刺激的大城市。第四点：劲歌热舞。第五点：甘蔗酒。他开始用另一只手数数儿，第六点：音乐。第七点：海滩。第八点：棒呆了的毒品。这是我听麦克说最多话的一次，但他话还没讲完。还有女人。
那是你清单上的第九点。我轻描淡写地说，并且很高兴看见艾丝翠咧嘴而笑，不过麦克却绷着一张脸，好像我是为了取笑而模仿他。
她们是全世界最赞的女人。在座的女士除外。
哦，闭嘴啦，麦克。艾丝翠边说边把义大利面倒进盘子。
而且价格便宜。
听起来很棒耶，我说，那你的西班牙文讲得怎样？
麦克望着艾丝翠。
应该是葡萄牙文，艾丝翠说，智利、秘鲁跟其他国家才说西班牙文。
对，我知道，我说，但我是指当你在南美洲其他国家旅游的时候。事实上，我正考虑学葡萄牙文。
真的假的？艾丝翠说，大家都说这个语文很有趣耶。
我在内心暗忖：去他妈的。我说实话以免让自己看来像个傻瓜，谁知到头来还是自曝其短。
隔天我逛书局，找到一本南美洲的旅游指南。巴西看起来的确很赞。十天后，我跟几位商人、一些退休老人和两位我无法理解的年轻人，坐在克莱普顿的一间补习班。葡萄牙文入门课程的老师是一位身材丰腴、戴眼镜的葡萄牙中年妇女，跟麦克口中的辣妹有天壤之别。课程已到第四周，我错过了第一周、第二周和第三周的课，不过我跟办公室的小姐说我会努力跟上进度。
几天过后，我在走廊上巧遇麦克，便兴高采烈地对他说；Bom dia。 （注： bom dia为葡萄牙文的早安。）
他一脸震惊。你是玩真的吗？
我是真的想学呀。
其实西班牙文实用多了，他说，除非你准备去巴西、安哥拉或莫三比克。
或葡萄牙。我说。
对，他狐疑地说，是为了女人吗？我可能把那些女人形容得太夸张啦。
不是啦，我说，我喜欢这个语言听起来的感觉。
麦克的表情转为柔和，我也是，他说，抱歉。我没有要贬低你的意思。 Boa sorte。
嗄？
祝你好运。
接下来的几个星期，我在划分开来的各个世界开心地过日子。在葡萄牙文的世界，我是个准备到巴西进行工程的人。我也有工作的世界。在坎伯韦尔，我是个孜孜不倦的年轻学徒。假装所知比真正懂得的少，总是好事一件。达利欧在晃点梅特兰路的室友，这点我看得一清二楚。据称他以劳力代替现金，透过整修房子的方式免缴房租。他的工作内容大多是油漆，不过也修点电器、做点木工，涂灰泥和修理水管也在他的劳动范畴。他做起事来很笨拙。油漆房间，却连拿胶带贴住木框的动作都懒得做。我提醒过他一次，他却说这是浪费时间。只要手不要乱晃即可。结果就是油漆溅得到处都是。从锯齿状的边缘、凸起的螺丝钉和不合的接缝，也都可见他拙劣的木工手艺。如果他的电工也是同样水准，这个家可能会发生火灾。
我想过要跟迈尔斯提这件事，但这会引起争端，跟我所营造的形象不符。目前我是一位完美的室友，总是帮忙洗碗盘以及当和事佬。贮备可以攻击别人的炮弹留待日后发射，总会有用处的。
我想逐一认识每位室友。有天傍晚我走进花园，取下晾在吊衣绳的衬衫，发现达利欧缩在角落呼大麻。他把大麻烟递给我，我也抽了一口。
这是好东西，你不觉得吗？他说。
这种玩意儿对我起不了多大作用。我一直很难理解为什么毒品对某些人那么重要，为什么他们会这么在乎。是啊。真是极品。
我还给达利欧，而他深深地吸了一口，烟头烧得很旺。
你想要的话，我可以帮你调点货，他说，很便宜的。只要说一声就行。
我没答腔。原来这就是他赚零用钱的方式。
别跟迈尔斯说哦，达利欧说；他把烟蒂扔了、用脚一踩。他对这玩意儿有点紧张兮兮的。
早些日子我打电话到艾丝翠的手机，问她要不要一块儿上街购物。她提议周末到一间酒吧碰头。我抵达马与骑师时，酒吧里已挤满其他快递员，溢出门口、站在人行道上。这就像是一场我没受邀的喧嚷盛大派对，只不过我确实受邀了。我四处绕绕，发现艾丝翠跟一名黑人男子坐在一块儿；他三十来岁，体格壮硕，身穿T恤跟牛仔裤，理了个大光头。不晓得这是不是她的另一位男友，但在她的介绍下，我得知他名叫坎贝尔，是她所谓的老板。我请她、坎贝尔跟坐在她另一边的家伙喝酒，自己也点了一杯；他们在桌前挪了个位置给我。坐在那里观察这个奇妙的族群，我倒也自得其乐。有穿鲜黄色上衣，宛如环法自行车赛选手的骑士，也有模样邋遢的年轻人，穿着背心和裤腿剪短的牛仔裤，以及年纪稍长，夹杂灰发、皮肤黝黑、留长发绺或绑马尾的男人。我坐着啜饮饮料，听他们互开玩笑、说长道短，不时也会抱怨客户。
问题在于，坎贝尔带着另一巡的酒精饮料回来，对大家说，快递员的人生都在一个又一个的有钱人之间度过。他们跨过门槛，看见有仆役伺候、玄关奢华的上流人士，然后出门骑上单车。
所以妳是真心讨厌要妳送货的那些对象吗？我问艾丝翠。
她哈哈大笑，眼神闪闪发光，正准备回答，却被桌前另一个名叫尼尔的男人打断。基本上，我们提供的是一种服务，而他们可以任意利用这种服务，无论那是递送托付的贵重物品，还是为他们买根热狗。
艾丝翠又笑了起来。而我们也可以任意称他们是钱多没处花的高傲混蛋。
贵重物品？
大多是文件啦。她边说边对尼尔眨眼。他该不会是另一个前男友吧？
接着是佩姬。我把她当作练习的对象，有点像是葡萄牙文课带回家的功课。我觉得她既无趣又没吸引力，另一方面却想知道她是怎么看待我的。她是否会把我当作她那个未曾有过的儿子？又或者把我视为性幻想中的小狼犬？这种想法虽然诡异，却不无可能。母亲时常会跟儿子打情骂俏，虽然你向她们指出事实，她们会感到震惊不已。而且老女人不觉得自己老也是很有可能的事。她们仍然抱着年轻人或许会爱上她们的幻想，以为年轻人会从她们年华老去的模样看见过往的青春美貌。一想到艾丝翠这种女人日后会变成佩姬，我就觉得可怕。
我决定把佩姬当作是艾丝翠那样的年轻美眉来交谈，而不是她现在年老色衰的样貌。这几个星期，我在街上碰见她好几次，她通常都会请我到她家喝茶。我第三次接受她小酌的邀约时，她从冰箱取出一瓶半满的酒。我们在她家花园共饮，因为天气暖和，而且随着时节渐渐进入夏季，白昼也愈来愈长。我坐得离她很近，谈话间不时轻碰她，像年轻人那样，表达论点时把手搭着对方的胳臂。我这么做的时候，可以看见她眼底闪烁微光，急切地表示赞同。好笑的是，我把佩姬假想成年轻美眉跟她对话，比跟真正的年轻美眉对话时表现得更好。我不由得想到以后跟年轻美眉交谈时，应该想像是在跟假装成年轻美眉的老女人对话。人生还真复杂啊。
每次只要她留我单独一人在她家厨房，哪怕只有几分钟，我都会顺手摸走她一些钱，作为我扮演慷慨室友所需的买酒钱。第三次那个五月的傍晚，我们相谈甚欢，我的殷勤令她心花怒放，于是我下手稍微狠了点，拿了二十还是三十英镑。不过我猜她应该不会介意。这算是我带给她欢乐时光的钟点费。
我喜欢目前过的生活，并且感觉自己的力量与日俱增。尽管室友认识彼此的时间比我长，但我却知道好多他们不为彼此所知的秘密。我观察他们，偷窥他们的卧房。我知道达利欧对这个家做了什么事，也知道欧文拍了哪种照片。我还认识玛格丽特．法雷尔。其他人都不认识她，也不晓得我认识她。我见过琵琶的赤身裸体。她也见过我没穿衣服的样子。事情没搞成。不过这有差吗？后来我跟她见面，她还是跟以前一样友善。我们之间似乎毫无芥蒂。她是否因此同情我？可怜我？蔑视我？还是什么感觉也没有？在我之后自然还有别的男人上她的床，我不认为他们会像我在紧要关头时不举。我只是她名单上的另一个名字，而且是没被正式列册的名字。不晓得该不该跟她择期再战。怕只怕我又会失败。还是女人做那档子事容易。