我们一块儿走在街上，我发现沿途她不时偷偷轻拍头发、拉直夹克。她似乎因为我而感到紧张不已。琵琶的事让我一直很不舒服。某种感觉盘据在我脑海。如今它已烟消云散。
她家比我搬进的家要小，但是状况却好得多。窗框刚上过油漆，大门是光滑的深绿色。当她开锁推门而入，我可以看见屋内的井然有序。太整洁了，整洁到爆。就连在门外，我都能闻到洗洁剂、亮光漆和孤独的味道。
非常感谢。
佩姬，这是我的荣幸，我说，以后我在路上会多留意，看看会不会见到妳。
要不要进来喝杯咖啡？不然我们也可以小酌两杯。现在超过六点了。
那喝杯咖啡好了。我提着购物袋跨过门槛。
真的吗？
附近我半个人都不认识，我说，妳是我遇见的第一个友善面孔。
她点点头。
厨房里一尘不染。就连餐具柜的几十个瓷器小雕像都光洁干净。佩姬系上围裙，将水注满茶壶她还真的煮咖啡非得系围裙不可呢。我坐在小圆桌前注视她。她个头很矮，身材既不纤细，也不算臃肿。玲珑小巧。她剪了个鲍伯头，深褐色的光亮发丝看起来满自然的。我发现她嘴巴上头和眼睛下方有细微的皱纹，但当我观察她的脖子，便估计她年龄约有五十五、六岁，跟我妈差不多大。她夹克底下穿了件粉蓝色的高领毛衣，配上一条过膝的蓝裙，她焦虑地用手将裙子拍平，以免有折痕或掀起。她穿的是舒适牢固的便鞋，透过她的裤袜，我看见静脉曲张刚要生成的痕迹。
所以说，佩姬，我说，妳在梅特兰路住多久啦？
她把饼干摆在盘子上。将近二十七年了。
妳孩提时代就住在这儿啦？
才不是呢！她粉嫩的双颊变得更红润了。别取笑我了。不，我们婚后不久买下这栋房子。当时的光景跟现在大不相同。我老公说是该搬家了。他不喜欢这里的变化。
什么样的变化？
住在附近的人龙蛇混杂。
妳想要搬走吗？
我也不晓得。我满喜欢这间房子的。
房子很漂亮。
不过我在这里没有归属感。我们跟这一条路的其他人不是同一挂的。喏，要加牛奶吗？
一点点就好。不用加糖。其他人是什么意思？
这个嘛，比方说你家好了。每个住户都很她犹豫不决。
继续说呀。
她眯起双眼。他们只是在这里暂居一下，她说，然后就走了，离开了。不像真正的邻居。这条路就是这样。
我想我懂妳的感觉。我说。
真的吗？
是这样的，佩姬，我才搬来伦敦没多久。我在一个小村子长大，那里每个人都认识彼此，也会守望相助。这才叫真正的社区。遇上麻烦的人会得到帮助；做错事的人会被发现。我们在那里就是这样相互照应。自从老妈过世我突然打住。
然后呢？她温柔地刺探。
我不常提起这些事。我很小的时候，父亲就不在了，对他我几乎没什么印象；几个月前，母亲也死于癌症。她长年卧病在床，我也待在老家照顾她、陪伴她。我是家中的独子。除了我之外，她一无所有。我直视佩姬的双眸。我也一样。
可怜的孩子。
我没事啦，真的。只是还有点难过。这种事都需要时间才能平复。我之所以跟妳說这些，也许是因为妳让我想起妈妈。
真的吗？
某种程度上吧。佩姬，妳有小孩吗？
没有。我们跟小孩无缘。她言简意赅地说。
我很遗憾。你们一定很煎熬。
那都是好久以前的事了。
肯定是的。
我们坐着享用咖啡。在她的坚持下，我吃了两块饼干；她告诉我可以光顾哪家店，哪些店不该去。看到窗台上立着五张卡片，我顿了一下，问她几月几号生日。
两天前。现在过生日我都不那么张扬了。又不是什么我想记得的日子。
两天前。妳是说星期四吗？
对。
那天也是我生日耶。
不会吧！实在是异乎寻常的巧合。
太神奇了，我说，我们是命中注定要相遇。
我告诉自己要趁忘掉和搞错之前，记下这个日期。佩姬找理由离开厨房。我等了几秒，听见她上楼的声音，便屈身向前，把她的包包拉到身边。她的皮夹里有几张折起来的纸钞。我取出一张十英镑的钞票，然后把包包推回原位。毕竟为了帮家里买酒，我已经白白花了不少银两；这下我就可以挪用一部分的钱，履行承诺帮她买印度香米，讨她欢心了。
周六晚上，家里几乎空无一人。我回去的时候，琵琶不在家；我在上楼时巧遇艾丝翠，她显然要出门。这是我头一回看见她穿洋装：一件简约的红色丝质连身裙。她露出黄金般的长腿和古铜色的纤纤手臂，深色的头发往后梳，嘴唇上了绯红色的唇膏，看起来美呆了。我尽量别盯着她看，胸口却绷得好不舒服。
嗨，达维，一切都好吗？她问我。
很好，我答道，我很高兴住在这里。
我们很高兴有你在这里。待会儿见啰。
明天要不要一起喝咖啡？
好啊。她轻松快活地说。
就这样，她往后挥了个手便走出家门。我正开始熟悉家里的住户，要留意不能太过殷切或压抑。这里的人所展现的自由是我前所未见的。
迈尔斯跟欧文也出门了不过令我开心的是，他们不是跟艾丝翠出去。所以家里只剩下因为嗑药精神恍惚、神智不清地倒在厨房的达利欧与麦可。麦可独自一人关在房里，而且八成是紧锁房门。所以，我决定冒险一试。
我先从迈尔斯的卧房下手。他的房间显然是全家最豪华的，但令我恼怒的是他并没有物尽其用。偌大的凸窗可以眺望街景，有个巨大的壁橱占满房里的一整面墙。我拉开其中一扇门，凝视壁橱内部。除了毛巾跟床单之外，里面还有几个硬纸箱，堆满了旧音乐杂志、学术季刊、地形测量图以及档案夹，我更进一步细看，发现档案夹里都是帐单和信件。现在我没时间阅读，但我答应自己之后一定要找机会一探究竟。其他没什么值得惊奇的。衣橱里吊着的西装和衬衫，看样子全都是高档货色。我拉开五斗柜的抽屉，没发现什么有趣的东西，只在内衣之中找到一盒保险套。是时候撤退啰。
我蹑手蹑脚地走进琵琶的房间，跨过一团混乱，并且尽量维持原貌。你大概以为她绝对不会发现任何异状，但是其实乱中有序。我看见地上摆了一瓶指甲油，然后想起她坐在床上半露酥胸，脸上露出愉悦的笑容。我扭开瓶盖，用脚把它打翻，任凭它洒在一件精美的衬衫上。我发现几条裤袜，便用指甲狠狠往下刮，让它抽丝破洞。再往一小罐护唇膏吐口水。要妳好看。
为了不让麦克听见我的声音，我竭尽所能地悄步上楼，小心地打开艾丝翠的房门。有那么几秒，我只是站在房间中央，品味她空间的寂静。我发现她的卧房其实跟我的一模一样，只不过我的在楼上，我们同样都可以鸟瞰街景。但她这一间才刚油漆过，闻起来有椰子、柑橘跟薰衣草的香味。我走向她摆化妆品的架子，一样一样拿起来闻，轮流端详它们。卧房干净整齐而寂静，一如我心目中的完美房间。我乱翻她衣橱里的衣服。数量不多琵琶的衣服大概是她的十倍不过我喜欢她衣物的款式。不会过分装饰或太过讲究，质料也不差。我把脸埋进吊着的衣服堆里，呼吸她的香气；然后转向五斗柜，轮流打开每个抽屉，翻找里面的东西。我把一件黑色内裤塞进口袋。她的化妆品少之又少。我拿了一支唇蜜。
我好像听见楼上麦克的房间有些动静，于是出门站在走廊上聆听。啥也没有。我推开欧文的房门，站在门槛上。相片堆满了每面墙，有些是背面朝外，但其他的我都一览无遗。四种黑白色阶的女人面孔，茫然地望着我；我顿时感到四肢沉重、皮肤刺痛。我脑中开始萌生幻象，仿佛我置身水底，四周有东西摇摇颤颤，没有固定的形体。
我听见大门开了，赶紧退出房门，轻轻把门带上，然后转身溜回自己房间，躺在床上等待左眼的眼皮不再跳动。我听见人声。好像是迈尔斯跟另一个人：一个女人，但不是艾丝翠或琵琶。我不晓得自己躺了多久，是睡了还是醒着，但当我下楼时，达利欧已然清醒，坐在沙发上抽烟；麦克则在电炉上炒蛋。食物的味道让我再次感到反胃。迈尔斯跟那个女人也在。她高䠷亮眼、肌肤剔透无瑕，可是不满却写在脸上，而且皮笑肉不笑。她使我想起一种攫食的鸟类，大概是老鹰吧。我警告自己还是小心为上。