几天后，当我傍晚回家，看见钉在前门树上的硬纸板招牌，才知道我们要举办拍卖会。
上头以斗大的字写着搬家清仓大拍卖。我认出这是达利欧在放下刷子、宣告罢工之前，用来刷楼上走廊的深绿色油漆。周四晚上六点。底下大大的灰蓝色童稚笔迹写了：俗搁大碗！
搬家清仓大拍卖？我一踏进厨房，就问达维。他坐在桌前想破头也解不出纵横字谜；我看见已经有人将老旧的锅碗瓢盆放进硬纸箱，成堆有缺口的盘子、褪色的马克杯、丑陋的花瓶、一台少了插头的破烂烤面包机，和一台早就不能用的电动食物搅拌器，全都凌乱地摆在外头。
看起来是这样没错。
可是我们还住在这儿。还要好几个星期才会搬走。
不是所有东西都要丢掉啦。只是把我们用不着也不想要的玩意儿处理掉。
盘子还用得着啊，我环顾屋内，这些是我妈的旧茶杯。不可以把它们扔掉啦。
这是琵琶出的主意。她说我们应该清算一下资产。
这是啥？
他皱起眉头凝视它。应该是一台很旧的制面机吧，少了把手什么的。有点生锈了，对吧？而这是冰淇淋机的下半部。它的上半部，达利欧找不到。
资产。这是琵琶说的？
达维咯咯傻笑几声。他是我认识的人之中，少数笑起来跟女生一样羞怯的男生。
嗨，艾丝翠。
我转身只见小梅站在门口，一头柔软的褐发落在脸上。她身穿无袖的白上衣和绿裙，一副精力充沛、兴致高昂的样子。我对她微微一笑。妳好。
我刚去店里买东西。现在准备煎块蛋饼。妳要不要也来一块？
不，不用了。我待会儿再自己弄点吃的。
如果妳改变心意的话她放下采买的东西，在纸箱里翻找煎锅。
迈尔斯对大拍卖有什么看法？
有没有人告诉他，我不是很确定。他还没有回家。
了解了。突然头顶传来一声砰然巨响。天花板好像随时都会垮下来。这又是怎么回事？
嗯，达维对我拉下一张苦笑的脸，可能是达利欧跟麦克吧。拆卖资产。
天哪，我说，不过至少达利欧开心啦。他甚至开始吹嘘自己被痛殴的小插曲，好像这样就算是在道上混过似地。男人嘛。
这可不叫男子气概，达维挖苦地说，是我就落跑了。想不想听听今天有谁打电话给妳？
除了记者之外，还有别人？
他从口袋掏出一张纸。哈尔．布莱萧博士，和一位自称能洞悉未来的预言家瑞秋．兰巴斯。
我会假装你没告诉我。我望着小梅把两颗蛋打进碗里，并拿叉子开始搅拌。她试图在这个分崩离析的混乱家庭中，打造宁静的居家空间。头顶又传来砰咚巨响，接着是一声粗野的叫嚷。
我走到我的小菜园里，享受温暖宜人的傍晚。说来好笑，我最不忍割舍的竟然是它。想起不分下雨还是凛冽的寒冬，我在菜园努力的耕耘，以及最后享用我的莴苣、甜菜根和蚕豆是迈尔斯跟莉亚，我就不禁悲从中来。我蹲下来拔杂草，专心到什么声音都听不见的程度，直到头顶浮现一个人影，我抬头一看，才发现迈尔斯来了。
嗨。我打了声招呼，但他没吭声，只是阴郁地俯视我，于是我继续往下说：这些是绿皮密生西葫芦。很好栽种。只要保持土壤潮湿就行。迈尔斯？喂！
怎样？
你怎么了？
他叹了口气，不在意弄脏他帅气的深色西装，直接往我身旁的草地一坐。他看起来很热。他才理好的头上萌生一颗颗小小的汗珠，他上嘴唇的小胡子旁也都是汗水。艾丝翠，我该怎么做？
你该怎么做？我小心翼翼地从土壤里拔起一朵蒲公英，将泥土从它的根上抖落。你指的做，是什么意思？
就是做。我该不该告诉大家这全是一场误会，他们还是可以留下来？我该不该立刻把大家撵出家门？我该不该至少把达利欧赶走，谁叫他总是把我的人生变成梦魇？我该不该告诉莉亚我们之间吹了？我跟莉亚该不该闪人，留你们待在这个变成人间地狱的家里？我们所有人该不该
够了，迈尔斯。太多选项了。
我只是在想跟莉亚同居的这个决定，是不是大错特错了？
不是，我说，坦白说，我也已经不想再被她放在走廊的那些袋子绊倒了。
我很抱歉，迈尔斯说，我们还没决定要怎么处置那些东西。我会叫她把袋子移开。
没关系啦，我说，而且你的决定没有错。
那我还应该做什么呢？
我不知道。
难道我该原地踏步，永远待在青春不朽的人民公社？
我们在过这种生活吗？
妳难道不认为琵琶那种人是故意
迈尔斯，我不要选边站。我知道没有人表现他特别优异。但那也包括你。莉亚也是。
特别是莉亚。他说。
你不能躲在她背后啊。
以前我好喜欢回家，可是现在我觉得每个人都讨厌我。他说。
我不讨厌你。
艾丝翠。他的语气变得轻柔而体贴。
不。别这样。
别哪样？
你明知故问。
我跟莉亚之间。我想我犯了一个可怕的错。
那就改变这个错啊，如果你有心的话。但是别把我扯进来。这对她不公平。
她就不会担心对妳公不公平。
那是她家的事。
她说的那些关于妳的事
我不想知道。
如果没有莉亚，我们就能回到过去了。
对一个聪明人来说，有时候你真的笨得不像话。你难道看不出我们已经不可能了吗？那段感情已经结束了，就让它好好地留在过去。不要把什么事都怪在莉亚身上。
妳怎么一夕之间变得那么睿智高尚啦？
并没有。
他将几根草从裤子上拍掉。对了，妳跟欧文之间怎么样啊？
没怎样。就算有怎样，也不关你的事。
我看到你们彼此对望的眼神。你们是不是
够了，迈尔斯。
我无意多管闲事。那他什么时候结束旅程回来呢？
我不晓得，我故意漠不关心地说，大概是周四吧。我非常确定是周四。好几个夜晚我躺在床上想他，忆起他双手抚摸我身体的触感，默数他归来的时刻，想像到了晚上我们会跟小偷一样溜上楼，关上房门、爬进被窝，捂住彼此的嘴，这样就没人听见了。
他配不上妳。
迈尔斯，我跟你说不下去了。你要嘛帮我拔草，要嘛给我滚。
清仓大拍卖的傍晚既温暖又闷热，低沉灰暗的天空偶尔落下几滴大颗的雨水。达利欧跟麦克已搬出两张桌子，将它们摆在屋子正前方：琵琶跟达维也各请半天假，整理要拍卖的物品。下午坎贝尔派我到史塔威尔，我一直到五点四十分才到家，而那时好像整个家都被掏空搬到前院了。没用的旧货跟大型物品把桌面堆得老高在大型物品中，我认出一台老旧的单车、两把缺椅背横木的椅子、棉絮外露的大扶手椅、破烂的金属书架、木头灯柱、旧床垫、看起来像是一次世界大战用的折叠式帆布行军床，还有玻璃框都碎了的丑陋油画。当我看见达利欧跟麦克从家里拖出来的东西，才发现原来清仓品也不乏好货：我们搬进来就放在地窖的一座脆弱塑胶浴缸，其中一面的裂痕从头裂到尾；一捆大孔铁丝网；一支梳齿都快掉光的耙子；一盒剩余的屋顶砖瓦；一支威灵顿长统橡胶靴；半根钓竿；一把多年前被麦克大脚踩过的吉他，如今它只是一具悬着几根线的碎裂木头残骸。
哎呀！当我看见欧文拖着一个脏污的帆布袋，摇摇晃晃地走出门时，忍不住惊呼一声。他当天上午才从义大利回来，但是到我下班返家时，他已经能兴致昂然地投身于拍卖的气氛。那是什么？我说。
帐篷，他说，它老是漏水。严重到就像睡在排水沟底下。
好。但你不能把迈尔斯的鞋架丢掉啊。他都有在用欸。挂在上面的鞋子呢？
欧文耸耸肩，拖着帐篷与我擦肩而过，弯曲的短桩也随之散落一地。不过后来他停下脚步，对我使了个眼神，使我的胃都为之融化。
嗨，艾丝翠。琵琶从门口现身，对我打招呼。她头发凌乱地盘在头顶，脸颊上有块脏污。精神抖擞的她容光焕发。如果有东西要丢，动作最好快一点哦。再过十五分钟就有客人上门了。
不会有人买这些玩意儿的。
要不要来打赌啊？
迈尔斯人呢？
他跟莉亚大概想要回避吧。
那达维呢？
他去帮大家买啤酒了。
我将单车靠在屋外的墙上，走向桌前。桌上摆了各式各样的书籍食谱、小说、传记、字典、地图集、旅游书、关于数学、经济、音乐、法律的书，以及向图书馆甚至学校借的书；还有厨具、录影带、DVD、缀有珠子的坐垫、一张小地毯、凹凸不平的羽绒被、扯坏的床单、拖把、鸭子造型的吹风机、一个装满风铃的鞋盒、空的饼干盒，和几副我确定有缺牌的扑克牌。
真好看。我弯腰俯视一小盒珠宝，这些是妳的吗，琵琶？
我都不戴了。她蛮不在乎地说。
有些很漂亮耶。妳不可以把这些珠珠卖掉啦。
我可以。
那我跟妳买。
艾丝翠，我们的目的是清仓欸！达利欧说。
我把他拦下，端详他的脸。他的脸还是瘀青肿胀，讲起话来口齿不清。你还好吗？我问。
还好。
你应该休息才对。
不，他说，我需要弄这个清仓大拍卖。
达维提着快被罐装啤酒撑爆的袋子回来了，他开始发啤酒给大家。我拿了一罐便回到卧房，看看有什么玩意儿可以扔掉。如果说琵琶的卧室是阿拉丁的藏宝窟，那我的就是极简派。我坐在床上环顾四周，发现自己拥有的东西少得可怜。
我听见有人蹦蹦跳跳地上楼，然后脚步声停了。接着有人敲我的房门。是谁？
是我。欧文。
哦，我从床上起身，拨了一下头发，请进。
房门开了，欧文进来之后又把门带上。
我有东西要送妳，他递出一个小盒子，从米兰买的。
送我？我不知该说什么才好。谢谢。
妳要把它打开呀。
对喔。
我将盒盖推开，只见一对有轮辐的圆形银制小耳环，看起来就像两个小小的单车车轮。妳一定看出其中的关联性了。
我取下目前戴着的耳环，把新的别上去。你觉得怎样？
很好看，他说，不过我这个大老粗懂什么呢？他顿了一下。我得走啰。还有东西要搬。
桌子周围已经聚集了十来个人。上门的客人我大多不认识，有时我也为此感到气馁：住在这里都那么多年了，多数街坊邻居对我而言，却仍只是陌生人。
我走到桌前，看着大伙儿一同生活的记忆片段，如今被人翻找抓扯。很快地，这些东西就会四散各处，而我们也会分道扬镳。
琵琶跟达利欧从箱子里取出一些衣物，将它们散放在桌子的一头。我走过去，拾起一件印花长裙，手指轻拂它柔软的材质。有些衣服真的很不赖，我说，妳为什么不要了？
琵琶给了我一个质疑的眼神，像在暗指我对服饰和时尚外行。我有一项原则，她说，偶尔翻翻衣服，只要发现有哪件半年都没穿，无论我有多喜欢，都会把它丢掉。因为如果我没穿，那肯定代表它哪里有问题。
这样啊，这些衣服我都没看妳穿过欸，我说，虽然我目前手头不是很宽裕，但是也许会挑个两、三样。衣服怎么卖？
每件五英镑。达利欧说。
真的假的？有人在我身后问道。我回头一看，发现说话的是一个打扮妖娇艳丽、留着一头深色长卷发的女子。每件都是？
跳楼大拍卖。达利欧说。
女子兴致勃勃在衣服堆里东翻西找，腋窝夹满了洋装、裙子和短衫。她的热情在其他群聚的女人中掀起一阵狂热旋风。手里仍拿着裙子的我，也试图在当中抓住一件蕾丝衣领、维多利亚风格的漂亮黑色上衣。其他衣物都在瞬间抢光，来自梅特兰街，甚至远从别处而来的女人，纷纷对几近惊恐的达利欧跟琵琶，献上大把大把的钞票。我递出十英镑的纸钞，准备把战利品拿回卧房，途中跟设法把落地灯搬出门的麦克错身而过。
家里还有留灯吗？我问他。
现在是夏天。麦克如是说。
等我再次来到前院，拍卖的消息传遍街头巷尾，上门的客户激增。唯一剩下的衣物是前房客留下的军用大衣。但是还有许多值得抢购的物品。人们掏钱购买无论我们怎么费尽唇舌，清洁工都不愿带走的东西。达利欧将那台无法运作的烤面包机订价为十五便士。一个老头开价五便士，达利欧表示成交。一想到我们的破烂烤面包机将会被精心修理、赋予崭新的生命继续为老人烤吐司，我就深受感动。这就像是一匹长年奔波的老马，终于抵达了动物保护区。不过那个少了把手的制面机，依旧原封不动，没人买也没人爱。
妳是艾丝翠．贝儿吗？有人问道。
我转过身子。问话的是个六十出头、戴着眼镜、有点秃头的男人，他穿灰色西装、打领带，脚上穿了双黑鞋。
我是。我说。
妳是最后一个见到我太太的人。他说。
我本来打算说不是最后一个，不过话到嘴边又吞了回去，因为这句话像是无情冷血的诡辩。
你是？
我是乔伊．法雷尔，他说，佩姬的丈夫。
我很遗憾，我说，当时那个案子让我大为震惊、心神不宁。
妳看到那个小伙子没有？他边说边伸手指向一个青少年，他正在试用达利欧卖的一台老旧随身听。
我不认识他。我说。
我也不认识，他说，但是我知道他是谁。我太太才刚咽气，他就跟那帮狐群狗党抢她东西。
你是说那帮破车门而入的青少年？
没错。
你怎么知道？
警方传我去派出所，把照片给我看。他就是其中一个。
他从口袋掏出一条手帕，大声擤了擤鼻涕。知道来者何人之后，我仔细地端详他。他的面容哀凄憔悴，下颌轮廓的一块胡须又因刮胡刀使用不慎而削掉了。不过如今应该也没有人为他留意仪容了。我依稀记得他被带进警局问话，但身分不只是证人。警方是不是怀疑他杀妻呢？
警方只以窃盗罪指控他们，他说，妳能相信吗？那些家伙都被保释出来了，而且现在人就在那边逍遥自在。怎么会有人那么厚颜无耻？
我不知该说什么才好。这节骨眼好像说什么都不对。虽然我可以说：那个男孩本来就住在这一区，所以在这里出没也没啥好意外的，但是这么说似乎太没有同情心了。最后我只好说：他们的所作所为是很过分，但是他们跟你太太的死无关。他们根本不晓得那件事，只是一群擅闯别人车子的笨小孩罢了。
警方也是这么说的，法雷尔说，但我们怎么知道这个推论是对的？他们可能在街上袭击她，任由她伤重身亡，等天黑之后再回来车上行抢。
警方考虑过这个可能性吗？
这我就不晓得了。我跟警方提过，他们表示会往这个方向侦查，但我觉得他们没把它当一回事。只是不断问我多常跟我太太吵架，以及我是否怀疑她红杏出墙。我知道他们是什么意思。警方甚至逼我跟一个该死的精神科医师谈话。他还问起我妈的事。
是啊，我说，我也见过他了。
法雷尔对我说的话没啥反应，显然他只是想找个倾诉的对象。千言万语倾泄而出，仿佛自从他太太惨遭杀害之后，他想说的话就郁积了好几个星期。
这是怎么一回事？他边说边注视我们眼前混乱的场面。
我们大部分的住户将要搬走，我说，所以家里的一些成员决定举办个清仓拍卖会。
法雷尔大声擤了一下鼻涕。这是个正确的决定，他说，可以的话，我也会搬离走。我在这里住了超过三十年。人们总说这一区会发达起来。但是那种人渣却还是继续在这里横行。
我没答腔。我有点担心他所指的那个青少年会听见这句话，然后我们又惹上更多的麻烦。
佩姬是个保守的人，法雷尔说，她坚持要当个循规蹈矩的邻居。大家也是这样看她的，不是吗？
我在嘴里含糊地咕哝点什么做为回应。我不愿告诉他我根本不认识他太太。一直到她去世后，我才第一次听到她的全名。
她观察力敏锐，法雷尔说，并认为人不该置身事外、袖手旁观。那些小鬼住在公寓楼房，深夜跑来乱踢垃圾桶、打破窗户、推撞路人。其他人视而不见，她却曾经为此训诫过他们，甚至报警处理。他们是没做什么伤天害理的事啦。但那群小鬼知道她不是个善罢甘休的人，所以想给她一个教训。
希望警方早日逮捕真凶。我说。
警方已经放弃了，他说，我不断打电话过去，他们总是说案子在侦查中。想想看，妳上次见到警察在这里出没，是什么时候的事啦？
我没答腔，因为我不想横生枝节、混淆事件。
妳看那个小鬼，法雷尔说，他想要顺手牵羊，偷随身听。我不会让他得逞的。我抓住他的衣袖阻止他。
别过去，我说，他偷回家之后会发现随身听根本不能用。这个惩罚也就够了。
法雷尔尴尬地看着我。他显然准备要走了。假如妳想过来喝杯茶，他说，妳知道的，来聊聊天什么的，我通常下午跟周末都在家。可以趁妳搬走之前过来坐坐。
那太好了。我说。
我也会准备饼干。他说。
太棒了。
他转身离开。一言为定哦。他说。而我目送他徐徐穿过人群，独自走上人行道。
我顿时好想远离熙来攘往、喧嚷不休的人潮，于是我回到屋内，在迈尔斯的卧房外碰见莉亚。
我不知道妳在家。我说。
我才刚回来，她说，外面脏兮兮的一团乱。
我觉得还满有趣的，我说，妳不会相信人们买了什么。
她皱起眉头。哦，对了。艾丝翠，迈尔斯今天早上帮我带了一袋衣服过来。妳有看见吗？