人运气背的时候就是会祸不单行。我快七点起床，对欧文视而不见，回避迈尔斯，绕过正在拆除变形门梁，嘴里嘟哝着说什么定居牛仔的达维，并在出门的途中抓了一片吐司，打开无线电对讲机结果马上收到坎贝尔的一封讯息，他要我去卡侬贝利取件，然后送到康顿镇。二十分钟后，正当我饥肠辘辘地任凭往来行车对我脸上排放废气，步履艰难地沿着汉普斯敦路骑车时，对讲机再次劈啪作响，坎贝尔要我直接从康顿镇骑到海格收取包裹。海格位在一座陡峭的小山上。我曾经造访该栋房屋，那里应该是全伦敦的最高点。
有次在上坡的途中，我经过一个路牌，上头好心地告知我目前的所在位置跟圣保罗大教堂的海拔同高。住在那里的女士富甲一方、时髦高雅，她大概是那种不知贫穷和疾病为何物，也没在门口看过流浪汉的人。她活在另一个世界，位高权重的世界，并视我们快递员如仆役，而我猜我们也的确跟仆役没两样。她从来都不认得我是谁。我只是茫茫人海中为她服务的一位小人物。我在马与骑师跟单车手友人说过一个故事：有次我被叫去山下领外带的日本料理，然后将它送到山顶。我气喘吁吁、汗流浃背地送件，她却是洁净无瑕地穿着亚麻布的衣裳，戴着珠宝首饰，当下我认为招致革命的，就是这种反差。
为什么是我？我对着无线电对讲机说。
因为妳人就在那里啊。
我只好把包裹送到康顿镇，跟商店街的摊贩买了份香甜的可丽饼和一杯咖啡，然后在毛毛细雨中出发。汉普斯敦跟海格这一区住着富可敌国的名门望族，街上可见品味高尚的店家、昂贵的高档餐厅以及贵族学校；女学生戴卷边平顶帽，男学生穿鲜艳运动夹克，母亲开着四轮驱动的房车送孩子上学，住的是门口有警报器闪呀闪的华美豪宅，高墙里不只有花园，甚至还有高尔夫球场。这一户人家的房屋离马路有段距离，前院有开花的鹅掌楸，修剪整齐的紫藤花在装饰华丽的阳台上迎风招摇，阳台的左右两边各矗立了一只巨大的空陶罐。我从没进过屋内，连门厅也只是惊鸿一瞥。不过光是门厅就有我卧室的两倍大，而且闻起来有亮光剂、油漆、皮革跟钱的味道。
我身手矫健地跳下单车，小心翼翼地将它靠在阳台的一根柱子上，然后摁下电铃。等了约莫三十秒，没有回应，于是再摁一次，这回摁得比较久才松手，接着往后退了几步。依旧没人应门，一股怒意在我胸口成形。他们这种人一时兴起，叫可怜兮兮的快递员大老远上山来，自己却又懒得现身开门。
我掏出手机、确认时间：九点四十一分，我打给坎贝尔想确定这不是误会一场，无奈电话忙线中。我用力叩击门环。
还是一样无人回应。我跪在信箱前，推开盖子，那角度只能让人窥见内部的一小部分。我凝视屋内，看到几阶铺了地毯的楼梯。我头一扭，鼻子抵着缝隙，看见门厅光洁的木头地板。除此之外，好像还有别的什么。我眯着眼，把脸硬是往门里挤。有个光滑、浅褐色的玩意儿，看起来像是皮肤，像手臂的一部分。我半蹲着，身子弯成一个痛苦的角度，想要看个仔细。那段手臂其实是手腕；然后，无论我的脸再怎么扭曲，也看不到别的了。
我从信箱往里呼喊，却只能听见自己的声音在洁净又空旷的屋内回荡。听得到我说话吗？
那条手臂，如果真是手臂的话，依旧动也不动。我七手八脚地起身，用两个拳头奋力敲门，再摁一次电铃，它谨慎的乐声重覆播放。我又从信箱窥视屋内。一点动静也没有。
眼下我别无选择。这是我生平第一次拨一一九。对方接起电话。请问需要什么服务？
我必须强迫自己思考。
大概要派救护车来一趟。可能有人受伤或生病了。有人倒在屋里。我可以看见她的手臂。
我留下地址，并表示会等到救护车来了再走，然后我在一小块草坪上来回踱步，不知该如何是好。也许里面那个人心脏病发或者中风了。又或者从楼梯摔下来，跌个不省人事。我在心中暗忖，也许那根本不是手臂，搞不好当救护车闪着蓝光抵达时，会有人慢条斯理地从马路上走来，而我将成为本年度的头号大白痴。
不过如果里面真的有人心脏病发，难道我不该立刻采取行动吗？又或者她割腕自杀、血流如注，难道不该帮她绑条止血带吗？紧急时刻，难道不是分秒必争吗？我应该在电话上问救护人员才对。但是，谁晓得那么多啊？我考虑打给麦克假如他待过军队，就一定知道该怎么急救却又马上改变心意。麦克可能去上班了，就算他没上班，也是待在顶楼，绝对不可能下楼接电话。到头来接电话的会是达利欧。
我不断摇门，接着往后一站，看看二楼有没有开着的窗户可供攀爬。然后，我从自行车包里取出成套的工具：螺丝起子、万用扳钳、轮胎的内胎、瑞士小刀：但这些玩意儿都没用。我还没想清楚自己在做什么，就发现自己举起整台单车，扔向阳台左侧的大玻璃窗。玻璃被砸个粉碎，防盗警铃尖声响起。
我用戴着手套的手，敲掉窗框剩余的玻璃碎片，好爬窗而入。我站在布置奢华的玄关，穿行而过，进入门厅。一个女人面朝下地倒在微光闪烁的木头地板上。一只手高举过头，一边的膝盖弯曲。我一度动弹不得，只能呆站原地俯视着她，任由警报器在鼓膜震荡。眼前留着鲍伯头的金发女子，发色染浅、所费不赀；一身古铜肤色，显然是晒出来的。她身上的一袭蓝色丝绸晨袍撩开来，露出她以蜂蜡除毛到无可挑剔的纤细玉腿。我蹲在她身旁，心底萌生无比的恐惧，伸手碰了她胳臂一下。还是温热的。我宽慰地深吸一口气，然后试图帮一动也不动的躯体翻身。一翻过来，我的手就惊恐地往回缩，她的脑袋也就砰的一声撞击地板。她睁着呆滞的双眼，眼珠上翻，嘴唇肿胀发紫。但不只如此而已，她滑嫩的脸庞看起来像被红笔画过。不过我定睛一看，才发现那些线条不是画的，而是割的。一道道的伤痕布满她的脸颊和额头，甚至连一边的眼睑也无法幸免于难。虹膜被压碎了，有白白的液体渗了出来。
我觉得自己该做些什么，按压胸部、进行口对口人工呼吸复苏术之类的，但是后来我注意到她无神的双眼，便明白她没救了。
我站起来，身子贴着大门，手捂着嘴，地上的尸体占满我的视线。警报声在空气中、在我的头盖骨里澎湃。我试着自我催眠，告诉自己这不是真的。这只是一场梦，是我精神错乱。我只要一眨眼，就会发现自己回归正常生活，在雨中骑着单车上山取件。我的注意力集中在其他琐事上。我想到这间房子有多干净，放眼望去，几近一尘不染。清洁工一周要打扫几小时，才能让这里看起来宛如杂志上的样品屋？我幻想自己稍后会如何对室友叙述这个插曲，也知道届时我会既惊恐又兴奋地讲述。我想起重捶大门时，对这个女人或对她这类人的怒气，和我们快递员在私底下把她讲得有多难听，以及我是否该为背地说她坏话而感到自责？有个问题模糊地飘过脑海：我是不是该剪头发了？我记得下周就是迈尔斯的生日，而我得帮他买份礼物，但是要买什么，我根本毫无头绪。新家新气象的礼物提醒他我们要搬走的小玩意儿？这又让我想起必须马上寻找住处，不该拖到最后一刻虽然我心里有数，无论我是否下定决心，大概还是会拖到最后一刻，然后在朋友家的地板睡几个星期，靠行李箱过日子。我又想，不晓得警报器的轰然作响会不会对听力造成损害；我还想知道迫使他人接收这种噪音，是不是激怒对方的一种方式。突然我想到还是在外面等比较好；毕竟我待在这儿也无技可施；再说，凝视着衣衫不整、已经没有生命迹象的女体，好像也不太得体。可是我动弹不得。我开始想人脑竟然可以一次容纳这么多南辕北辙的感觉和想法，真是奇妙。在这整个过程中，我一直紧盯着地上很不真实、离我只有几公尺远的尸体。
我再次掏出手机，发现自己的手在颤抖，但我没有拨号，因为此时此刻，在住家警报器的噪音之中，夹杂着警笛声。救护车终于来了。我转身开门，看见它停在屋外。人们已经开始在马路上聚集。我举起手招呼他们，只见一男一女，向我狂奔而来。接着，当两人进入花园，我看见他们的目光从我移向躺在后方门厅的尸体，这时我转身对着一个陶罐呕吐。