第三次会面，感觉像是我在侦讯米契尔探长似地。我在重新描述事发经过的同时，他却在椅子上局促不安，不时把玩手中的笔、搓揉头皮、调整领带，或是四顾张望，回避我的目光。
就是这样，我以这句话结尾，同样的故事。一字不差。
不对，他咕哝着说，这次不一样。
什么意思？我问他，我说错什么了吗？
他手伸进放在地上的袋子，取出一份卷宗，把它推向我，并朝我点个头，于是我把卷宗打开。那是一页页打好字的文件。这是什么？
这是犯罪现场的物理痕迹报告。
看起来十分详尽。
如果妳读到第四页，就会看见在法雷尔太太外套上找到的玻璃碎片纪录。
所以呢？
那瓶酒是超市卖的。碎片四散在她的身上、刺进她的皮肤，也黏在她的外套上。那个酒瓶刚好跟法雷尔太太车上的收据品项不谋而合。
这样啊，很高兴真相终于水落石出了，我说，我还在想伏特加酒瓶上哪儿去了呢。
别说了。米契尔说。
怎么了？
他起身在房间来回踱步。我恨死这个鸟案子了。他说。
为什么？
没有一件事兜得拢，他说，先是偷她东西的恶少跟谋杀她的凶手不是同一人。现在又冒出这个插曲。
不好意思，我说，我不懂
他往位置一坐，对我伸出一根肥胖的手指。听好了，他说，妳还记得我们的推论吧？
是你的推论。
法雷尔太太撞倒妳。她赶忙过去照顾妳，车门没锁，采买品也置于车内。她遭人袭击、抢劫、谋杀、弃尸。接着，几小时过后，来自威廉．莫里斯的那群混混自行取用她买的酒。就我们所知，他们当场就把伏特加喝光，然后把空酒瓶扔进五十四号门牌前方的凹室，把它砸个粉碎。
他顿了一下，意味深长地凝视我。
这有什么问题吗？
有，他说，当然有问题。他们把酒瓶扔出去，照理说应该会落在法雷尔太太的身上。
所以就是没砸中啰。
什么呀？米契尔挖苦地说，这么说，还得有人去把她的尸体抬起来，再将碎玻璃移到尸体下面啰？
也许喝伏特加的另有其人。也有可能跟凶手是同一人。
米契尔把另一份卷宗往我这头丢。指纹鉴定报告，他说，是那群青少年帮派喝的没错。在酒瓶砸碎之后，她的尸体被人扔在那里。
倘若以上论述属实，将她杀人灭口的可能还是那群小混混啊。
所以她坐在车上三小时？
人本来就会做莫名其妙的事。或许她被反锁在家门外啊。
哦，不要胡扯了，米契尔筋疲力竭地说，她有带钥匙。而且人也不在那台该死的车上。所以她那几个小时究竟跑到哪里去了？车门没锁，采买品又在车内？之后为什么又回来了？
你把我找来就是要问我这些？
他倾身倚着桌面。我要妳确定，百分之百地确定，妳已经把所知的一切都告诉我了。
我都说了。我说。
好吧，他说，那就再说一次。
走向卧室的途中，我抬头一看，只见达利欧在栏杆后方向下俯视，他对我招手，拙劣地做出心怀阴谋诡计的表情。怎样？
上来一下。他用气音说。
我耸耸肩，拾阶而上，来到他跟麦克卧室所在的二楼。麦克一如往常地紧闭房门，但达利欧却大开门户。也许他根本关不了门：半满的油漆桶、干硬的油漆刷、一瓶瓶的松脂、一把生锈的锯子，以及他从伦敦东区各地的废料车和垃圾堆捡来的怪玩意儿，堵住了门口，蔓延到走廊。我跨过一支断了弦的网球拍，绕过一张用支架撑起的桌子，房里那股无法言喻的污秽及甜臭味顿时扑鼻而来。在他堆积如山的旧家具中，想找到床都有困难：两张书桌叠在一块儿，其中一张连桌脚都没有；木制的毛巾架；边缘磨损的婴儿藤篮里，白镴餐盘和马克杯满溢；附黄铜把手的蓝色大皮箱：三把毁坏程度不等的梯形靠背椅；一张堆满衣物的扶手椅：少了一个轮子的超市手推车：附小型雕饰的五斗柜；两个硬纸板做的手提箱达利欧总说要把这些东西修一修拿出去卖。
怎么了？我问他。
请坐。
坐哪儿？
妳可以躺在吊床上，他说，不然几天前我找到几把折叠式躺椅，现在可以把它展开。不过躺椅有点不稳就是了。
我站着就好。有事吗？
我只是想知道警方这次找妳干什么。
我简略提了一下米契尔以及困扰他的那些事，达利欧则点起一根大麻烟，深深地吸了一口。一瞬间香甜的气味弥漫屋内。他把烟灰弹到地上，然后把大麻烟递给我，不过我摇头婉拒。
实在有够烦的。他说。
他觉得案发当时我们可能就在附近。我不太清楚他为何会这么想，不过，就连他自己都说不出个所以然。
这件案子最后会搞到很难看，达利欧说，应该是说对我而言啦。
你知道吗？我说，任凭我绞尽脑汁，有件事就是想不起来。
嗯，妳說说看。
这件事我一直很在意，那就是我从单车摔下来的时候，除了你跟达维过来探视之外，我依稀记得还有别人在场。难道是我脑震荡了？
我看妳是撞昏了。
我只好作罢。我不能再想下去了，想到头都痛了。我要去泡杯咖啡。
我跟妳一起去。他边说边跟我下楼到厨房。麦克正坐在餐桌前剥花生，他流露出毅然决然的眼神，把花生一颗颗抛到空中，试图用嘴接。我跟他打招呼，但他依旧不停抛接，只不过其中一颗果仁从他的鼻子弹开。我走到后门，凝视屋外一小块狭长的菜园。我们出门好了，上酒吧、看电影，什么都行，我说，反正，我就是不想待在家里谈死人。
然而就在此刻，我们听到大门开了又关，以及阶梯上的脚步声：从容不迫、姿态优雅的迈尔斯跟莉亚回来了。莉亚人真好，抱了两瓶给全家享用的冰镇白酒；不过她同时也拿了可以伸缩的金属卷尺，以及一本笔记簿。她为自己倒了点酒，并展开卷尺。
好了，她欢欣鼓舞地说，我们来干活吧。
你们有什么计画吗？我问道。
我们打算把这个家设计得很舒适。莉亚说。
它已经很舒适了，达利欧愁苦地说，我才刚粉刷完欸。
屋里太暗了。我们得把它打出去，善用每一寸土地。最好要采光充足，一路通到花园，莉亚对他的话充耳不闻，继续说下去，就算人在室内，也要感觉像在室外。
听建筑师在放狗屁。麦克说。
莉亚目不转睛地看他，而麦克也不甘示弱地回瞪，然后把一颗果仁扔向窗户。
他刚说什么？莉亚问迈尔斯，迈尔斯不自在地耸耸肩。诚如我所说的，她显然很吃力地往下说，选择不再面向迈尔斯，而是转头针对我，不过我真的没兴趣听她的居家计画。倘若我们把那一小块菜园改建为露台区，摆设长凳、椅子跟花盆，就会像是室内的延伸。
妳是指那块菜园？我问道。
没错。
接着是短暂的停顿，仿佛在等待着烟火迸发。
这样好了，我边说边从椅子上起身，一手搭在达利欧骨瘦如柴的肩膀上，我们还是别看电影了。我觉得我们应该去公园野餐。立刻动身。这个傍晚的户外景致美不胜收。
我、达利欧和麦克开始搜刮冰箱找吃的。刚好琵琶带了一个身穿深色西装、手提轻薄公事包的男人回家，我们便派他去转角的商店多买点食物。然后，正当我们要出门的时候，达维现身了，身后还跟了个可爱的年轻女孩。她留着及肩褐发，有双褐色的大眼、白皙的肌肤和粉嫩的双颊；在他的介绍下，我们得知她叫小梅，她羞红了脸，微笑着跟大家一一握手。
一块儿来野餐吧。我说。
我们正打算要出去吃饭。小梅迟疑地说。
好耶，达维说。他对小梅咧嘴一笑，这是个入会仪式，不过我会保护妳的。我先去冲个澡。
达维冲了个史上最快的澡，然后带着他的飞盘；达利欧则从迈尔斯房里拿了一张大毯子。我将塑胶杯和莉亚买的酒放入包包。从家里出发，只要步行几分钟就能抵达公园，如果翻篱笆而过，所需时间更短。那座公园没什么特别诗情画意的地方没有池塘或步道，看不见美化景观的设施，也找不着小鹿在悉心整理的围栏内吃草不过这个傍晚景色宜人，薄暮之中绿意盎然、清幽静谧。无风无息，万物静止不动，仿佛在等待着什么。我们横越有塑胶袋、烟蒂、压扁的空罐点缀其中的草地，走到一棵栗树下，然后摊开毯子，把杂七杂八的食物放在上头。我把酒倒入塑胶杯的同时，看见欧文迎面而来，并对他举起杯子。他带了相机，在距离我们几公尺的地方停下脚步，开始照相。
我们上不上相啊？我扯开嗓门问道。
他把相机往下移。我哪知道啊？我感兴趣的是那棵树和它的树荫。
你嘴巴可真甜啊。我说。
他对我皱起眉头，脸上没有一丝笑容，接着把相机收到一旁，往草地上一坐，取出一盒香烟。琵琶的那位无名氏男伴，把公事包当小桌子，让大家摆放杂乱的三明治。我们彼此互丢飞盘，直到天色已暗，无法继续你丢我接。后来大伙儿懒洋洋地躺在草地，有一搭没一搭地聊天。琵琶和她最新的对象双腿交缠地坐着，我看见达维跟小梅以为没人注意，羞怯地牵起手来。达利欧仰躺在地，嘴里叼了根大麻烟，从鼻孔呼烟。他将我跟米契尔探长会面的经过，断章取义地转述给麦克和其他有心要听的人。麦克自己可能没注意，但他似乎比平常更为放松自在。他穿了一件黑色汗衫，这是我第一次发现他肩上有个刺青：只要肌肉一使力，那两条相交的螺线就会跟着移动伸展。
我悄悄踏过草地，往达维那头走，原本如胶似漆的两人随即分开。
不好意思，打个岔，我说，只是有件事想问你。你知道警方又把我抓去问话吗？
我听说了，达维说，现在情况怎样？
我认为警方急到慌了，我说，你也知道，如果有人东西不见了，会在已经找过的地方再找一遍，对吧？我认为这就是他们所做的。我只是想问你一件不断困扰我的事。还记得你跟达利欧跑到街上扶我吧？
达维露齿一笑。这种事我怎么可能忘得掉？
我知道之前问过你了，但我老是记得当时有人在你身边，这个印象一直让我难以释怀。我有印象某人向达利欧道别，不然就是达利欧向那个男的或者女的道别。达利欧说没这回事，我也并非有意要质疑他；但是我们谈论的是一件凶杀案，如果有什么事是我们能够帮助
这是当然。达维说。我觉得他好像有点不太自在，不过也有可能是我的错觉。也许真的还有别人在场就算有的话，妳也应该去问达利欧。
我问过啦。所以你的意思是还有别人在场啰？
我没有任何意思。那天阳光普照，我又疲倦不堪。我坐在阶梯上，也许正闭着眼，任凭一切思绪飘过脑海，妳知道这种感觉吧。
你眼睛是闭着的？
我不知道。我只能告诉妳：或许是。不過妳发生意外的时候，我眼睛是张开的。这下妳知道记忆有多不可靠了吧？假如妳事前请某人记住发生的每件事，他们会照办。但是如果妳事后才问百分之九十都会忘了。我是说，至少我会忘了。
好吧。我不甚满意地说。
你们两个在密谋什么事？琵琶问道，是不是打算跟迈尔斯说我们是合法租户，绝对不搬？
警方把艾丝翠叫去问话，达维说，再次对她进行疲劳轰炸的逼供。
我应该请妳当我的律师。我说。
亲爱的，我随时愿意效劳。她说。
起诉我的当事人，我说，不然就放她走。此时我灵光乍现、环顾四周。她的晚间男伴离得很远，正为自己倒第二杯酒。我轻声细语地问她：琵琶，妳还记不记得我发生意外当晚，妳带回家过夜的那个男的？
算是记得啦。她忸怩作态地咯咯傻笑，使我颇为着恼。
或许妳该向警方提报这个人物。他们非常希望能够跟事发现场附近的每一个人谈话。说不定他来的时候有看到什么啊。
琵琶的表情顿时冷若冰霜。我们什么也没看见。
即便如此，我说，还是值得一提。
这不是个好主意。她说。
他有没有可能是个有妇之夫呀？达维说。
琵琶恶狠狠地瞪他一眼。这样会搞得很难堪。她说。
总之，我说，你们什么也没看见。
一点也没错。
我叹了口气。我已经善尽公民的义务了，我再也不愿想起佩姬这个人了，至少今晚不想。我走回原本坐着的地方，然后往草地上一坐。我在欧文身旁仰躺着，如梦似幻地凝望从蓝绿褪成银灰色的天空。斑驳的树枝在我上方阴郁地聚拢；透过树影，我能看出半圆月的朦胧轮廓。我慢慢闭上双眼
达利欧突然把飞盘掷向我，害我那杯酒溅得到处都是，魔咒也在瞬间破除。我坐起身子，骂了达利欧几句，再为自己倒点酒。在混浊的薄暮余晖中，我眺望公园的另一头。从目前的所在位置，我能看见我们家的屋顶。莉亚跟迈尔斯在屋里，盘算着我们一走，要把房子改建成什么样子。他们会把卧室改为工作室跟额外的浴室、把墙打掉、把老旧的床铺跟松垂的沙发扔进废料车、重新粉刷，将多年来积聚的记号和脏污抹灭，直到不留半点我们曾经住过的痕迹。我在心中暗忖：是时候挥别过去了；然而，那之后我再也没有像在公园的那晚，如此离情依依、眷恋不已了。
气温转凉、天色渐暗，我们看见另一个人影迎面而来。原来是迈尔斯。他不发一语，只是坐在我身旁，距离近到我们的臀部相碰，我可以感觉他的体温透过我的牛仔裤传来。我为他倒出白酒的残渣、对他展露笑颜以示和解。他伸手盖住我的手，我也任他这么做，不过就这么一次。
没事的，我对他说，诚如你说的，我们总不能永远待在那儿。
她在测量窗户大小了，他忧郁地说，她该不会怀孕了吧，妳觉得有这个可能吗？
我不希望这一天结束。等每个人晃回各自房间后，我来到花园。白昼最后一丝暖意消失殆尽，空气澄澈凉爽。我在达利欧摇摇欲坠的小长凳坐了一会儿，注视着主屋里每个房间的灯一盏一盏熄灭，只剩厨房还是亮的。接着我起身走到花园的尽头，向外凝视往四面八方延伸的房屋，它们的篱笆和长形花园，以及更后头灯光闪烁、耸入云霄的摩天大楼。有这么多的人在我身边，有这么多陌生人靠近。远方传来乐曲中的低音片段。接着，音乐骤然而止，令人紧张的沉默突然降临。
我回头面对主屋，不禁吓了一跳。有人就站在离我几公尺远的地方。你在这里干嘛？
又不是只有妳能进花园，我说的没错吧？
你为什么讲话总是要这么呛？我今晚没心情跟你辩，好吗？
欧文耸耸肩，擦亮一根火柴；当他将点亮的火柴移到唇间的香烟，整张脸也随之照亮。
可以给我一根吗？
妳又不抽烟。
我抽，偶尔抽。
喏。他伸手递烟盒，不过我依旧站在原地，他只好走过分隔我们俩的那块草地。他抖出一根烟，把它递给我，并为我点烟。
我对他萌生一股激颤的敌意。反正你也不在乎。我边说边把一缕烟圈吹到他脸上。
在乎什么？
离开。
要找新的地方落脚确实很烦人。
你根本没试过要成为这个家的一分子，不是吗？我继续说下去，你把我们当作隐形人，对不对？我们在不在家，你根本没差。我们可以是任何人。我不记得你曾说过早安或晚安，更别提要不要来杯咖啡？或我要去店里买东西，有没有需要什么，我帮你带？
我会试着记住的。
不必麻烦了。
他把烟蒂扔了，它宛若一只红眼在我们俩之间眨呀眨。随后我也扔掉香烟。后来，他推了我一下，我步履蹒跚地往后倒。他朝我移动的方向走，接着再推我一把。我的背撞上尖刺的树。我打了他一耳光，在半明半暗之中我看见他脸部的肌肉微微抽搐。很好。他屈身向前，用力吻我。我将手伸进他浓密的头发中，把他往我身边拽，嘴里尝到血的味道，但血究竟是他的还是我的，我就不得而知了。层层衣衫松脱、钮扣啪嗒拉断、拉链扯开、牙齿抵着皮肤、双手在彼此身上抚摸、上气不接下气、低声咒骂不绝。
在这里不行。我说。
有何不可？他问道。
我想不到为什么不行。我根本无法思考。我们俩抵着粗糙的平面，不断推挤背部的篱笆，荆棘跟片片树皮又刺又扎。一片混乱、狼狈不堪。他得拉扯掉我的牛仔裤，然后身子抵着我，进入我的体内，而我以为痊愈的每个部位又开始疼痛。每处瘀青隐隐作痛。他的双眸在黑夜闪耀。
我对你根本没好感。最后当我们从彼此身边滚开，我对他说。
他一度默默无言，只是张开双臂，躺着凝视夜空。后来他起身把扯破的衬衫塞进牛仔裤里。
晚安，他站在衣衫散乱和浑身是伤的我面前这么说，或者应该说早安？
说完这句话，他就一走了之。我愣了一下才七手八脚地爬起来，倚着篱笆，用指尖触摸我肿起的双唇。接着我也进门，进入寂静沉睡的屋里。我蹑手蹑脚爬上楼梯时，欧文房间的灯已熄灭。我褪去衣衫，就着洗脸槽清洗身体，尽量避免看见镜中自己的面孔，然后往床上一倒，等着睡意催我入眠。
不晓得是什么把我唤醒。由于我根本懒得拉上窗帘，我能从躺着的位置看见天边露出了鱼肚白。鸟儿在屋外殷切地啭鸣。我转头瞧见手机显示现在的时间是早上五点，便又阖上眼，用力逼自己再次入睡，却无法奏效。我忆起昨晚，感到沉重、心烦意乱，而且肉欲横流。
我把双腿挪到床下、套上晨袍、把门打开。屋里鸦雀无声。大家依旧在梦乡徘徊。我踮起脚尖穿过走廊，转开欧文房门的把手，制造出令人难以忍受的咔嚓声响。他躺在床上，毯子拉到腰际，一手垂荡在床边。我轻轻关上身后的门，然后走向他。他一动也不动，直到我爬上床，钻进薄薄的羽绒被里，躺在他身边，亲吻他的肩膀、脖子和腹部。他发出微微呻吟，但仍然闭着双眼、不发一语。他翻身侧睡，将一只手伸进我双腿之间。我晨袍的腰带在两人之间纠结，我蠕动身子，把它脱掉，再往地上一扔。我们非常安静。他射精时，我捂住他的嘴巴。
你连眼睛都没睁开。我说。
或许妳不是我以为的那个人。他说。我翻身下床，穿回晨袍。最后他张开眼望着我。我也没看見妳赤身裸体，艾丝翠．贝儿。
你以后也没机会了。这个主意烂透了。
这根本不是一个主意。欧文说。他伸出手，由下往上抚摸我的腿，而我无助地浑身打颤。