经历一场伤势其实不重的意外之后，倒也有些挺不错的事。尤其是你看起来比实际状况更糟的时候。我身上的感觉是还好，可是小腿上绽放的一朵可爱瘀青、大腿的破皮、手上的深长切痕、左脸颊的丑陋擦伤、手腕的红肿，以及全身刺疼、抽痛、持续疼痛，我都以被虐狂的方式，乐在其中，甚至还不断按压伤口，故意让它们流血。我泡了水浅而微温的一个澡，换上T恤和老旧的运动长裤，躺在床上；我那形形色色的室友晃进房内，不断问候我是否安然无恙，并且再次重温事发经过。我什至开始有点为自己感到骄傲了。
一切都以慢动作发生。我覆述了第四遍。
达维跟达利欧这两位救美英雄正低头看着我。达利欧点了另一根香烟，只不过那不是香烟，一股熟悉的非法气味飘过我的房间。
妳一定是非常自然地摔下来，达维说，所以才没受重伤。真的很不简单。伞兵就是接受这种训练。没想到妳自然而然地办到了。
那又不是我能控制的。我说。
达利欧吸了一大口大麻烟。不然就像酩酊大醉的酒鬼，他说，他们因为全身放松，就算摔下来，也不会受伤的。
来看看妳的伤势吧。坐在床边的麦克说。
倘若是别人说这句话，我可能会语带讥讽地回嘴；但是面对麦克，你就是没办法尖酸刻薄。麦克沉默寡言。好像要使劲吃奶的力气才能逼他开口，而当他真的赏脸开口，其他人大多噤声不语。我想问问为什么他比别人更有资格检查我的伤势，不过我知道他只会以耸肩做为回应。
会痛吗？他问道，那这样呢？他一手抵着我的肋骨，然后轮流抬起双腿，沿着我的小腿抚摸，小腿上覆满了厚厚的一层油污，温热的肥皂水怎么也洗不掉。骨头没断。他说。但这我早就知道了。
琵琶拿了一小瓶蓝色液体跟一把药棉现身。
会不会刺痛？我问她。
一点都不会，她说着说着，就浸了一大块消毒剂，往我脸上一敷。
该死！我一边呐喊一边蠕动着远离她。马上住手！
勇敢一点。
干嘛要勇敢啦？
因为呢，因为，她故弄玄虚地说，又拿另一块湿透的药棉往我大腿拍。
来吸一口。达利欧边说边把他的大麻烟递给我。
不用了。我说。
还可以吃饭吗？琵琶问我。
我饿死了啦。
欧文正从他的工作室带晚餐回来。
欧文手拿装着印度菜的褐色购物袋回家。他把袋子搁在餐桌上，然后抬头一看，发现我坐在首座的大椅子上，用枕头撑着身子。他眉头一皱。妳打架啦？
是跟车门打架。
身上瘀青了。他说。
我知道。
明天会疼得更厉害哦。
可惜你没亲眼目睹，坐在我身旁的达维说。他看起来比我这个当事者更饱受惊吓。她整个人飞到半空。
跟炮弹一样。达利欧边说边往我另一边的位置一坐。
会痛吗？
不算很痛。
当然痛毙啦，琵琶说，瞧瞧她的样子。
不。不要看我啦。我鼻子肿成平常的两倍大。晚餐我们要给你多少钱啊，欧文？
每个人八镑。
大家低声咕哝，在口袋和钱包里东翻西找，有的数硬币，有的互相找零。达利欧从口袋掏出一卷钞票，抽了一张二十镑的丢给欧文。不用找了，他说，反正我可能本来就欠你。
你中乐透啦？欧文不可置信地说。
达利欧一脸诡诈。别人欠我的啦。他说。
我们在厨房餐桌围坐，撕开锡箔纸盖、拉开啤酒拉环、传递有缺口的餐盘以及各式各样不成套的刀叉。琵琶则是顺手取走达利欧的大麻烟，深深吸了一口。
律师可以呼麻？迈尔斯问道。
在事务所不行。琵琶边说边环顾众人，这种场面多久才有一次啊？全员到齐、同桌吃饭。
今天七个都到齐了，达利欧用叉子敲餐桌，示意大家保持安静，然后马上往嘴里塞了一大口饭，嚼了好几秒钟，任凭所有人枯等。跟七矮人一样。最后他如是说。
有些事我们必须讨论一下，迈尔斯正经八百地说，首先，我要说
你是万事通。达利欧说。
什么？
如果我们是七矮人
我们又不是。
万事通非你莫属。达利欧说。
因为这房子是我的吗？不过，你们有哪一个会找人修水管、确定每笔帐单都缴了？
七矮人代表了组成灵魂的七个部分。达利欧说。
这话题是用来补偿我撞到车门吗？我问道。啤酒令我微醺，疼痛也减轻了。
你是暴躁鬼。达利欧对麦克说。
麦克充耳不闻。
有暴躁鬼吗？我问道，我不记得有这号人物。
是爱生气啦。达维说。
琵琶是好色鬼，对吧？达利欧边说边对餐桌对面的达维眨眼。
他们暗指琵琶没有经营正常的男女关系，只有无以计数的露水姻缘。
哦，拜托一下，我说，你们很可悲欸。
我们应该可以决定谁是糊涂蛋了。琵琶说。
那妳也可以当瞌睡虫，达利欧说，没人睡得比妳多。
这么说其实不尽公允。琵琶只有周末才能睡饱，她会凌晨上床，下午起床，眼皮肿胀，一脸迷茫而满足的模样。平日她则是尽忠职守、七点准时起床的好员工。反观达利欧，随时想睡就睡。
好的都被挑光了，达维说，欧文可以当喷嚏精。
为什么？
达维望着我。这样我们俩就能在害羞鬼跟开心果之间争个你死我活了，他说，而妳，艾丝翠，并不知什么叫害臊。所以，除非妳想当白雪公主
我想当坏皇后。她才是真正的女人。
妳把游戏搞砸了啦，达利欧说，妳给我当开心果。
开心。酒醉无力。轻松惬意。我往椅背一躺，环顾餐桌前的每个人：这群三教九流的朋友，在此时此刻，是我最接近家人的伙伴。一开始的室友只剩三个还留在这里，又或者真正的起点早于同居时代，甚至可回溯至大学时光。迈尔斯当年是个胸怀大志，想要改变世界的青年，他还在读研究所的时候，就用低到离谱的价钱在哈克尼市郊买下这栋杂乱失修的公寓，当时他没有蓄胡，头发长到时常往后绑成马尾。如今他蓄了一口修剪整齐的深金色山羊胡，头上半根头发也没有。如果我用手抚摸他的脑袋，还会摸到他光滑柔软头盖骨上一颗颗隆起的凸块。琵琶是另一位长住的房客。她身材高䠷、婀娜多姿，有着精致娇贵、可以蛊惑人心的美貌。事实上，我跟她是在我上大学的第一学期认识的，并在最后一年合租公寓，所以等我们搬去跟迈尔斯同住的时候，我早已摸透她的居家习性。
我们是最初的三人拍档，一直持续至今，即使其中有一年我跟迈尔斯算是情侣，另外糟糕的半年藕断丝连、牵扯不清，后来才切得一干二净。现在迈尔斯交了个合适的新女友莉亚；这挺不错的，她像是我们俩之间的篱笆。常言道：保持距离，友谊长青。
我们周围的其他人来来去去，目前的这七位迟早也会分道扬镳。麦克比我们年长，岁月好似他宽厚肩膀上的重担，在他身上留下痕迹。他矮小结实，总是两脚开开地站着，宛如船长站在甲板上昂然无惧地面对暴风雨。在他因风吹日晒而满布皱纹的脸庞上有对淡蓝色的双眸。多年来，他毫不停歇地周游列国。我不晓得他在寻觅什么，又或者他已找到那个追寻的目标，箇中缘由他从来不提。如今他到处打点零工，暂居在梅特兰路。他在家的时候，大多窝在自己顶楼的小房间；不过我从不知道他在里面干啥，也很少上去找他，虽然这屋里的房门没有一扇能锁，只有关不关得紧的差别。有时我半夜失眠下楼，会看见他静静地坐在餐桌前，一杯热茶蒸气袅袅，缭绕他的脸庞。
我们一直不清楚最后达利欧怎么会在这儿落脚。本来是他的前女友（我猜那是他唯一真正交过的女友）在这里租了一个房间，所以他时常过来住。后来一眨眼间，她消失无踪，他却仍留在这儿，租了位于二楼最小的那一间，然后又逐步占据隔壁的空房。虽然他没工作也付不起房租，却没人有勇气或够强硬去赶他走。他有一头姜黄色的乱发和浓密的雀斑，牙齿有点乱，笑起来像个小瓜呆。总之，迈尔斯跟他达成协议：他得从上到下彻底翻修这栋房屋，做为寄居于此的报酬。我觉得这项交易对迈尔斯而言，并不划算。因为就我所知，达利欧多半是把时间花在哈草、读星座专栏、看电视、用别人的电脑玩游戏，以及漫不经心地用一支他懒得清洁或更换的硬鬃刷在墙壁上刷油漆。
达维是最后一位搬进来的房客，他跟欧文一样才入住两个月。他是一位木匠和建筑工，而且是货真价实的那一种，不像达利欧只是虚有其名。尽管不是隶属于连锁企业，他依旧工作满档。由于许多工作是户外工程，所以他的皮肤被晒成微微的棕褐色。他有灰色的双眸，发色很浅，厚重地披在肩上。他长相英俊，却似乎不知自己貌若潘安，这点倒让我觉得很迷人。他有种男孩初到新环境的焦虑，笑起来眼角会泛起皱折；他刚来的时候，我问自己：或许可以考虑他？后来决定还是不要好了。跟室友上床是项禁忌，我跟迈尔斯的经验就是血淋淋的前车之鉴。
此刻坐在我对面的欧文．苏利文，皮肤苍白，深色直发及肩，几近黑色的双眸离得很远，散发出一股东方情调，不过就我所知，他的祖先是威尔斯人。他是个摄影师。他会向杂志社兜售作品集，不过他真正想做的是自己创业。他曾说过很讨厌接杂志社的工作。我听了咯咯傻笑，说幸好他帮它们工作的机会也不多。他虽没答腔，却恶狠狠地瞪我一眼，我这才发现最好不要拿他的工作开玩笑。他看人的样子，像是为了要拍照而估量着尺寸、光线，以便把人框住。有时我会怀疑他是否真的听懂或真的听进去别人要说的话。
人生的七个时期，达利欧如梦似幻地说，七大洋，七大洲
你说错了啦。
听我说，迈尔斯说，我不想坏了各位的兴致，但我们像这样全员到齐的机会实在少之又少。就我们七个。达利欧，你敢再给我插嘴试试看。
你说得对，确实是千载难逢，达维说，我们何不拍张团体照留作纪念？
我们这里还有位货真价实的摄影师呢。
我不拍快照。欧文斩钉截铁地说。
别忘了人家可是艺术家呢。我语带嘲讽地说。
达维只是微微一笑。那我来拍。他说。
我的相机放在那边的抽屉。迈尔斯疲惫不堪地说。
达维起身拉开抽屉。不在这里。你一定放到别的地方了。
应该是某人拿走，然后忘了物归原位。
我楼上有一台。达维说。
算了啦。麦克才刚开口，达维已经冲出厨房，两阶并作一阶地往楼上跑。
沉默将我们笼罩。屋外有辆车按了好几次喇叭，接着我们听见奔跑的脚步声。楼上的房门被啪嗒一声关上。
有没有人觉得这家小羊肉尝起来像狗饲料？达利欧问道。
你怎么知道狗饲料尝起来像什么？
就像这家的小羊肉。
不管像不像狗饲料，咀嚼食物和刮擦餐盘的声音四起。我们鲜少对话。每个人似乎都心不在焉。后来达维气喘吁吁、稍显喜色地回来，欣喜若狂地挥舞相机。找了一下，相机不在我原来以为的位置。来，大伙儿聚到一块儿。不，艾丝翠，妳别动。大家可以站在妳周围。欧文，你站太边边了啦。这样我还是看不到你。
那太好了。
达利欧，你的脸被琵琶的肩膀遮到了。麦克，你笑那什么样子啊。怪恐怖的。好啰，倒数十秒。准备好了吗？
那你咧？琵琶问他。
等一下。
达维按下快门，跑过来加入我们，却撞到桌脚，绊了一下，跌在我们中间，以致大伙挤成一团，有的绷脸、有的展露笑颜。就在此时快门一闪。这正是相机捕捉到我们的镜头，模糊不清的脸孔、胡乱挥动的四肢，以及在正中央瞠目结舌、脸部擦伤又肿得跟猪头一样，仿佛遭人袭击的我。
瞧瞧我们！琵琶兴高采烈地尖叫道。不用说也知道，她是我们之中最上相的在乱糟糟的画面中显得优雅动人。
我眼睛闭起来了，达利欧哀叹，怎么每次都这样？
好了，等大家再度就座，迈尔斯说。他将盛着凝结橙香咖喱的餐盘推开。我有事要说。
什么事？
这件事很难启齿，不过我警告过你们很多次了。
我知道，是浴室的使用状况。
我跟莉亚决定同居。
琵琶微微欢呼了一声。
我皱起眉头。那有什么好面色凝重的？我问道。
她要搬过来。
我们能想办法适应啊，达利欧说，但是她能吗？这才是问题的症结。
我的意思是，迈尔斯说，就只有我跟莉亚两个人住。
全场一度鸦雀无声：所有人目不转睛地望着他，仿佛他语句未完、悬在半空。
哦。麦克最后哼了一声。
妈的。琵琶说。
你在赶我们走吗？
不是那样的，迈尔斯说，没有要你们马上走。
会给我们多久时间？我问他。我的脸开始阵阵抽痛了。
几个月吧。三个月好了。这样够久了吧？这么一来，你们就有时间搬到别的地方了。
我才刚搬来，达维可怜兮兮地说，唉，好吧。
你们也不可能永远待在这儿啊。迈尔斯说。
为什么不可能？达利欧愁眉不展。他的雀斑都挤成疙瘩了。
因为人事已非，迈尔斯说，物换星移了。
妳还好吧，艾丝翠？达维问道，妳脸色有点苍白。
我得上床歇会儿，我说，或至少躺一下。我不太舒服。
琵琶跟达维扶我起来，撑着我的手肘，并啧了几声。
我很抱歉，迈尔斯可怜兮兮地说，也许时机不对。
这种事永远没有对的时机，琵琶说，来吧，艾丝翠，先到我房里躺着。这样好歹少爬一层楼。如果妳想的话，我可以帮妳擦止痛膏。
我拖着脚步，一次爬一阶楼梯，徐徐缓缓地走进琵琶弥漫浓郁香水的卧房。这是位于房屋正面的一间大房。我们刚搬来的时候，它是用来当作起居室，不过似乎从五〇年代起就没粉刷过了。琵琶也没费事做任何更动，只是用廉价而俗丽的装饰品和杂七杂八的小东西填满这个空间。这个效果格外刺眼，因为两面墙是肮脏的芥茉黄，另一面则张贴让人看了就头昏的印花壁纸，而且壁纸的黏合处还剥落了。悬在天花板中央的灯泡罩了个纸做的褐色灯罩，其中一边还开裂了。一大块凸窗面向街道，不过琵琶半拉起百叶窗，所以屋里总是暗暗的。
以我头晕目眩的状态看来，她制造的一片狼藉能使人心神不宁，几乎产生幻觉。有一张金属床很大的单人床，特别跟她的生活方式格格不入配上过度华丽的绯红色天鹅绒床罩；一张她祖父留下来的沙发床，干净和脏衣物堆在上头，和平共存；五斗柜的每个抽屉都拉开了，内衣跟衬衫溢满到地上；有个衣柜也一样敞开，里头挂着她华美的洋装、套装、裙子跟夹克；一张弱不禁风的书桌被沉重的纸张和文件压弯了。一面全身长的镀金边镜子撑在墙上，它的底部尽是成堆的化妆品、瓶瓶罐罐的身体乳液、条状的面霜、一条条项链、散落四处的耳环，以及两条皮带。然而，出了这个房间，琵琶每天早晨总是焕然一新、无懈可击地现身，没有一根头发乱飘，身上散发肥皂跟香奈儿五号香水的气味。
我把一条衬裤推到旁边，小心翼翼地坐在床上。
吃止痛药？她把手伸到床底下，拽出一个药盒。配威士忌？她宛若魔术师，从沙发床的一堆衣物底下变出一瓶酒，在我面前挥动。
今晚威士忌就免了。
来嘛。
她把两个白色的药片摇进我掌心，然后在平底酒杯倒了两指深的威士忌，递给我。我咽下止痛药，再啜饮一小口威士忌，把药冲进喉咙。
要不要我帮妳捏捏肩膀？她问我。
这样可能会太痛了。
妳实在太会小题大作啦。
今天真是奇怪的一天。我说。
我可以听见楼下的声响，接着是沉重疲累的脚步声，那是麦克准备走回房间，肯定错不了。
主要是对妳来说。琵琶说。她从我手中接过平底酒杯，帮自己倒了一大杯威士忌，很熟练地倒进喉咙。王八蛋。她扯开嗓门，补了一句。
妳說迈尔斯哦？
不然还有谁？
我不晓得，琵琶。这种事迟早会发生的。
我呸！
如果他跟莉亚想要两个人同居
那她就是幕后暗中指使的藏镜人。
妳把它说的像阴谋似的。
它本来就是阴谋。所以我们要策画反阴谋行动。
她滔滔不绝地讲下去，说什么我头上撞了个包，结果人居然变得通情达理。不过这些话我其实听不太清楚，又或者无法理解话中的意义。我觉得累毙了。房间时而聚焦，时而模糊。我往后一躺，靠在枕头上，闭上我沉重的眼皮。我今晚干脆在这里睡好了。我声音沙哑地说。
琵琶抓住我的胳臂，把我拽起来。哦，不，不行啦。亲爱的，今晚不行。
我螃蟹般横向爬上阶梯，回到我的卧室，它跟琵琶俗艳杂乱的卧房相比，显得洁白而空旷；只有一张小小的双人床、一座窄窄的衣柜、一座五斗柜柜子上头还摆放了所有我从花园挖出来的玩意儿，然后就是达利欧为我捡来的一张木头大摇椅，上面摆满我在康顿市集买的坐垫。我脱掉运动裤，钻进羽绒被。但我浑身又刺又疼、阵阵作痛；尽管我累得要命，却过了许久才入睡。我听见许多声音：大门开了又关；讲话声；有人在笑；水槽的水声；阶梯上的脚步声；这幢老房子的呼吸声。