我周复一周，月复一月，在伦敦的大街小巷穿梭，知道终有一天自己会发生意外。唯一的问题是：哪种意外？曾经有一位单车快递员在摄政街高速驰骋，正好一辆计程车冲出来，没看路就来个一百八十度大转弯。至少对方是没注意单车，因为根本不会有人注意单车。总之，快递员迎头撞上计程车的车身，在医院醒来后，连自己姓啥名谁都不记得了。
我们这群单车快递员周五晚上都会在一家名叫马与骑师的酒吧聚会，大伙儿一块喝酒闲聊，拿摔车的经历说笑。不过每隔几个月，就会传来坏消息。最近的一桩发生在大象堡地铁站附近。那个快递员跟一台货车并排前行，但对方没打方向灯就猛然左转。货车跟路缘的距离瞬间从一公尺缩到十公分以下。这时唯一能做的，就是赶紧离开那条路。但即便真要这么做，又会有铁栏杆挡住去路。后来我行经此地时，看到栏杆上一束束人们用胶带捆扎的鲜花。
意外的发生，有时是单车手的错，有时则不然。我听过公车司机故意撞单车的故事，也见过许多认为红绿灯对他们而言根本不适用的单车手。不过无论谁对谁错，坐在单车上的永远是输家。这也就是为什么单车手该头戴安全帽、远离货车，并且永远把驾驶当作眼盲低能的神经病。
尽管如此，我还是知道终有一天我会发生意外。这世上有各式各样千奇百怪的意外，我觉得最可能碰上的，将会是防不胜防或者难以事先阻止的那种。事实证明我的预言不假，只是我万万没想到意外竟会发生在距离我家不到三十公尺的地方。当时我正转进梅特兰路，准备跨下车架横梁。只要再过四十五秒，我就能好好享受热水澡，甚至在想像中，坐在座椅上奋战六小时的我已经下车进门了。但是，说时迟、那时快，一扇车门有如金属小鸟的翅膀在我面前展开，我就这么一头撞上。
我来不及作任何反应，转向或保护自己都为时已晚。整起事件就像是慢动作播放。单车撞上车门的一刹那，我几乎可以看见整个过程：我不是将车门关上，而是把它推得更开。我听到车门发出尖声、随之弯折，然后是再也不动，因为动能从门转移到单车，尤其是单车上最能活动的部分，也就是我身上。我的双脚本来搁在脚蹬中，倘若它们依旧牢牢不动，我就会困在单车上，最后或许会摔断双腿。但在当下，双脚仿佛在回应我似地自动分开，有如两颗豌豆从豆荚里弹跳开来；总之，我飞过车门，把单车抛在后头。
意外来得太快，落地时，我无法保护自己或避开障碍物。然而，意外又来得太慢，在它发生的同时，我还能思考它的经过。我脑中有千百条思绪，但不确定它们是一件一件接连而来，还是同时出现。我暗忖：我发生意外了，原来这就是发生意外的感觉。我心想：我要受伤了，说不定会伤得很重。我思索：我得找人代班。看来明天我不能排班了。我得打电话给坎贝尔，知会他一声。搞不好还得由别人帮我打这通电话。接着我又想：真糟糕，今晚室友们难得有机会坐在一块共进晚餐，现在看来我是不能参加了。而我居然还想到：摔趴在地上的我，不晓得看起来是什么德性？
就在此刻，我撞上地面，像是一个瘪脚的杂技演员正面朝上，背部重重落地，顿时无法呼吸，只能发出呜的一声。我在地上滚了几圈，感觉身体有几个部位撞击并刮擦地面。我听见身子砰的一声撞上柏油路，起初并不感到疼痛，只见一道亮光从眼前闪逝。不过我知道疼痛就要发作，果然一转眼间，它成了万物的核心，对我展开一波接着一波的攻势；红光、紫光、亮黄光在我眼里振动，每振一次就是一种不同的疼痛。我试着挪动身子。毕竟我人在路当中，马路如虎口啊，货车可能会辗过我。不过没差了，反正我也动弹不得了。我唯一能做的，就是持续不断地骂脏话：妈的。该死。妈的。该死。
痛感开始逐渐聚焦。这种感觉就像下一场雨后，渐渐汇聚起许多水坑跟小河。我头昏脑胀，但是幸好安全帽保护了我的头部。我着陆的上背部失去了知觉，反倒是其他部位痛得不得了两边手肘和膝盖的侧面，以及往后弯的一只手阵阵作痛。我用另一只手碰触大腿，感觉湿湿黏黏，还沾了一粒粒碎石。我脑子里的一小区块还有时间思考：有够蠢的。如果没有发生意外，我就会在屋里，一切也就一如往常。可现在我却在马路上，非得应付这件鸟事不可，但愿我能置身事外就好了。
我往后躺，抵着后背的柏油路感觉热烫烫的，我什至可以闻到它油腻刺鼻的气味。我看着褪色的蓝天，太阳低垂，宛若蛋黄。
一道阴影来到我面前，遮蔽了天空，同时对我发问：妳还好吗？
不好，我说，妈的。
我非常抱歉，我打开车门，可是没有看到妳。我应该注意来车的。我真的万分抱歉。妳受伤了吗？需不需要我叫救护车？
又有一波疼痛的浪潮向我袭来。不要烦我啦。我说。
我真的万分抱歉。
我深吸一口气，疼痛稍微消退，人影的轮廓也逐渐清晰。我看见一个面孔依稀熟识的中年女子，看见她的银色座车的车门被冲击力撞得向外凹弯。我又深吸了一口气，努力说些不是呜咽啜泣或粗口骂人的话。妳的确应该注意来车。
我真的很抱歉。
我准备再次请她走人，但顿时感觉想吐，所以必须费尽所有的精力阻止自己在大街上出洋相。
我得赶快回家才行。只不过几公尺的距离罢了，我却像是必须爬回洞里、准备一死了之的动物那般，呻吟着翻过身子，努力把自己撑起来。虽然疼痛难耐，但在一片模糊之中，我发现四肢居然还能听我使唤。看起来伤得不重，至少肌键没有拉伤。
艾丝翠！
我听见一个熟悉的声音，还有一个熟悉的名字。那是我的名字。这是另一个好消息。我还晓得自己是谁。我抬起头来，看见一张熟悉的面孔忧愁地俯视着我。接着，另一张面孔也在第一位仁兄后头渐渐聚焦：两张脸都以同样的表情凝视我。
到底怎么了？其中一位问道。
我愚蠢且莫名其妙地感到难为情。
达维，我说，达利欧。我刚从单车上摔下来。没什么啦。我只是
我把车门打开，女人说，她迎面撞上。这全都是我的错。需不需要我叫救护车？
我的单车还好吗？我问道。
别管单车了，达维弯下腰对我说，他担心地皱起脸来，妳还好吗？
我坐在马路上缩起下巴，舌头触及牙齿。
应该没事吧，我说，有点受惊。我畏怯地站起身子。
艾丝翠？
我的单车没事吧？
达利欧绕到车门的另一边，把单车扶正。有点变形。他说。他试着把它推过来，可是前轮却卡住了。
它看起来我想说它看起来就跟我当下的感受一样糟，不过我根本没力气说。所以我只说自己想进屋去。女人又问了一遍要不要叫救护车，我摇摇头，呻吟了一声，因为脖子好痛。
单车我会赔。女人说。
对，妳是该赔没错。
我就住在附近。我会过来探视妳的。还有什么是我能做的吗？
我想说些刻薄的话，像是妳做的已经够多了，可是讲话实在太费力了，而且再怎么说，她看起来也是苦恼烦心，又不像某些人老为自己辩护。我回头一望，只见她试图关上那扇惹事生非的车门，直到第二次才顺利关上。达利欧拾起我的单车，达维一手小心翼翼地环抱着我，扶我走向家门。达利欧仿佛向某人点了点头。
哪是谁啊？我问道。
谁也不是，他说，妳的头没事吧？
我谨慎地揉了揉太阳穴。感觉有点怪怪的。
我们正好坐在大门台阶上，达利欧说，吞云吐雾、享受傍晚的时光，达维，你说是吧？
是啊，达维说，然后突然砰咚一声，就看見妳倒在地上了。
有够蠢的。我说。
妳行吗？再走几公尺路就到家了。
可以的。虽然我的双腿打颤，大门也仿佛往后退了许多，但我还是在嘴上逞强。达维放声呼唤迈尔斯，接着达利欧也扯开嗓门，更大声地叫嚷，震耳欲聋的叫声在我的头盖骨内回荡，令我缩了缩身子。达维扶我进门，迈尔斯在楼梯顶层现身。当他看见我的模样，脸部表情几近滑稽。到底发生什么事了？他问道。
车门撞的。达维说。
室友很快就聚到我身旁。达维努力将单车挂在走廊墙壁的挂钩上；无奈它毁损变形，所以挂得不太服贴。他又把单车取下，开始东摸西弄，搞得他可爱的白衬衫正面都是油渍。它需要好好修理一番。他乐在其中地说。
琵琶走下楼，粗声粗气地对达维说该被检查的应该是我，而不是单车。她给我一个轻轻的拥抱，几乎没有碰到我。麦克不带感情地从楼上的栏杆俯视我。
快想办法救她，迈尔斯说，带她到楼下。
我没事啦。我说。
他们坚持不让，于是我就被半扶半拖地带到楼下偌大的厨房兼饭厅，平时只要我们不待在各自房间，就会在这里吃饭、聊天、厮混。我被放在靠近门边的沙发上，而达利欧、琵琶和迈尔斯全都坐下来盯着我瞧，不断问我感觉如何。现在我的头脑清楚了。意外的惊吓如今已转为单纯的疼痛。我知道隔天早上一定会痛得要命，但是不会有大碍。达利欧从口袋的烟盒掏出一根烟点燃。
我们应该把她的衣服剪开，他说，就像医护人员在急诊室处理意外伤患那样。
你作梦啦。我说。
需不需要看医生啊？迈尔斯问。
我需要洗个热水澡。
对那些伤口来说，达利欧说，洗热水澡或许有困难哦。