你发现裂隙，你施点压力，看会不会裂得更开。我思考了一个半小时得出结论，假如他们真的有事瞒着我，贾思汀会是最佳的探听人选。
任何人干过两年警探，都有办法看出谁最容易弃守心防。汤姆是我的前同事，一九八〇年代和当时流行的室内装潢一起进入重案组。我就曾经见过他光靠观察一票嫌犯做笔录，看出应该从谁下手。这是警探版的《猜猜这首歌》。
丹尼尔和艾比行不通，他们太过专注自持，几乎不会分神或闪失。我有两次想要问出艾比认为孩子的父亲是谁，但只得到冷淡茫然的目光。小瑞比较容易受影响，我知道要是硬逼他，应该可以问出什么。但这么做很冒险，因为他太飘忽叛逆，有可能知无不言，却也可能大怒地夺门而出。贾思汀温和、好幻想、多虑、习惯讨人开心，几乎是警探梦寐以求的侦讯对象。
问题是我从来不曾和他独处。我头一周还没有察觉这点，但我现在想找机会，才发现事态严重。我和丹尼尔每周两次开车上学，和艾比也常在一起，无论早餐、饭后男生洗碗的空档或夜里，她偶尔会拿着饼干敲我房门，两人坐在床上聊到睡眼朦胧。
但我只要和小瑞或贾思汀独处不到五分钟，其他人就会出现或喊我们，不着痕迹地围在我们身边，重新成为一体。这或许不足为奇，因为这五人确实同进同出，频率高得惊人，况且团体还会再分，有些人除了大伙儿都在的时候，彼此就是不会凑对。但我不得不怀疑他们当中是不是有谁（可能是丹尼尔）和我一样，用侦讯者的眼光审视其他人，得出相同的看法。
周一早上，机会终于来了。我们在学校，丹尼尔带讨论课，艾比去见指导教授，只有我和小瑞、贾思汀在图书馆常待的角落。小瑞起身不知去哪儿，可能是洗手间，我心里默数二十，接着探头到贾思汀的卡座。
嗨，同学。贾思汀放下写满蝇头小字的书本抬头看我。他桌上堆满书本、活页纸和色笔画满重点的影印资料。贾思汀必须将所有可能用到的东西安安稳稳地摆在身旁，才有办法专心用功。
我好无聊，外面又出太阳，我说：去吃午餐吧。
贾思汀看了看表说：现在才十二点四十。
生活就该大胆一点。我说。
他面露犹豫说：那小瑞呢？
他已经是丑不拉叽的大人了，可以照顾自己，等艾比和丹尼尔过来。贾思汀依然踌躇不前，难以做这么大的决定。我心想小瑞回来之前，我还有一分钟可以说服他，便开始用指甲在隔板上打无线电通话结尾的讯号：滴、滴︱滴、滴、滴、滴︱滴。
吼，贾思汀放下笔说：噪音虐待，算妳赢了。
最直接的用餐角落是新广场外围，但从图书馆窗户一眼就看得见，因此我拖着贾思汀走到板球场，小瑞得花一点时间才找得到我们。蓝天清朗高远，寒冷有如冰水，凉亭边几名板球员，彼此认真做着极具特色的动作。我们这头有四名男孩子在玩飞盘，假装不是为了长椅上的三名女孩，女孩个个精心打扮，却刻意不看男孩。标准的求偶姿态，春天来了。
所以，我们在草地坐定之后，贾思汀说：章节进展如何？
糟透了，我一边在书包里找三明治一边回答：我回来到现在什么也没写出来，完全不能专心。
呃，贾思汀沉默半晌才说：这很自然吧，不是吗？要一阵子。我耸耸肩，没有看他。
感觉会淡掉的，真的，一定会。妳已经回家，一切都恢复正常了。
嗯，也许吧，我找到三明治，朝它做了个鬼脸，扔到草地上。贾思汀最担心别人食欲不振。我完全不记得了，感觉真差，差劲毙了。我一直在想警方一直暗示他们掌握不少线索与物证，但就是不肯告诉我。他妈的，被刺伤的人是我耶，要说谁最有资格知道事情经过，除了我还会有谁？
我还以为妳好多了，妳說妳没事。
应该吧。算了，不管他。
我们以为我是说，我没想到妳这么在意，一直挂在心上，感觉不大像妳。我瞄了他一眼，但他并未起疑，只是担心。嗯，也对，我说：因为我从来没有被人拿刀刺过。
的确，贾思汀说：我想也是。他将午餐放在草地上摆好，柳橙汁一边，香蕉一边，三明治摆中间。他抿着嘴角。
你知道我脑中不断浮现什么？我突然说：我父、母亲。说出这四个字让我脑袋轰然，微微晕眩。
贾思汀猛然抬头瞪着我说：他们怎么了？
我想或许应该和他们联络，告诉他们发生了什么事。
不谈过去，贾思汀脱口而出，仿佛去除厄运的符咒。我们说好的。
我耸耸肩说：随便，你说得容易。
老实说并没有。他看我没说话：蕾西，妳是说真的吗？
我又愠怒微微耸肩。还不晓得。
我还以为妳恨他们，妳說再也不想跟他们说话。
这不是重点，我手指绕著书包肩带，卷成长长的螺旋。我只是在想我可能当场死亡，真的死掉，而我爸妈完全不会知道。
假如我是妳，贾思汀说：我才不希望有人联络他们，我不要他们过来，也不要让他们知道。
为什么？贾思汀低头撕掉柳橙汁瓶盖的密封膜，我问：贾思汀？
算了，我不是故意要打断妳的。
不是，告诉我，贾思汀。为什么？
贾思汀沉默片刻说：在我们研究所第一年的耶诞假期，我回贝尔法斯特过节，妳那时刚来不久，还记得吗？
记得。我说。贾思汀没有看我，眨眼望着绿地上形影苍白有如鬼魂的板球选手，击球声来得迟缓而遥远。
我跟父亲和继母说我是同志，就在耶诞夜，他轻轻讪笑一声。老天保佑，我还以为过节的气氛世界和平，与人为善因为你们四个完全不当一回事。妳知道我告诉丹尼尔这件事，他怎么回答吗？他想了几分钟之后说，同性恋和异性恋是现代社会建构出来的区别，性向这个概念在文艺复兴时期比现在界限浑沌许多。艾比翻翻白眼，问我是不是觉得她应该吃惊。至于小瑞，不晓得为什么，我最担心他的反应。但他只是咧嘴笑说：这下可少了一个竞争对手。 ，老实说，这句话还真窝心，虽然我和他本来就没什么好比的但感觉很安心，妳知道。我想或许就是你们的反应，让我觉得跟家人讲也没什么大不了的。
我没想到，我说：你会告诉他们，你都没说。
嗯，是啦！贾思汀小心翼翼拆下三明治的保鲜膜，免得酱汁沾到手指：我继母很恐怖，妳知道，真的很恐怖。她父亲是木匠，但她逢人就说他是木工艺师，谁晓得她是什么意思，而且从来不邀他来聚会。她是彻头彻尾的中产阶级，从口音、服装、发型到瓷器的花样都是，仿佛布尔乔亚型录里出来的人。但你看得出来，这是她分分秒秒费尽心力的成果。对她来说，嫁给老板就是拿到人生的圣杯。我不是说只要继母不在，我父亲就会无所谓，他看来一脸想吐的样子。但因为我继母，事情变得非常、非常糟糕。她完全歇斯底里，跟我父亲说她希望我立刻滚出家里，永远不要回来。
天哪！贾思汀。
我继母很爱看肥皂剧，贾思汀说：犯错的儿子总是被逐出家门。她一直尖叫，真的尖叫：孩子们要怎么办！她是说我异母弟弟。我不晓得她是怕我带坏他们、猥亵他们还是怎样。但我说，这么说当然很毒，但妳应该晓得我为何口出恶言，我说她不用担心，任何有品味的同志都不会碰恶心带把的椰菜宝宝。后续发展当然更糟，她开始扔东西，于是我又说了几句，椰菜宝宝竟然放下Play Station，跑出来看出了什么事。我继母拼命想把他们拉出房间，可能怕我饿虎扑羊，他们开始尖叫最后我父亲说我最好离开家里，暂时。他这么说，但我和他都晓得是什么意思。他开车载我到车站，给我一百英镑过耶诞节。他将保鲜膜摊平放在草地上，三明治干干净净摆在上头。
那你怎么办？我轻声问他。
妳說耶诞假期？几乎都窝在宿舍，买了一瓶一百英镑的威士忌，自怜自艾。他朝我挖苦一笑。我知道，我应该跟妳說我回城里了，但嗯，我想是自尊心吧，因为我这辈子从来没有这么被羞辱过。我知道你们不会问，但一定会好奇，而且你们脑袋机灵得很，绝对有人猜得到。
贾思汀拱起膝盖，脚掌平贴并拢，裤管卷了起来，露出穿洗太多次而变薄的灰袜，脚踩纤弱瘦削有如男孩。我倾身伸手握住他的一只脚踝，盈盈一握，感觉温暖实在。
嗯，没有关系，贾思汀说。我抬头看他，只见他对我微笑，这回是实在的笑容。真的不要紧。我起初确实惶惶不安，感觉自己像无家可归的孤儿，真的，妳不晓得我脑袋里飘过多少夸张的情节但我现在已经不想了，到山楂林屋之后就不想了，真不知道现在干嘛还提起来。
是我的错，我说：对不起！
别道歉，贾思汀指尖在我手上轻轻一点：假如妳真的想和爸妈联络，那么呃，其实没我的事，不是吗？我只想说，别忘了我们当初决定不谈过去是有理由的，不只是我，小瑞他嗯，妳也听到他父亲那样了。
我点点头说：蠢蛋一个。
从我认识小瑞，他就一直在接这种电话：你有病，是废物，我在朋友面前根本不敢提到你。我敢说他就是这样被骂大的。小瑞的父亲从他出生的那一刻起，就对他深恶痛绝。这不是不可能，妳知道。他父亲希望儿子四肢发达，爱打橄榄球，骚扰秘书，在潮流夜店豪饮狂吐，结果却生了小瑞。小瑞的生活简直就是灾难，妳没看过他刚进大学的样子，就是我们几个认识的时候。瘦巴巴的、暴躁易怒，自我防卫到了极点，只要稍微调侃他一点点，就好像要把你的脑袋扭掉。我起初根本不晓得自己喜不喜欢这家伙，我会和他往来纯粹是因为喜欢艾比和丹尼尔，而他们两个显然认为小瑞这样没什么。
他还是瘦巴巴的，我说：依然非常暴躁，性子一来就变成混蛋。贾思汀摇摇头说：他已经比原来好上百万倍了，因为他再也不用想到恐怖的爸妈，起码不用经常想起。至于丹尼尔妳曾经听他讲过自己的童年吗？一次就好。
我摇摇头。
我也没有。我知道他父、母亲过世了，但不晓得原因和时间，也不晓得他在爸妈死后经历了什么，住在哪里，跟谁，完全不晓得。有一天晚上，我和艾比喝得烂醉，开始发酒疯，胡诌丹尼尔的童年：他像野孩子一样被仓鼠带大，在伊斯坦堡的妓院成长，爸妈是美国中情局干员，被苏联KGB暗杀，他躲在洗衣机里逃过一劫我们当时觉得很好玩，但想也知道，他的童年不可能这么愉快，是吧？否则何必要三缄其口？妳也很没意思贾思汀瞥了我一眼说：但我起码知道妳生过水痘，还会骑马，但对丹尼尔，我什么都不晓得，完全是零。
我暗自祈祷，希望不要哪一天非得骑马不可。还有艾比，贾思汀说：她和妳提过她的母亲吗？
一点点，我说：我大概知道。
实际情况比她形容得还惨，因为我见过那女人。大三的时候，妳还不在。我们那天傍晚聚在艾比的宿舍，结果她母亲来敲门，简直老天，她穿成那个样子，我不晓得她是真的妓女，还是唉。她显然神志不清，朝艾比大吼大叫，但我几乎一个字也听不懂。艾比塞了什么到母亲手里，我敢说是钱，但妳也晓得她生活有多清苦，接着便将母亲硬拖到门外，真的用拖的。艾比浑身发白得像鬼一样，我想她就要昏倒了。贾思汀眼神焦虑看着我，将眼镜往上推。别告诉她我跟妳說了。
我知道。
艾比后来绝口不提这件事，我认为她现在依然如此。我想表达的就是这个，我敢說妳一定也有理由，才会赞同最好不谈过去。这次意外或许让妳的想法变了，我不晓得，可是别忘了妳现在还很脆弱，何不给自己一点时间，免得做出难以转圜的决定。假如妳最后还是决定和爸妈联络，也许最好不要跟其他人说，否则呃，否则他们会很受伤。
我露出疑惑的神情：你这样想？
是啊，当然。我们贾思汀还在整理保鲜膜，双颊悄悄浮现一抹浅红。我们都很爱妳，妳知道。现在我们才是妳的家人，起码对我们来说是这样。我们是彼此的家人我是说，这么讲不对，但妳晓得我的意思
我凑到贾思汀身边，在他脸上轻轻一吻。怎么不晓得，我说：我完全明白你的意思。
贾思汀的手机响了。应该是小瑞，他伸手到口袋里翻找，对我说：果然，他想知道我们在哪里。
他开始回简讯给小瑞，眼睛近视般的贴着萤幕，另一手摁摁我的肩膀。给自己一点时间想想，他说：还有，把午餐吃了。
我发现妳在玩抓鬼游戏，那天晚上，法兰克说道。他在吃东西，可能是汉堡，我听见纸的窸窣声：贾思汀出局了，理由很多。下注吧，阿丹还是帅小子？
或两者皆非。我说。我这几天几乎一出后院大门就打给法兰克，看他有没有蕾西的新消息，不像之前还会等上几分钟。我朝监视地点走，一边和他说话：我本来就说凶手认识蕾西，记得吗？只是不晓得多熟。反正我追查的也不是这点，而是他们为何避谈过去，看能不能挖出他们隐瞒什么。
结果就是一堆赚人热泪的故事。我也觉得不谈过去很蠢，但我们早就知道他们是群怪胎，这一点也不稀奇。
嗯哼，我说。我不认为下午的谈话一无是处，却还不晓得意义何在。我会继续刺探。
今天还是一样，法兰克满嘴食物说：我继续追查那女孩，依然毫无所获。妳可能也注意到了，她的经历有一年半的断层。女孩二〇〇〇年底抛弃梅露丝的身分，但是直到二〇〇二年才以蕾西出现。我试着追查她这段期间去了哪里，化身为谁。我虽然不认为她回家了，不管她家在哪里，但也不无可能。要是女孩没回家，照理应该会留下一、两条线索。
是我的话就会以欧洲国家为主，我说：九一一事件之后，机场安检严格许多，女孩不可能用假护照从美国来到爱尔兰，肯定之前就已经横越大西洋。
那是没错，但我根本没有名字可查，档案里没有梅露丝申请护照的任何纪录，我猜她要嘛是用真名，要嘛在纽约弄了新护照，从JFK出境，抵达目的地之后再改换身分
JFK，甘迺迪机场法兰克还在讲，我却愣在小路中央忘了前进，因为蕾西行事历上的神秘记号有如烟火般倏忽闪过我的脑中。
CDG59我自己飞过巴黎戴高乐机场不下十次，和法国的表弟妹共度夏天，而五十九英镑感觉就是单程票的价钱。 AMS不是艾比的全名，而是阿姆斯特丹，LHR是伦敦希斯罗机场。还有几个代号我不记得了，但一定也是机场代号，我敢斩钉截铁地说，蕾西在问票价。
假如她想堕胎，应该只问英国，没必要多问阿姆斯特丹和巴黎的班机。况且她问的是单程，而非来回。蕾西显然又想远走高飞，站在生命的悬崖前，准备奔向漫无边际的世界。
为什么？
蕾西遇害前几周，有三件事改变了。她发现自己怀孕，N成为现实，她开始计画人间蒸发。我不相信三者同时发生，尽管无法猜出先后顺序，但肯定有一者在前。我感觉背后有规律存在，在我眼前忽隐忽现，让人心动，却像需要斗鸡眼才能看见的图案，稍纵即逝。
直到那晚，我才认真考虑法兰克的猜测，凶手可能是神秘跟踪者。为了以往的恩怨不惜抛弃人生，绕着地球奔走追杀一个女孩，这样的家伙少之又少。加上法兰克向来对案情只重精采度，不重可能性，因此我一直将他的说法摆在微乎其微与好莱坞电影情节之间。然而，同样的事情发生了三次，次次冲撞蕾西的生命，将之摧毁，无法复元。我想着她，心头一阵揪痛。
喂？地面控制台呼叫凯西？
嗨，我说：法兰克，我能请你帮我一个忙吗？我想知道梅露丝失踪之前那个月，是不是遇到什么不平常的事。之前两个月吧，这样比较保险。
逃离N？还是和N一起离开，在其他地方展开新生活，他们两人和宝宝？
妳太低估我啰，宝贝，我早就查了。没有陌生访客或电话，没有和人争执，也没有行为异常，什么都没有。
我不是说那种事，我要知道确实发生的事，任何事，例如换工作、换男友、搬家、生病或报名上课等等。不是重大事故，而是单纯的生活杂事。
法兰克啃着汉堡什么的，沉吟良久，之后问我：干嘛？妳要我打给联邦调查局的朋友请他帮忙，起码得给我一个理由。
你就随便编一个，我没什么好理由。直觉，知道吗？
好吧，法兰克说，声音听起来像在剔牙，很烦人。我会打电话，但妳也要替我做一件事。
我从刚才就又不知不觉开始走动，朝小屋前进。说吧。
千万别放松，我感觉妳已经太沉浸于那里的生活了。
我叹一口气。我是女人哪，法兰克，能够一心多用的女人。我可以一边工作、一边找找乐子，两者同时进行。
真好，但我只知道一点，卧底放松可是会出大麻烦的。凶手还逍遥法外，也许离妳现在的位置不到一公里半。妳的任务是揪出嫌犯，不是和惊奇四超人玩一家亲。
一家亲。我一直认为蕾西之所以会藏匿日记，想当然是为了遮掩她与N的约定，不管N是何人。但我忘了一点，她还有一堆秘密需要保守。要是其他人发现蕾西预备挣脱他们紧密交缠的世界，有如蜻蜓蜕壳而出，留下形状完美的躯壳，绝对会震惊难过。我突然庆幸自己没向法兰克透露日记的事，甚至有些陶然。
我很警觉，法兰克。我说。
那就好，继续保持。揉纸声，他吃完汉堡了。接着哔的一声，他挂上电话。
我已经走到监视点附近，手电筒向前照出泛白的光圈，零星树丛、杂草与泥土从光圈里匆匆跑过。我想起蕾西在这条小径全力奔逃，微弱的光影慌乱晃动，通向平安的坚实大门永远消失在她身后的暗处，前方除了寒冷的小屋再无他处。我想起她卧房的几道油漆，她在这里原本计画了未来，就在山楂林屋，和小瑞他们几个，直到炸弹袭来。我们是妳的家人，贾思汀才对我说，是彼此的家人。而我在林屋已经待得够久，开始懂得贾思汀是多么认真，这一点是多么重要。到底，我想，到底什么事情如此强劲，能够拆毁这一切？
一旦开始寻找，才发现裂隙不断。我不晓得是自己视力精进，或裂隙一直都在。那天夜里，我在床上读书，突然听见窗外的下方有人说话。
小瑞比我早睡，我听见贾思汀在楼下哼歌、东摸西摸、莫名其妙地大步行走，执行他的就寝仪式，因此只剩艾比和丹尼尔。我跪靠在窗边屏住呼吸，竖耳倾听，但距离相隔三楼，除了贾思汀的开心哼唱，我只能听见匆促的窃窃私语。
不行，艾比声音变大，语气挫折。丹尼尔，这不是重点随即压低音量。月河湾弯！贾思汀唱得兴起，忍不住拉高尾音。
我做了从古至今，喜欢探听事情的小孩最爱做的事，就是悄悄下楼喝一杯水。我走过楼梯转角，贾思汀依然哼哼唱唱，我下到一楼，小瑞门缝没有灯光，我摸着墙壁往前溜进厨房，法式落地窗门开了一条拇指宽的细缝。我走到水槽边，动作很慢，连睡衣都没有出声，拿起杯子放在水龙头底下，准备一有人来就转开水拴。
艾比和丹尼尔坐在摇椅上，月光照亮后院，厨房漆黑昏暗，又隔着门玻璃，他们肯定看不到我。艾比侧坐着背靠扶手，双脚搁在丹尼尔腿间，丹尼尔一手拿着杯子，一手优闲地握住艾比的脚踝。月光洒满艾比的秀发，白皙了她的脸颊，聚积在丹尼尔的衬衫绉折里，有如光的池塘。我突然感觉被针戳了一下，注入剧烈的痛楚。我和罗伯过去也曾这样坐在我家沙发上，度过漫漫长夜。地板冰冷扎脚，厨房静得刺耳。
永远，艾比说，语气显然带着不相信。就像这样继续下去，永远，假装什么事都没发生。
我不认为，丹尼尔说：我们有别的选择，妳說呢？
老天！丹尼尔！艾比双手撩发，仰首露出皎洁的颈间。这怎么会是选择？根本就是疯了。你真的想要这样？想要这样一辈子？
丹尼尔转头望着艾比，我只能见到他后脑。在理想世界里，他柔声说：不想，我希望事情能不一样，许多事情。
哦，老天，艾比搓揉眉间，仿佛开始头疼。别讲这个，拜托。
妳知道，人不能什么都要，丹尼尔说：我们都晓得，打从决定住到这里就明白会有牺牲，我们早就预料到了。
牺牲，艾比回答：没错，但不是这件事。我没想到它会发生，丹尼尔，没有，完全没有。
真的吗？丹尼尔问，语气显得很意外。我想到过。
艾比忽地抬头，瞪着丹尼尔。你说这件事？少来了，你知道它会发生？你说蕾西，还有
呃，蕾西没有，丹尼尔说：几乎没有，虽然也许他欲言又止，最后叹了一口气。但其他事情，我有，我觉得确实有可能，起码就人性来说。我以为妳也会想到。
没人告诉我其他事情，更别说牺牲了。我忽然发觉自己屏息太久，脑袋开始微微晕眩，便轻轻吐气，非常、非常小心。
我没有，艾比对着天空说道，语气疲惫。笑我笨吧！
我绝对不会笑妳，丹尼尔说着朝草地黯然一笑。天知道，在这个世界上，我是最没资格說妳瞎了眼睛的人。他小酌一口，杯里的清浅琼浆微微倾斜，那垮肩闭眼喝酒的姿态深深地撞击了我。我一直以为他们四人住在魔法碉堡里安稳自得，需要的一切全都唾手可得。我喜欢这样的感觉，非常喜欢。然而，有件事让艾比措手不及，受了伤害，而丹尼尔则是不知何故渐渐地习惯了不快乐，深长久远的不快乐。
妳觉得蕾西怎么样？丹尼尔问。
艾比拿了丹尼尔一根烟，猛力扳动打火机说：感觉还不错，有点安静，而且掉了些体重，但这本来就能预料。
妳认为她可以吗？
她有吃东西，也服了抗生素。
我不是问这个。
我不认为你需要担心蕾西，艾比说：我感觉她满稳的，起码就我观察，她几乎忘了这整件事。
然而，丹尼尔说：就是这一点困扰我。我很担心她将一切憋在心里，之后有一天突然爆发，到时会怎么样？
艾比注视丹尼尔，轻烟透着月光袅袅上升。从某个角度来说，她小心翼翼说道：蕾西爆发也未尝会是世界末日。
丹尼尔陷入沉思，望着草地轻晃酒杯。这都得看，他说：看她是怎么爆发的，我想最好还是有所准备。
蕾西，艾比说：是我们最后才要担心的问题。贾思汀我是说，这很明显，我知道贾思汀一定会遇到麻烦，但我没想到他会这么糟。他不晓得会这样，我也是，而小瑞只会帮倒忙。要是小瑞再不收敛，少那么混帐，我真不晓得会我看见她紧抿双唇咽了一口气。再来就是这件事，我也很不好过，丹尼尔，虽然你似乎毫不在意，但这样并不会让我轻松一点。
我当然在意，丹尼尔说：坦白讲，我很在意，而我以为妳知道。我只是不认为我们能做什么，妳和我都是。
我可以离开，艾比说，双眼圆睁，一脸严肃盯着丹尼尔。我们可以离开。
我差点就要伸手盖住麦克风。我不晓得眼前是怎么回事，完全没有概念，但法兰克要是听到刚才的对话，肯定会认为他们正在策划惊奇大逃亡，预备将我塞住嘴巴锁进外套柜里，再跳上飞往墨西哥的班机。我真希望自己聪明一点，之前就想到测试麦克风的通讯距离。
丹尼尔没有看着艾比，但握着她脚课的手却微微收紧。妳确实可以，他沉默半晌之后说：我没有办法阻止妳，但妳知道，这里是我的家，我也希望他深呼吸一口气。希望它是妳的家，我不能离开。
艾比再度仰头靠着摇椅的横杆。是啊，她说：我知道，我也不能，我只是老天，丹尼尔，我们该怎么办？
我们等待，丹尼尔轻声说道：我们相信事情终究会尘埃落定，只是需要时间。我们相信彼此，然后尽力而为。
冷风扫过我的肩头，我下意识转身，张嘴就要编造喝水的谎话。杯子撞到水龙头，从我手中滑落水槽哐啷一声，音量大得足以惊醒葛伦斯凯村。四周空无一人。
丹尼尔和艾比身体一僵，猛然转头看向屋子。哈啰，我说着开门走进后院，心脏怦怦地狂跳。我改变主意了，因为一点也不困。你们还没睡？
还没，艾比说：正准备要睡。她双脚倏地抽离丹尼尔的腿间，匆匆从我面前走过，回到屋里。我很快听见她飞奔上楼的脚步声，连吱嘎作响的阶梯都忘了避开。
我走到阳台旁，背靠摇椅在丹尼尔脚边坐了下来。不知为何，我就是不想坐他身旁，感觉太卤莽，太像要求对方的信任。不久，他伸出一只手轻轻放在我头上。大手包着我的头颅，让我感觉像个小孩。嗯。他轻声说道，近乎呢喃。
丹尼尔的杯子放在身旁地上，我喝了一口，是加冰威士忌，冰块几乎融光了。你和艾比在吵架吗？
没有，他说，拇指稍稍拂过我的头发。没事。
我们就这样坐了一会儿。夜色如水，草地平静无波，月亮高悬有如古老的银币。隔着睡衣，我感觉阳台的石头冰凉，丹尼尔抽着无滤嘴烟，味道温暖宜人，两者让我愉悦而平安。我背靠摇椅微微摆动，轻柔而有节奏。
妳闻，丹尼尔悄声说：闻到了吗？
淡淡的迷迭香仿佛游丝，从香草园里幽幽飘来。迷迭香，往日回忆。丹尼尔说：我们很快就会有百里香和香蜂草，还有薄荷与艾菊，再来我想一定是牛膝草。冬天光看图鉴很难判断，今年肯定一团混乱，但我们会把园子修得整整齐齐，需要的地方重新种植。旧照片帮助很大，让我们大略掌握原来的设计，什么东西种在哪里。它们都很强壮，我说这些植物，因为坚忍和美德而被选上，到了明年
丹尼尔讲起从前的香草园，描述园丁如何悉心栽种，满足植物成长的一切需求，香草如何兼顾美感与实用，在外观、香气与用途之间取得平衡，无须牺牲任何一方。他对我说，牛膝草可以舒缓风寒胸闷，治疗牙疼；甘菊制成膏药能够消炎，泡茶可以预防夜里恶梦；薰衣草和香蜂草撒在屋里能让空气甜美，芸香与小地榆可做沙拉。
我们应该找机会试试，丹尼尔说：莎士比亚沙拉。艾菊的味道很像胡椒，妳知道吗？我本来以为它早就死了，看起来又枯又干，没想到我砍到的根部竟然还有一抹绿。现在艾菊已经没事了，感觉真神奇，竟然有生命面对难以置信的厄运还能顽强求生，奋战不懈，生存与成长的力量源源不断
字句朦胧，我沉浸在他话语的节奏里，平顺安稳有如波浪。时间，我感觉丹尼尔在我背后说，或许他说的是莳蒹，我不晓得。我们将自己交给时间，时间就会为我们下工夫。