嘿、嘿、嘿，那天夜里，法兰克说：妳知道今天是什么日子，对吧？
我不晓得，我的心思还半留在山楂林屋。晚饭后，小瑞从琴椅里挖出一本破烂泛黄的歌谱，继续弹奏两次大战间的音乐，艾比回空房寻宝，一边哼唱应和哦，强尼，你怎么能爱丹尼尔和贾思汀负责洗碗，我穿越草地走出后院大门，脚踝依然随着节拍跳动，感觉甜美、冒失而诱人。我当时真的有股冲动想留在家里，让法兰克、山姆和那双神秘眼睛徒劳无功，就这么一晚。我感觉出门散步没什么帮助，云朵慢慢遮蔽天空，如针般的雨丝落在公用外套上，我讲电话又不喜欢开手电筒，视线不超过十五公分。谁晓得小屋四周是不是有一群跟踪狂，正在跳玛卡莲娜。
假如是你生日的话，我说：礼物可能会晚点才到。
哈哈哈，真好笑。今天是星期日，宝贝。除非我搞错，否则妳应该还在山楂林屋，舒服得像只地毯里的虫子。这表示我们已经打赢了第一仗，妳顺利度过一周没有露馅。恭喜妳，凯西警探，恭喜妳成功地混进去了。
应该是吧。我说。不知道从哪一天起，我已经不再算日子了。我认为这是很好的迹象。
所以，法兰克说，我听见他调整到舒服的姿势，将广播里声嘶力竭的叩应民众音量调低。法兰克被奥莉薇亚扫地出门之后不晓得住哪里，总之他这会儿在家。我们来对第一周稍微做个总结吧。
我找了一面墙坐在上头，等心情沉淀好才开口回答。法兰克表面嘻嘻哈哈，骨子里却是道地的生意人，像老板一样要求属下定期简报，而且越清楚、彻底与简洁越好。
第一周，我说：我进入蕾西家中与求学处，显然相当成功，没有人显露怀疑的征兆。我尽可能搜查山楂林屋，但没有发现值得侦查的方向。这点大体没错，虽然日记照理说是个指引，但我还不晓得它指向何方。
我尽量让自己有空，白天和晚上会找时间独处，让认识的人能与我接触，散步也会暴露行踪，让不明人士顺利跟随。这一周没有侦查范围外的陌生人出现，但还不能排除外人犯案的可能，凶手或许在等待时机。我和屋友、学生与教授的互动不少，但他们主要关切我的状况。葛芮丽对经过的详情比你想的还要感兴趣，但我认为她只是爱看热闹。身边的人对蕾西受伤和返家的反应都没有异状，屋友似乎向警方隐瞒了他们的惊惶程度，但以他们的行为模式而言，这样的反应并不可疑，他们对外人非常保留。
这还用说，法兰克说：妳有什么想法？
我移动身体，想在墙上找一块不会刺痛臀部的位置。这问题有些复杂，因为我不打算告诉法兰克和山姆关于日记的事，也不想透露自己感觉被人跟踪。我想我们漏了什么，最后我开口说：很重要的事，也许是神秘凶手，也许是动机，或是我不晓得。我只是有很强烈的预感，有事情还没浮出水面。我一直觉得自己就快要发现了，只是
和屋友有关吗？还是大学？肚子里的小孩？或是梅露丝？
我不晓得，我说：真的没概念。
法兰克伸手拿东西，沙发弹簧吱嘎作响，是饮料，我听见吞咽声。起码和伯公无关，这点倒是能够确定。妳猜得太远了，西蒙死于肝硬化。他把自己锁在屋里，喝酒喝了三、四十年，最后六个月在疗养院等死。他们五个人都没有造访他，丹尼尔其实只有小时候见过他，至少我追查的结果是这样。
我很少会为了自己犯错而欣喜若狂，但这回却是例外。不过，我依然有种胡思乱想的感觉，这周以来都是如此。那他干嘛将屋子留给丹尼尔？
因为他没什么选择，那一家人都死得早，活着的亲戚只剩丹尼尔和他表哥艾德华，西蒙女儿的小孩。小艾是房地产经纪人，雅痞一族，西蒙显然认为阿丹是比较不烂的苹果。他可能喜欢书呆子胜过雅痞，或只是希望由保有家族姓氏的人继承。
做得好，西蒙。小艾一定气炸了。
那还用说，他和丹尼尔差不多，都跟外公不亲，但还是对遗嘱有意见，说西蒙酒喝太多，脑袋都糊涂了。继承手续会拖这么久，就是这个原因。这么做很蠢，不过话说回来，小艾本来就不是什么聪明人。家庭医师证实西蒙酗酒，个性又糟，但脑袋就和我们一样清楚，就这样。没什么可疑的地方。
我跳下围墙。我不该沮丧的，我本来就不认为他们五个会在西蒙伯公的假牙黏着剂里偷掺龙葵（编注：常在奇幻及黑魔法世界被提及的植物，自古被认为有强烈药性，有助于召唤及抵抗恶魔。），但我依然甩脱不掉屋子是案情关键，而我应该有办法掌握的感觉。嗯，好吧，我说：反正就是个想法，抱歉浪费你的时间。
法兰克叹了口气：别这么说，任何线索都值得追查。我要是再听到这句话，绝对会动手砍人。假如妳觉得他们可疑，他们可能真的有问题，只不过伯公这个方向不对而已。
我从来没说他们可疑。
妳几天前还在想他们用枕头压住西蒙伯公的头，不是吗？
我将帽子往下拉，遮住脸庞。雨势越来越大，针刺般的扎人，我很想回家。我不晓得哪件事比较没意义，是出来窥伺，还是和法兰克说话。我没有想，只是要你查一下，碰碰运气，我很难想像他们是一群杀人魔。
嗯，法兰克说：而且妳很肯定不是因为他们非常可爱。
我听不出他是在激我，还是试验我。以法兰克的风格，或许两者都有。拜托，老法，你知道我没那么差劲。是你问我有什么想法，我才跟你说的。我只要醒着，几乎都和这四个家伙一起，过了一星期，完全见不到动机，也没有良心不安的迹象。我们之前说过，假如凶手在他们之中，其他人一定知道。都这么几天了，要是真有什么，绝对会有人藏不住，即使只有一秒。我想你说得非常对，他们确实有所隐瞒，但我不认为会是这个。
好吧，法兰克不置可否地说：所以第二周妳有两项任务，一是搞清楚妳心里毛毛的感觉来自哪里，二是开始试探屋友，看他们隐瞒了什么。那几个家伙现在还很轻松，没关系，因为我们本来就是这么计画，但接下来可要开始收线了。不过，妳做的时候要注意一点。还记得前天晚上，妳和艾比的闺房谈话吗？
嗯。我说，心里想起法兰克听到我们对话，突然有种说不上来的感觉，几近愤怒，很想朝他发火：那是悄悄话！
睡衣派对万岁，我就跟妳說那女孩子很机灵。所以，妳觉得呢？她晓不晓得孩子的父亲是谁？
关于这点，我还不确定。她很可能猜到什么，但我想她并没有把握，而且也不打算把想法告诉我。我说。
留心那女孩，法兰克喝了一口酒说：我觉得她有点太会察言观色了，妳认为她会和那几个男生说吗？
不会，这点我倒是毫不犹豫。我觉得艾比非常懂得少管闲事，让其他人去操心自己的烦恼。她提起宝宝只是让我知道不用一个人面对，讲清楚这点之后，她就摆明不再插手，言谈之间没有暗示，也没有刺探。她什么都不会说。对了，法兰克，你还会侦讯他们吗？
还不晓得。法兰克说，语气带着一丝谨慎，他讨厌受局限。干嘛？
假如你再侦讯他们，别提孩子的事，好吗？我想自己跟他们说，他们对你很警觉，只会表现出一半，我却可以看到他们完整的反应。
好吧，法兰克沉吟半晌后说。他表面上是帮我忙，但我听得出来他心里的满意，他很欣赏我的思考方式。这样的感觉真好。但要记得抓对时机，趁他们喝醉之类的时候再说。
他们不会喝醉，只会微醺。我会自己判断时机。
行，但我得强调一点，艾比心里有事压着没说，不仅和案情有关，而且连蕾西她都瞒着，对那几个男生更始终没提。我们每回提到他们，都当他们是一体的，共同守着一个大秘密，但事情没那么简单，其中还有许多缝隙。他们或许共同守着秘密，或者各怀隐私，甚至两者都有。注意这些缝隙，随时向我回报。
法兰克准备挂断了。女孩的事有什么进展？我问，心里想着梅露丝，但我就是无法说出口。仅仅提到她就让我很不自在，像是被电触到。然而，要是法兰克有任何发现，我非得知道不可。
法兰克哼了一声。妳曾经催过美国联邦调查局吗？他们光是处理自己国内的杀人放火就忙不完了，别人家的小小凶杀案怎么可能摆在优先？算了吧，他们有消息自然会有消息，妳只要专心帮我挖出一点答案就好。
法兰克说得没错，我起初确实将他们看成一体，是我的屋友，总是并肩齐步，有如优雅的画中人物般永远同在，又像上了蜂蜡的古木闪耀细致的光彩。直到一星期过去，他们在我眼中才成为真实的人，彼此不同的个体，有自己的怪癖与弱点。
我知道法兰克说的缝隙就在这里，这样的友谊不可能像好莱坞的柔焦场景，某一天早上突然出现在彩虹彼端。这样的友谊要在如此紧密的空间维持长久，绝对得下一番苦功。任何花式溜冰选手、芭蕾舞者或障碍赛马骑士，任何需要面对变动不已事物的人都能告诉你，没有什么比毫不费力需要花上更多心血。
起初缝隙很小，飘忽有如迷雾，伸手难以掌握。周一清晨，我们在厨房吃早餐，小瑞照例昏昏沉沉地出来拿了咖啡，又回房继续让自己清醒；贾思汀将煎蛋俐落地切成条状；丹尼尔一手拿着腊肠，一手在应该是古诺尔斯语影本的边缘注记；艾比翻阅她在人文学院找到的上周报纸，而我则是随口找人闲聊。
我慢慢增加自己的聒噪程度，这一点做起来可没那么简单。我说得越多，就越可能自打嘴巴，但我唯有让这四个人放松，才有机会挤出线索，更何况蕾西当初打入小圈子，靠的可不是沉默。我随意聊起周四讨论课上的四位恐怖女学生，心想这个话题应该很安全。
我觉得她们根本就是同一个人，都叫欧拉、费欧娜或欧菲，讲话好像鼻窦被人摘除似的，头发烫直，染成金色，而且从来不读书，真不晓得她们来念大学干嘛。
约金龟婿。艾比头也不抬说。
那起码有一位成功了，认识一个长得像橄榄球员的家伙。上周讨论结束，那男的在门口等她。我不骗妳，他看到她们四个出来简直吓坏了，正牌女友朝他扑来，他却把手伸向错的女孩，连他都分不出来谁是谁。
总算好点了。丹尼尔朝我笑着说。
话匣子，贾思汀放了另一块吐司在我盘里说：我实在很好奇，妳曾经安静超过五分钟吗？
有啊，我九岁得过喉炎，五天说不出半个字，感觉真差。大家不停拿鸡汤、漫画和无聊的东西给我，我一直说我非常好，说我想要下床，但他们就是要我安静，让喉咙休息。你们小时候有没有
该死，艾比突然放下报纸抬头说：我买的樱桃，保存期限是昨天。你们还有谁肚子饿？我们可以放进薄煎饼里，或做其他东西。
我从来没听过樱桃煎饼，贾思汀说：感觉很恶心。
为什么？既然有蓝莓煎饼
还有樱桃司康饼。我嚼着吐司提醒大家。
那完全不一样，丹尼尔说：那是糖渍樱桃，无论酸度或水分都
我们还是可以试试看，樱桃花了我那么多钱，绝对不能白白烂掉。
我什么都好，我试着打圆场，我可以吃一点樱桃煎饼。
喔，天哪，不要，贾思汀嫌恶得微微颤抖，干脆拿到学校，午餐的时候吃。
小瑞不能吃，艾比折好报纸，朝冰箱走去说：你们有闻到他袋子的怪味道吗？他把半根香蕉塞在内袋，结果完全忘了。从现在起，只要看不到他当场吃掉的东西，我们都不能喂他。小蕾，可以帮我包樱桃吗？
事情发生得如此自然，我完全没有察觉。我和艾比将樱桃分成四份，和当天的三明治放在一起，但后来樱桃几乎都被小瑞吃光，我也忘了这件事，直到隔天傍晚。
我们洗了几条尘味较淡的窗帘挂在空房，主要是为了保暖，而非美观。屋里只有一台电蓄热器和壁炉生热，在冬天肯定冷得有如北极。
贾思汀和丹尼尔负责二楼，其他人负责顶楼。我和艾比帮小瑞装挂钩，让他将窗帘挂上，突然听见楼下传来重物落地的声响，砰的一声，接着是贾思汀尖叫，丹尼尔高声说：没关系，我没事。
怎么回事？小瑞一手抓着窗帘横杆，摇摇晃晃地站在窗台上说。
有人掉了东西，艾比嘴里衔着挂钩说：或摔到什么东西上，我想应该没事。
地板下方忽然传来低沉的吼声，是贾思汀：蕾西、艾比、小瑞，快下来看！
我们跑到二楼空房，只见丹尼尔和贾思汀跪在地上，身旁有一堆奇奇怪怪的东西，我还以为他们真的有人受伤了。接着我才发现他们在看什么，两人之间的地板上有一只僵硬肮脏的皮囊，丹尼尔手上握着一把左轮手枪。
丹尼尔从高凳上摔下来，贾思汀说：撞到这堆东西，结果那玩意儿就直接落在他脚边。这里乱得要命，根本搞不清楚枪从哪里冒出来，又到底还有哪些东西。
枪是威伯利手枪，造型优雅，卡满尘土，闪着铜锈的绿光。天哪，小瑞在丹尼尔身旁蹲下，伸手去摸枪管。这是威伯利马克六号旧款，一次大战的标准配枪。可能是你那位疯伯公的，丹尼尔，或者是跟你长得很像的那家伙。
丹尼尔点点头，低头检视手枪，接着转开弹腔，没有子弹。你是说威廉，他说：的确，枪有可能是他的。说完转回弹腔，一手谨慎轻柔地握住枪把。
这枪简直一团糟，小瑞说：但还有办法清理，只要用上好溶剂浸它两天，再拿刷子刷一刷就行。不过，我想要找到子弹有点困难。
丹尼尔朝他一笑，突如其来的咧嘴微笑，接着倒拿皮囊，只见一个褪色的弹药盒掉了出来，落在地上。
哈，太棒啰！小瑞拾起纸盒摇一摇说。我听出盒子里几乎全满，应该有九到十枚子弹。我们很快就能玩它了，我去买溶剂。
不懂的东西最好别乱碰。艾比说。我们之中只有她没坐下来看个究竟，对小瑞的提议也不是很感兴趣。不知该如何反应的还有我。威伯利是把好枪，我很想试一试，但它的出现让卧底工作产生全新的变数，山姆肯定不会喜欢这样的进展。
小瑞翻了翻白眼。妳怎么晓得我不懂？我父亲以前每年都会带我去打猎，从我七岁开始。我连天上飞的雉鸡都打得中，五发中三发。我们有一年到苏格兰
枪是合法的吗？艾比追问道：难道不需要申请执照之类的？
但它是家族遗产，贾思汀说：我们不是用买的，是继承的。
又是我们。买枪不用执照，傻瓜，我说：持有枪枝才要。我决定让法兰克去和山姆解释，为什么这把枪就算不曾申请执照，我们还是不会将它没入。
小瑞扬起眉毛说：你们不想听吗？我正在说父子情深的故事，你们竟然讨论起怎么申请执照来了？我父亲发现我会射击之后，每年狩猎季一到，他就会帮我向学校请假一周，也只有那时候他才不会把我当成活教材，告诉别人避孕的重要。我十六岁生日那天，他送我
我很确定我们必须申请执照，丹尼尔说：但我现在不想理它，起码暂时，最近我已经被警察烦得够多了。你什么时候可以拿到溶剂，小瑞？
丹尼尔目不转睛瞪着小瑞，眼神灰冷专注。小瑞望了他一眼，接着便耸耸肩膀将枪从丹尼尔手中接过去。这星期之内吧，我想，只要我找得到地方放。他开始拆枪，凝视枪管内壁，动作比丹尼尔熟练得多。
这时，我才突然想起樱桃的事，想起自己那天胡扯闲聊被艾比打断。是丹尼尔，是他冷静不移、有如关门似的坚决语气提醒了我。我思索片刻，总算记起当时其他人不着痕迹转移话题之前，我在讲些什么。我在讲小时候得了喉炎，被迫躺在床上。
那天晚上，我测试了自己的推论。我们挂好窗帘，丹尼尔也将枪搁在一旁，五个人窝在起居室里。艾比刚完成布偶的衬裙，开始做洋装，腰间都是我在星期日挑拣出来的零碎布料。
我小时候也有很多洋娃娃。我说。假如我推论无误，这么说应该没事，他们不会知道太多蕾西的童年往事。我有一整套
妳？贾思汀朝我怪怪一笑说：妳只会收集巧克力吧。
说到这个，艾比问我：妳还有巧克力吗？包核桃的？
果然立刻岔开话题。我真的有一整套，我说：《小妇人》里的四个女孩，妳也可以买到她们的母亲，但她简直就是一头伪善的母牛，我才不要让她靠近。其实我连那四个女孩也不想要，可是我姑姑她
妳为何不去买《小妇人》洋娃娃？贾思汀有点沮丧地问艾比：把那个可怕的人偶扔掉？
你要是再发它牢骚，我敢保证你哪一天醒来，一定会发现它在你枕头边，两眼盯着你看。小瑞在玩接龙，他抬头看我，金色眼眸眼皮低垂。我一直跟她说，我一点也不喜欢洋娃娃，我不顾贾思汀发出的难听噪音，继续往下说：但她就是不听，她
丹尼尔放下书本抬头说：不谈过去。我从他语气里的低沉决绝听得出来，这句话他不是第一次说。
所有的人沉默半晌，气氛有些尴尬。壁炉里迸出火星点点，朝烟囱飞升，艾比继续拼凑碎布编织洋装，小瑞依然盯着我看，我低头阅读柯瑞里的《愿成连理》，却还是感觉得到他的目光。
不知何故，屋里任何人只要提起往事就算越界。小说《魔幻的瓦特希普高原》（编注：英国作家Richard Adams的作品，主角是一群拟人化的兔子，自有文化、神话、传说等，因为家园即将被毁灭，兔群踏上寻找新家的旅程。）里的诡异兔子不答任何哪里开头的问题，这四个人则是绝口不谈过去。
还有，小瑞肯定知道这点，因此显然是蓄意挑衅。我不晓得他想激谁，又为了什么，或许他一时心血来潮，想惹所有人生气。但无论如何，这是一条微小的裂隙，他们的生活并不如表面那么完美。
星期三，法兰克在联邦调查局的朋友有了回覆。法兰克一接起电话，我就知道事情不对，而且非常严重。
妳在哪里？他问。
某条小路上，我也不清楚，干嘛？
猫头鹰在我背后低鸣一声，非常接近。我转头只见它翩然飞进林中，离我只有几步，双翼伸展，轻盈有如烟灰。什么东西？法兰克厉声问道。
只是猫头鹰，别紧张，法兰克。
有带枪吗？
我没带。我深陷于蕾西与惊奇四超人的世界里，浑然忘了自己的目标不在屋内，而是屋外，而且可能被对方盯着。我的大意比起法兰克语气里的不悦更让我震惊，胃里一阵翻搅：要随时警觉。
法兰克察觉我迟疑半秒，立刻猛然说道：马上回去。
我才刚出来十分钟，其他人会以为
就让他们去以为，妳没带武器不准乱走。
我转身沿着小路往回走，猫头鹰在树上摇晃，身影映着夜空露出一对尖耳。
我抄捷径朝屋子正门接近，那里小路较宽，也没有树丛让突袭者藏匿。怎么了？
妳在往回走？
没错，到底怎么了？
法兰克吁口气说：妳要做好心理准备，宝贝。我的美国朋友查到梅露丝的双亲，他们住在北卡罗莱纳山区一个狗不拉屎的地方，连电话都没有。他派人去通知她的家长，顺便打探消息，结果妳知道他手下发现了什么？
我还没叫法兰克少卖关子，快讲重点，心里就突然明白了。女孩不是她。
宾果，梅露丝四岁就死于脑膜炎。我朋友手下拿女孩的学生证相片出来，他们完全没见过她。
我仿佛吸了一大口纯氧，只想捧腹狂笑，迷醉晕眩得仿佛恋爱中的青少年。女孩彻底摆了我一道（什么皮卡车，什么碳酸泉，去你的），我心里只想：女孩，算妳厉害。我自以为是玩家，没想到只是小孩把戏，和家财万贯的小开装穷一样。女孩才是箇中高手，无论生命或身分都不放在眼里，一如发间的野花，随时可以在风驰电掣的路上顺手抛弃。我一次也做不来的事，对她就像刷牙一般容易。从来没有人打击我到这个程度，朋友没有，亲戚和山姆也没有，谁都没有。我也渴望感受大火烧穿骨头，强风刮去皮肤的滋味，很想知道那样的自由是不是带着臭氧、雷雨或火药的味道。
混帐东西，我说：同样的事情她到底做过几回？
我比较想知道为什么。这支持我的推论，有人在追女孩，而且还没放弃。她不晓得从哪里得知梅露丝这个名字，或许是墓园，或许是旧报纸上的讣闻，决定改头换面，但还是被那家伙追到，于是她又逃了，这回离开美国。一般人不会这么做，除非她很害怕，但女孩最后还是被逮到了。
我走到前院大门，背靠门柱，深呼吸一口气。月光下，车道感觉很陌生，掉落的樱花与暗影将地面点缀得黑白斑驳，和树木混成一体，有如花纹灿烂的隧道。是啊，我说：她最后还是被逮到了。
我不希望他逮到妳，法兰克叹息说：虽然我不想承认，但凯西，小山姆这回可能说对了。假如妳想脱身，今晚就可以开始装病，我明天一早把妳带走。
夜色寂静，就连樱桃树也不见微风骚动。纤细甜美的声音从车道传来，是一个女孩在唱歌：在我城里，没有深红缎带我的手臂一阵刺痛。我不晓得法兰克是不是在骗我，我到现在依然不晓得，他当时真的打算让我撤离，还是在我回覆之前就晓得我不可能给他别的答案。
不用，我说：没关系，我继续留着。
深红缎带，让她缠起秀发
好吧，法兰克说，语气一点也不讶异。记得把枪带在身上，眼睛瞪大点，我只要发现什么，不管是任何线索，都会让妳知道。
谢了，法兰克，我明天再打电话，老时间，老地点。
唱歌的是艾比。她的房间窗户灯光昏黄，艾比正在梳头，动作缓慢，漫不经心。要是我活到百岁三个男孩子在厨房洗碗，丹尼尔的衬衫袖子整齐地卷到手肘，小瑞挥舞着擦碗布在争执什么，贾思汀摇头反对。我靠着樱桃树的厚实树干，听艾比的歌声从窗框钻出来，飘向无边的黑夜。
谁晓得女孩换过多少身分才寻着这里，找到了家。我可以进去，我心想，只要我想，我随时都能踏上台阶，开门进去。
微小的裂隙。周四傍晚，我们饭后又到院子里待着。晚餐是成堆的烤猪肉、烤洋芋和蔬菜，外加苹果派，难怪蕾西会比我重。我们喝了红酒，努力振作想找点有用的事情来做。我手表的表带松了，于是便坐在草地上，拿着蕾西的指甲锉想把表带装回去，但铆钉一直滑掉。之前我翻阅蕾西的日记，用的也是这支锉子。
混帐狗屁蛋，快去被男人干一干啦！我说。
妳这么说显然前后矛盾，贾思汀坐在摇椅上懒洋洋问道：被男人干一干有什么不好？
我立刻提高警觉。我一直怀疑贾思汀是同志，但法兰克查不出什么具体事证。他既没有男友，也没有女友，况且他也可能是异性恋男人，只是比较温和敏感，又有一点居家而已。但假若贾思汀是同志，那孩子父亲的可疑名单上起码少他一个。
喔，拜托你，贾思汀，少这么炫耀好吗？小瑞说。他闭眼躺在草地上，双臂枕着脑袋。
你真是恐同症患者，贾思汀说：假如我说：快去打一炮。蕾西说：打炮有什么不好？你就不会说她在炫耀。
我会，艾比在小瑞身旁说：我会说蕾西明知道我们没有男、女朋友，却还是炫耀自己的爱情生活。
是妳没有男朋友吧。小瑞说。
对啦，艾比说：你例外，因为你什么也不讲。说不定三一学院的女子曲棍球员全都和你有一腿，我们完全不晓得。
我从来没跟女子曲棍球员有过关系。小瑞答得正经八百。
学校真的有女子曲棍球队吗？丹尼尔很好奇。
想都别想。艾比对他说。
我觉得这是小瑞的把戏，我说：你们想，他一直故作神秘，什么都不说，搞得我们认为他一定背着我们干了见不得人的事，勾引曲棍球员，像兔子一样到处风流。但我想他什么都不说，其实是因为他根本没什么好说的，他的爱情生活就和我们一样乏善可陈。小瑞朝我瞟了一眼，露出谜一般的微笑。
我看很难。艾比说。
你们怎么没人问我是不是和男子曲棍球员有一腿？贾思汀说。
没错，小瑞说：我们才不会问你是不是和谁有一腿，因为就算我们不问，你也会说，而且一定无聊到爆。
看来，贾思汀顿了一下说：我显然道行不够，尽管是你说
什么？小瑞双肘支起身子，冷冷地瞪着贾思汀说：我说什么？
没有人接话。贾思汀摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭，擦得很仔细，太仔细了一点。小瑞点了一根烟。
艾比看我一眼，像是给我暗示，我突然想起之前看的录影画面。他们心有灵犀，法兰克曾经这么说。蕾西的角色就是化解僵局，随便讲几句胡言乱语让大家翻眼大笑，尽释前嫌。哎，混帐狗屁蛋，快去被人干一干啦，管他男的女的，铆钉又掉进草里，我脱口而出：这样总行了吧？
管他男的女的有什么不好？艾比问我：我就喜欢男的女的。
所有人都笑了，连贾思汀也咧开嘴巴。小瑞脸上的冷漠愠怒一扫而空，将烟放在阳台边缘，开始帮我找铆钉。我心里一阵欢喜，因为我做对了。
那警探今天又到我教室外头。周五傍晚，艾比在车上说。贾思汀已经先回家了，他整天都在抱怨头痛，但我想他在生闷气，而且是针对小瑞。于是，我们这会儿全都挤在丹尼尔车里，卡在两线道动弹不得，和成千上万开着休旅车的上班族与智障一起塞车。我朝车窗吹一口气，在雾气上玩圈圈叉叉。
哪一个？丹尼尔问。
山姆。
嗯，丹尼尔说：他这回来做什么？
艾比将烟从丹尼尔指间取走，拿来点自己的烟。他问我们为什么从来不去村子。她说。
因为那里的人全都是有六根脚趾头的白痴。小瑞对着窗户说。他坐我旁边，身体懒洋洋地摊在座位上，一脚膝盖抵着艾比背后推呀推的。小瑞只要塞车就会火冒三丈，但他心情不是普通恶劣，让我更加认为他和贾思汀之间出了问题。
那妳怎么跟他说？丹尼尔问。他转头看一眼，将车子切到隔壁线道，车流只前进了三、五公分。
艾比耸耸肩回答：我跟他说了，我说我们去过酒吧一次，结果被村民赏臭脸，之后就敬而远之了。
真有意思，丹尼尔说：我想我们可能低估山姆警探了。小蕾，妳曾经和他提过村子的事吗？
完全没想过。我赢了圈圈叉叉，双手握拳振臂轻声欢呼，小瑞气恼地瞪了我一眼。
嗯，丹尼尔说：果然。老实说，我本来不是很瞧得起山姆，但他要是自己追上这条线索，这人显然比外表还精明。我在想也许嗯。
那人比外表还讨厌，小瑞说：但起码法兰克收手了，他们到底什么时候才会放过我们？
拜托，我被人刺伤了耶，我很难过地说：差点没死掉。他们想知道是谁干的，我也是，难道你不想吗？小瑞耸耸肩，转头继续恨恨地瞪着车阵。
妳有和他提到喷漆的事吗？丹尼尔问艾比：还有闯空门的事？
艾比摇摇头说：他没有问，我就没说。你认为？我可以打电话告诉他。
没有人提到喷漆和闯空门的事。你认为刺伤我的是村里的人？我放弃圈圈叉叉，倾身挤到前座之间。真的吗？
我不知道，丹尼尔说，我不晓得他是回答我或艾比。我得思考各种可能。不过就目前来说，我想最好的做法就是按兵不动。要是山姆警探想追我们和村民的关系，他自己会查出剩下的实情，我们没必要推他一把。
喔，小瑞，艾比伸手绕到座位背后，朝小瑞膝盖用力拍了一下。别再蹬了。小瑞大声叹口气，双脚一转抵住车门。车阵渐渐开始移动，丹尼尔平稳俐落地转弯离开二线道，开始加速。
那天夜里，我在小路上打电话给山姆，他已经知道喷漆和闯空门的事了。他这几天都待在拉索文分局调阅档案，寻找和山楂林屋有关的纪录。
屋子果然有问题，分局里有一堆档案。山姆语气匆忙专注，他只要找到有利的线索就会这样，你看他尾巴摇得。罗伯曾经这么说。打从蕾西突然闯进我们的生活，这是他头一回心情愉快。葛伦斯凯犯罪率极低，但山楂林屋过去三年就发生了四起窃案，最早是二〇〇二年，再来是〇三年，最后两起是老西蒙住院的时候。
窃贼有拿走什么吗？有没有翻过房子？我说。山姆认为蕾西可能因为屋里的珍贵小古董被杀，但我看过西蒙伯公留下的东西，实在很难相信这样的说法。然而，要是有人为此摸进屋子四次
完全没有，四次都没拿走任何东西，起码西蒙没发现什么损失。不过，伯恩说屋子里简直就是垃圾堆，即使有东西失窃，西蒙也不会察觉。没有迹象显示窃贼在找什么，他们只是打破后门的两扇玻璃，冲进屋里大肆破坏，割烂几条窗帘，头一次闯入时在沙发上撒尿，第二次砸毁了一堆陶器之类的。那些人显然无意行抢，只想泄愤。
山楂林屋我想到几名小瘪三肆无忌惮地闯入房间，爱砸什么就砸什么，掏出那话儿对准沙发撒尿，心头就怒火中烧，只想挥拳打人。我的反应竟然如此激烈，连自己都吓了一跳。帅啊！我说：确定不是小鬼胡闹？周六晚上的葛伦斯凯可是没什么事情好做。
等等，山姆说：我还没说完。蕾西他们搬进去之前，那屋子几乎每个月都遭人破坏，时间长达四年。不是有人拿砖头砸窗户，用酒瓶扔墙，将死老鼠放进信箱里，就是喷漆涂鸦，比方说翻动笔记本的声音。爱奸统统滚蛋，地主不得好死，共和军万岁！
你认为蕾西是爱尔兰共和军杀的？我承认这件案子确实很怪，什么状况都有可能，但我从来没听过这么离谱的推论。
山姆笑了，笑得很开怀。喔，天哪，当然不是，这不像共和军的风格。但葛伦斯凯仍然有人认为西蒙家族是英国佬和地主，即使没那么气他们。听好了，二〇〇一年和〇四年各有一次喷漆，内容都是：婴儿杀手全部滚蛋。
婴儿杀手？我惊讶得大脑浑沌，一时搞不清事件的先后顺序，心中兀自想起蕾西不见天日的短命孩子。搞什么？这和婴儿有什么关系？
我也不晓得，但我会查清楚。显然有人的泄愤对象非常明确，但不可能是蕾西他们五个，因为时间相隔太久。也不会是西蒙，因为喷漆强调统统和全部，表示对象不只一人，而是整个家族，山楂林屋和所有住在里头的人。
蜿蜒小路显得暗怀鬼胎，居心叵测，堆积了太多阴影，记得太多发生在路上的往事。我走到树影中，背靠着树干。为什么我们之前都没听说？
因为我们没问，我们一直锁定蕾西，不管她的真实身分为何，一直认定她就是凶手的目标，没想过她或许只是那个叫什么？间接受害。这不是道帝和伯恩的错，他们从来没办过凶杀案，不晓得该怎么着手，完全没想到我们可能需要这样的线索。
他们有什么看法？
山姆吁了一口气。不多。他们想不出什么可疑对象，也没听过婴儿死亡的事，他们只祝我好运，希望我有所发现。两人都说自己当初被派到葛伦斯凯，对这个村子一无所知，现在还是差不多。村里的人很封闭，不喜欢警察，也排斥外人，遇到任何犯罪事件总是一问三不知，然后自己想办法私了。据道帝和伯恩所说，就连附近的人也认为葛伦斯凯全村都是心理变态。
所以他们完全不管破坏案件？我说，语气明显焦躁。接到报案直接说：喔，对啊，我们爱莫能助。然后让不知道是谁的混球继续恶搞山楂林屋。
他们都尽力了，山姆说得斩钉截铁，所有警察对他而言都是一家人，道帝和伯恩自然也不例外。屋子头一回被闯入，他们就建议西蒙养只狗或装警报系统，西蒙说他讨厌狗，警报系统是娘娘腔的玩意儿，他能照顾好自己，谢谢再联络。伯恩和道帝觉得西蒙应该有枪，就是妳发现的那支。他们觉得这样不是很好，尤其那老家伙几乎天天喝醉，但他们也无能为力。他们直接问西蒙是不是有枪，他矢口否认，而他要是不肯装警报系统，他们也不大可能强迫他做。
那他住院期间发生的那一回呢？他们晓得屋里没人，那附近的人一定都知道，他们应该很清楚屋子会成为
他们每晚都会巡逻一次，山姆说：但也就只能这样了，不是吗？
他带着微微吃惊的语气，我才发觉自己太激动了。你刚才说蕾西他们搬进去之前，我声音和缓一些说：他们搬进去之后呢？
破坏还是持续发生，但少了很多。伯恩登门造访，和丹尼尔谈过，告诉他之前出过哪些事情，但丹尼尔似乎不大担心。之后就只发生过两次意外，一次是去年十月有人用石头砸窗，一次在十二月，又是喷漆：外地人滚蛋。伯恩和道帝没通知我们，这是其中一个原因，他们认为事情不是第一次，算是结案了。
所以说到底，凶手可能只是西蒙伯公的世仇。
有可能，但我认为不是。我敢说应该是所谓的定时骚扰，山姆的声音里带着笑意，找到明确线索让他的心情整个变了。档案有其中十六起破坏的发生时间，全都在深夜十一点半到一点之间。这点绝非巧合，不管是谁盯上山楂林屋，显然都挑过时机。
酒吧关门时间。我说。
山姆笑了。聪明，我想可能是一、两个家伙喝不够，被酒吧踢出来心情恶劣，便壮着酒胆顺手抓了砖块或喷漆之类的东西到山楂林屋。西蒙老爹的作息正好合他们的意，他夜里十一点半不是喝得不省人事，所以报案纪录里没有事发时间，因为他隔天早上清醒过来才报警；就是醉得没办法追人。歹徒前两回闯入，西蒙都在家睡死了，完全不晓得出了什么事，幸亏他卧房的门锁够好，否则谁晓得后果如何。
但之后我们搬进去，我说，说完才发觉太迟了，是他们不是我们，不过山姆似乎没有察觉。因此，最近夜里十一点半到一点之间，屋子里都有五个人神志清醒地四处走动，贸然骚扰可能会被三名粗壮的男生逮着，痛扁一顿，所以就不是那么好玩了。
还有两名粗壮的女生，山姆说，我又听见他语带微笑。我敢說妳和艾比一定会赏他们两拳的。石头砸窗那次就差不多是这样，他们五人半夜之前都在起居室，石块直接砸入厨房。他们一发觉出事了，就立刻从后门飞奔而出，想要追人。只可惜他们不在厨房，花了点时间才明白状况，凶手早就溜之大吉。算他运气好，伯恩说。他们搜查过所有小路，隔了四十五分钟才报警，五个人依然气愤难当。你们那位小瑞告诉伯恩，要是那家伙被他逮到，肯定打得连他妈妈都认不出来。蕾西说她一定要，这是她亲口说的话：痛踹他老二，让他以后打手枪都只能把手伸进喉咙。
说得好。我说。
山姆笑了。没错，我就知道妳一定会喜欢。其他三个人的脑袋比较清楚，没在警察面前说出类似的话，但伯恩说他们心里都有同样的念头。他劝了他们一顿，要他们别枉顾法律，私下报复，但他不晓得那五人听进去多少。
我不怪他们，我说：警察有时的确没什么用处。喷漆那次呢？
那天是星期日晚上，蕾西他们不在家，去城里吃饭看电影，过了午夜才回来，结果就看到屋子正面被人喷漆。那是他们搬进屋子之后头一次那么晚回家，事情有可能是巧合，但我认为不是。砸窗户那一回让歹徒心生警觉，但他要嘛一直盯着屋子，要嘛发现车子经过村里没有回来，总之他发现机不可失，就立刻行动。
所以你认为不是村民反对屋子之类的情况？我说：只是有人抒发怨气？
山姆不置可否。也不是，妳知道蕾西他们去过雷根酒吧，结果发生什么事吗？
嗯，艾比说你找她问过这件事，她只说他们被赏冷眼，但没有讲得很详细。
那是他们刚搬进屋子没两天发生的事。五人傍晚到酒吧去，找好座位之后，丹尼尔走到吧台，酒保竟然没看见他。酒吧里只有五、六个人，他离酒保不到四步，却等了足足十分钟。丹尼尔说：不好意思，我想要点两杯健力士，还有但酒保就是站着不动，两眼盯着电视擦杯子。最后丹尼尔只好放弃，回到座位，五个人低声讨论一阵，心想西蒙老爹可能被赶走太多次，不然就是他家族的人在村里不受欢迎。于是他们改派艾比出马，心想应该比英国佬或北爱小子有机会，结果还是一样。蕾西开始找邻桌的酒客攀谈，想知道是怎么回事，但却没人答腔。他们连正眼都不瞧她，兀自转过头去继续聊天。
老天！我说，要一次忽视五个人可没那么容易，更何况他们又想惹你注意。你得全神贯注才能克制住应答的本能，还得有足够的理由这么做，和岩床一样又冷又硬的理由。我忍不住朝小路望去，想一眼看清楚左右有没有人。
贾思汀不安地想要离开，小瑞生气想要留下，蕾西越来越亢奋，千方百计想让隔桌的老家伙和她聊天，给他们巧克力，讲换灯泡的笑话等等，坐在角落的一群年轻人开始投来不怀好意的目光。艾比不喜欢临阵退缩，但她和丹尼尔都认为情况随时会失控，因此便抓着其他人离开，之后再也没去过那间酒吧。
微风拂过树叶，让我看见眼前的小径。所以，全村的人都对屋子有反感，我说：但只有一、两个人采取行动。
我是这么认为。找出这些家伙是谁，肯定很好玩。葛伦斯凯村加上外围的农庄大约四百人，我想不会有半个人伸手帮我。
这个嘛，我说：我倒是能帮忙，你知道，我可以做侧写，算是吧。总之，破坏分子不像连续杀人魔，没有人搜集他们的心理资料，因此只能用猜的。但我起码看出一点规律，可以跟你说说。
猜的也好。山姆开心说道。我听见翻纸和挪动电话的声音，他已经准备就绪要做笔记。
什么都好，妳說吧。
好，我说：你要找的对象是当地人，这很明显，土生土长的葛伦斯凯人，几乎可以肯定是男性，我想凶手只有一人，不是一群人。临时起意的破坏通常是一群人，但怀恨蓄意报复却很少会有同伴。
嫌犯特质呢？妳有什么看法？山姆的声音含糊，他用下巴夹着电话，振笔疾书。
破坏从四年前开始，表示嫌犯大约二十五到三十多岁。破坏通常是年轻人所为，不过这家伙很讲方法，不可能是青少年。读书不多，可能高中毕业，但没上大学。他要嘛和爸妈或妻子住，要嘛与女友同居，因为他从来不曾太过深夜犯案，表示有人等门。他有工作，周间非常忙碌，否则应该在白天犯案，因为我们不在，下手更加保险。他的工作地点也在村里，不用通勤到都柏林，因为他会这么执着，显示葛伦斯凯村是他的全部。但他并不满足，工作远低于他的能力与教育程度，至少他这么认为。嫌犯过去或许也和别人起过龃龉，例如邻居或前女友，甚至老板。他跟公部门可能也处不好。你可以问问伯恩和道帝，看村里有没有宿怨或骚扰案件。
要是那家伙和村里的人起冲突，山姆丧气地说：他们不可能找警察，我想顶多撂人夜里把他痛扁一顿，而他也一定不会报警。
的确，我说：可能不会。小径旁的田野里一阵窸窣，黑影压弯草叶，看大小不可能是人，但我仍然再往树影底下站一点。还有一点，对山楂林屋的反感可能是某个人和西蒙有过严重冲突，由他发起的。西蒙这老头感觉脾气很坏，惹毛村民不是不可能的事。但对嫌犯来说，问题没有这么简单，还与死掉的婴儿有关。伯恩和道帝对这点也是毫无头绪，对吧？他们到底派驻在村里多久了？
道帝只有两年，但伯恩一九九七年就在了。他说去年春天村里有婴儿夭折，几年前有小女孩掉进田里的泥坑愿他们安息不过就这样。两件事都没有可疑之处，也与山楂林屋无关。我查过组里的电脑档案，关于村子一带，没什么发现。
那表示事情还要更早，我说：和你想的一样，天晓得多久以前。还记得你跟我说过波塞尔家族的事吗？
山姆沉默半晌才说：所以我们查不到了，因为没有档案。
爱尔兰内战期间，一场大火烧毁了大部分公家档案，时间是一九二一年。你不需要档案，村里的人绝对知道婴儿的事，我向你保证。不管事情发生在什么时候，那家伙肯定不是从旧报纸读到的，因为他太投入了。对他来说，这不是一段历史，而是真实事件，是不得不报的血海深仇。
妳认为他是疯子？
不是，我说：不是你想的那样。他太小心了，总是选择安全的时机，只要被追就立刻退缩假如他是精神分裂症，或者说性格两极，绝不可能有这样的自制力。嫌犯没有心理疾病，但对这件事却走火入魔到一个程度，我想你应该说他有一点失去平衡。
他有暴力倾向吗？我是说对人，不只是对屋子。山姆身体坐直，声音也跟着清楚起来。
我不晓得，我语带保留。感觉不像他的行事作风。我是说，他大可以撞开西蒙老爹卧室的房门，赏他几记火钳，但却没这么做。然而，从他只有喝醉酒才会干破坏这点看来，他和酒精的关系应该不大平常，只要四、五杯黄汤下肚就变了个人，而且不是好人。酒精一旦加进来，事情就没那么好预料了。要是嫌犯觉得对手意图挑衅，例如他用砖块砸窗户，结果对方追了出来，他很可能会增加反击的力道。
妳知道这听起来很熟悉，对吧？山姆顿了一下说：年龄相仿、当地人、聪明、自制、有犯罪经验但不暴力
和我卧底之前在家里做的凶手侧写一样。是啊，我说：我知道。
照妳这么分析，这家伙有可能就是凶手，杀死蕾西的人。
黑影再度出现，悄声匆匆穿越草地与月光，或许是狐狸在追逐田鼠。是有可能，我说：我们不能排除他的嫌疑。
假如是家族仇恨，山姆说道：蕾西就不是选定的目标，她和整件事毫无关系，妳也就没必要继续留着，可以回家了。
他语气里的希望让我身体一颤。是啊，我说：有可能，但我想目前还不到这个阶段。我们还没找到确切证据，显示破坏和凶杀有关，两者可能没有瓜葛，但只要从这里离开，就再也回不来了。
短暂沉默，接着。也对，山姆说：那我最好把关联找出来。还有，凯西
他语气又变得严肃紧绷。我会小心的，我说：我一直很小心。
十一点半到一点，和命案时间吻合。
我知道，但我没发现什么可疑人士在附近。
妳带着枪吗？
只要出门都会带，法兰克已经说过我这点了。
法兰克，山姆说，我听见他话语里的疏离。嗯。
挂断电话之后，我在树影里伫立良久，倾听长草窸窣与掠食动物终于发动突袭的尖细嘶鸣。骚动沉寂下来，四周只剩黑暗与微小的动静，我踏出树影，沿着小路回家。
我走到后院门边，抓着铁门轻轻推拉，听到门枢发出低缓的吱嘎声。我放眼凝望深长的后院。后院变了，屋子的灰石墙面显得单调，有如城堡拒人于外，窗户的昏黄灯光也不再温馨，而是带着反抗与警告，仿佛蛮荒森林的小簇营火。月光将草地照得白皙，有如波涛不断的大海，山楂林屋静静矗立其中，形迹暴露，四面受敌。