老天，卧底头一周的感觉真好，有如世界上最大的鲜红苹果，现在回忆起来，我还是想咬它一口。侦查行动进行得如火如荼，山姆锲而不舍追查各色歹徒人渣，法兰克费尽唇舌向美国联邦调查局解释案情，免得对方把我们当成疯子，但我却什么也不用做，只需要专心扮演蕾西。愉快、慵懒而大胆的滋味贯穿全身，直达脚趾，感觉就像今天上课要解剖青蛙，而你跷课离开学校，外头是美好至极的春日。
星期二，我回大学上课。虽然搞砸的机会大幅增加，我还是非常期待。我第一次踏进三一学院就爱上了它。校园的灰石、红砖与圆石历经数百年依然优雅，站在校门广场还能感觉一代又一代的学生从你身旁走过，而自己也在空气里留下痕迹，纪录归档。要不是有人想将我撵出学院，我可能像小瑞他们一样，一辈子在这里做个学生。然而我却成了警察或许是那个人的缘故。我喜欢将这件案子想成契机，让我转了一圈回到原本属于我的地方。尽管有些奇怪，但感觉就像迟来的胜利，从荒谬的命运手中救回一点东西。
我想妳应该知道，艾比在车上对我说：学校里已经谣言满天飞。有人说是快克交易出了差错；有人說妳是非法移民，为了钱嫁人，不断勒索对方；还有人說妳前任男友是虐待狂，因为打妳入狱，最近刚放出来。妳自己看着办吧。
还有，我想丹尼尔俐落超过一辆占用两线道的福特越野轿车说：我们几个也躲不掉，说我们其中一个人或哪些人干的都有，还有各式各样的动机。没有人直接对我们说，但他们会这么想是理所当然，车子转进三一学院停车场，他拿出学生证给警卫检查。要是别人问起来，妳会怎么说？
我还没决定，我说：我在想要不要说自己是失踪的王室后裔，被另一脉后裔的人马追杀，但我不晓得该选哪一国王室。你们觉得我像沙皇罗曼诺夫的后代吗？
那还用说，小瑞说：罗曼诺夫家族都是没下巴的怪胎，选他们准没错。
你最好对我好一点，否则我就跟大家说你嗑药抓狂，拿切肉刀砍我。
这一点也不好玩。贾思汀说。他没有开车，我感觉他们不想分开，至少这阵子。他和我与小瑞坐在后座，他伸手抠掉车窗上的污点，再用手帕将手指揩干净。
嗯，艾比说：上个星期是不好玩没错，但既然妳回来了她转头对我咧嘴微笑。大奶妹葛芮丽问我妳应该知道她的悄悄话有多恐怖吧？她问我出事是不是因为玩过头了？我当时没有理她，早知道我应该让她爽一下的。
我最佩服她的一点，丹尼尔打开车门说：就是她一直相信我们很感兴趣，可惜她根本搞错了。
下车之后，我才真正明白法兰克说的，他们怎么对待旁人。我们五个走在运动场之间的长走道上，事情开始起了变化，有如水结成冰一样细微而清楚。他们彼此靠近，并肩齐步，抬头挺胸，表情从脸上消失。我们走到人文学院，他们已经戴好面具，坚固得有如防护罩，闪耀得像钻石，难以穿透，冰冷无情。
那一周在校园里，只要有人转头注视我，例如从图书馆书架朝我们的卡座悄悄看过来，或排队买茶时有人隔着报纸东张西望，防护罩就会立刻升起，仿佛古罗马盾牌阵，四双冷漠的眼睛紧盯侵入者，直到他们知难而退。在这种情况下，想要搜集校园里的传言简直不可能，连大奶妹葛芮丽也甘拜下风。她靠在我的桌前欲言又止，最后只问我能不能借她一枝笔。
蕾西的论文比我想的有趣许多。法兰克给我的资料主要和勃朗蒂姊妹有关，大姊夏洛特化名库瑞贝尔，从拘谨的女性摇身成为阁楼里的疯女人，完全发挥假名的功用。读来不是特别舒服，但起码不令人意外。
不过，蕾西死前钻研的题材就新潮多了：以小说《冷艳娇娃》知名的柯瑞里，真实身分是美国俄亥俄州的图书馆员梅特罗，平常生活循规蹈矩，闲暇时撰写耸动的通俗小说，部部经典。读着读着，我发现自己开始喜欢蕾西看事情的方式了。
我一直担心蕾西的指导教授会要我交报告之类的。蕾西不是笨蛋，她做的研究既聪明又有创意，构思缜密，而我已经和校园脱节多年。老实说，我最担心的就是她的指导教授，因为讨论课学生根本看不出差异。
对十八岁的青少年来说，二十五岁以上的人只是生活里的背景杂音，但指导教授会和蕾西独自交谈，情况完全不同。不过，我和教授见一次面之后就放心了。他骨瘦如柴，温和不谙人事，蕾西的不幸意外让他手足无措，根本不敢正眼看我，只叫我充分休养，不用担心报告期限。我想自己应该可以在图书馆窝上几周，研究专惹麻烦的私家侦探与女人的故事。
至于晚上，则是有屋子可以忙。我们每天都会做点工作，或许一、两个小时，或许二十分钟，用砂纸磨光楼梯，整理西蒙伯公的收藏盒或轮流踩上高凳更换老旧脆弱的照明设备。就连刷洗厕所污垢这么恶心的差事，我们也会花上同样时间，而且一样认真。
他们四个对待屋子就像对待珍贵的乐器，有如史特拉底瓦底小提琴或贝森朵夫钢琴，是尘封已久的地底宝藏，让他们深深着迷，彻底爱恋而想耐心修复。我想丹尼尔最放松的时刻，就是他穿着破旧裤子和方格衬衫，趴在厨房地板上油漆壁脚板，笑着听小瑞说故事，而艾比拿刷子靠过来浸油漆，马尾将漆沾到脸上的时候。
他们很喜欢触碰彼此，四个都是。我们在学校绝对不碰对方，但在家里总是互相摸来碰去。丹尼尔从艾比椅子后面走过，伸手摸摸她的头；小瑞勾着贾思汀的肩膀，一起检视空房里找到的东西；艾比坐在摇椅上，躺在我和贾思汀的腿间；我和小瑞坐在炉边读书，两人脚踝互碰。可想而知，法兰克对同性恋和纵欲行为嗤之以鼻，但我密切观察小瑞他们的举止（因为蕾西肚子里的宝宝），却看不出丝毫性欲的成分。他们的互动比调情更奇怪、更有力。
他们和大多数人不同，彼此之间完全没有界限。几个人同住一处难免会争地盘，为了遥控器大吵一架，讨论面包到底各吃各的或大家共有等等。
罗伯之前只要用了室友的奶油，就会被她唠叨三天。但他们四个就我知道，所有东西除了内衣（谢天谢地！）之外，全都彼此分享。男的从晾干架上随便拿衣服穿，只要合身就好，而我始终搞不清楚哪件上衣是蕾西的，哪件又是艾比的。他们想要纸张就从对方的笔记本撕下，拿旁边盘子的吐司，手边有什么杯子就拿起来喝。
我没有向法兰克提起这件事，因为他只会将嘲讽的焦点从纵欲转到共产主义，但我却很喜欢不分彼此的感觉。他们给我一种似曾相识的温暖与实在，难以形容。西蒙伯公在外套柜里留了一件绿色防水大衣，谁要冒雨出门就会穿上。我头一回穿着大衣散步的感觉非常奇妙，心里既陶醉又激动，仿佛第一次和男孩子牵手。
我到星期二才明白这样的感觉是怎么回事。夏季将至，白昼渐渐拉长，那天傍晚温暖晴朗，舒适和缓，我们饭后在草地上喝了一瓶酒，吃了一盘海绵蛋糕。我用雏菊编了手环，正试着戴上。我已经放弃滴酒不沾的规矩，因为这么做不合蕾西的个性，会让小瑞他们想起我被刺伤的事，弄得气氛紧张，而且吃药喝酒还能为我预留退路，届时可以立刻抽身。我喝了点酒，感觉微醺，有点乐陶陶的。
我还要蛋糕。小瑞用脚顶我说。
我很忙，你自己去拿。我单手实在没办法系手环，决定改系在贾思汀手上。
妳真的很懒耶，妳知道吗？
你还有资格说我？我一脚绕到脑袋后头（我小时候练过体操，身体很软），膝盖勾着脖子朝小瑞吐舌头。我可是健康又有活力，你看。
小瑞懒洋洋挑着眉毛说：妳这样让我好兴奋。
你真变态。我单脚勾头，尽可能挤出一丝尊严说。
别这样，艾比说：妳的伤口会裂开，我们都喝醉了，可没办法送妳去急诊室。我完全忘了伤口这回事，心想是不是该紧张一下，但决定不管它。夕阳西斜，我赤脚踏在地上，任由青草搔弄，加上酒精的力量，我只觉得头晕目眩，傻愣愣的。我已经很久没有这样的感觉，我很喜欢。我努力转头斜眼看着艾比说：没问题，伤口几乎不痛了。
那是因为妳之前还很清醒，丹尼尔说：注意一点。
我通常很讨厌别人说教，但听丹尼尔念我却很温暖舒服。是，老爸。我说着将脚从头上放下来，结果一个重心不稳摔进贾思汀怀里。
喔，走开啦，贾思汀轻轻拍我一巴掌说：天哪，妳到底多重啊？我左扭右摆找到舒服的位置，安安稳稳躺在他腿间，朝夕阳眯眼，贾思汀拿草茎搔我的鼻子。
我神态轻松，起码我这么希望，但内心却思绪奔腾。那句是，老爸让我恍然明白此情此景在我脑中唤起什么，就是家。也许不是真正的家，我无从得知，但起码是数百万童书和老电视影集里的家，经过多少年也不会有人变老的家，让你好奇演员是不是拥有青春荷尔蒙的家，让人感觉舒服自在的家。这五人拥有家的一切：丹尼尔是难以亲近的慈爱父亲，贾思汀和艾比轮流担任爱护子女的母亲与优秀的老大，小瑞是叛逆的青少年，最后加入的蕾西是性格多变的么女，备受宠爱与调侃。
他们对真实家庭的认识可能和我一样少，我应该一开始就察觉这个共同点。丹尼尔是孤儿，艾比被人领养，贾思汀和小瑞离家出走，谜样的蕾西显然和爸妈不亲。正因为我也是如此，所以没有察觉。他们有意无意捡拾所有零碎的片段，拼凑出自己的家，建构一个替代品，让自己置身其中。
小瑞他们四个相识的时候才十八岁。我眯眼观察他们，只见丹尼尔手拿酒瓶对光检查有没有酒，艾比将蚂蚁赶出蛋糕盘。我不禁好奇起来，他们当初要是没有遇见彼此，现在会是什么模样？
想法不停地在我心里浮现，但却匆促模糊，我想应该是自己舒服得无法专心。事情可以几小时之后再想，等我出门散步。我也要。我举起杯子对丹尼尔说。
妳是不是喝多了？稍晚我打电话给法兰克，他问我：妳刚才听起来醉醺醺的。
别紧张，老法，我说：我只是晚餐喝了两杯，不可能醉的。
最好是。你们可能在过节，但我希望妳警觉一点，不要真的玩开了。
我沿着坑洞小径随意漫步，从废弃小屋往上坡走。我想了很多，思索蕾西怎么会死在小屋里。我们一直假定她是为了躲避追杀，但由于凶手拦住去路或她意识迅速模糊，无法逃回山楂林屋或葛伦斯凯村，只好选择最近的藏匿处。
但N改变了我的想法。假设N代表某人，而非酒吧、广播节目或扑克牌戏的名称，蕾西和他一定约好在某处见面。日记里没有标明地点，表示他们向来约在同一个地方。假如约会时间是晚上，而非白天，小屋就是理所当然的选择。隐密、方便、遮风蔽雨，不会有人偷偷靠近。也许蕾西的目的地原本就是小屋，只是中途遇到攻击，但她依然继续向前，有如装了自动导航装置，无视于N的贸然突袭，或者她希望小屋里的N能帮她。
以警探的标准来说，这不算什么好线索，但我只能想到这么多，因此散步时多半绕着小屋附近打转，希望N会出现，以解决我心中的疑惑。
我找到一条合适的小径，视野辽阔，让我可以一边和法兰克或山姆通话，一边注意小屋的动静，但又有树林隐藏我的行踪，而且距离够远，不可能有农人听见我讲电话，拿起可靠的猎枪追杀我。我很警觉，我说：而且我有一件事情想要问你。帮我复习一下，丹尼尔的伯公是九月过世的？
我听见法兰克东翻西找，翻阅文件。他要嘛把档案带回家，要嘛就是还在工作。二月三日。丹尼尔九月十日拿到屋子钥匙，遗嘱认证需要一段时间。怎么了？
你可以帮我查他伯公是怎么死的，还有那一天他们五个各在何处？另外，遗嘱认证为什么拖这么久？我奶奶过世留给我一千英镑，我六周之后就拿到钱了。
法兰克吁了一声。妳认为他们为了屋子把西蒙伯公做掉？结果蕾西后悔了？我叹了一口气，伸手拨弄头发，不知道如何解释。也不是，应该说根本不是。但他们对屋子的态度很诡异，法兰克，四个人都是，言谈之间老把屋子当成自己的，而且不只丹尼尔如此。我们应该装双层玻璃，我们得决定如何处置香草园，我们他们把整修当成一辈子的工作，仿佛要永远住在这里，有得是时间慢慢弄。
哎，他们太年轻了，法兰克语带宽容说：那个年纪的小鬼总以为大学同学和分租公寓是永远的，只要再过几年，他们全都会搬到郊区的半独立屋，周日下午挤在家具园艺店购买屋顶防水用的著。
他们没那么年轻，而且你听过他们说话，他们太沉迷于那间屋子和彼此，其他一切都不存在。我不认为伯公是他们害死的，只是姑且一问，因为我们一直觉得他们有所隐瞒，任何诡异之处都值得调查一下。
没错，法兰克说：我会去查。妳想不想听我这一天都干了什么？
他语气里藏着一丝兴奋。天底下能让法兰克振作的事情不多，有屁快放！我说。
兴奋变成咧嘴微笑，我隔着电话也听得出来。联邦调查局找到那女孩的指纹了。
靠！这么快？联邦调查局的人虽然能帮大忙，但总是有忙不完的待办事务。
我有朋友在里面当基层雇员。
好吧，我说：女孩是谁？我膝盖忍不住颤抖，只好背靠着树干。
梅露丝，一九七五年生于北卡罗莱纳，二〇〇〇年十月报案失踪，因窃车罪嫌遭到通缉，指纹和相片都吻合。
我轻喘一声。凯西？法兰克过了一会儿说，我听见他点起一根烟。妳还在吗？
嗯，你说她叫梅露丝，光是念出她的名字就让我的背部颤抖，关于这女孩，我们知道什么？
不多，一九九七年之后才有纪录。她不知道从哪里搬到拉雷，在破烂地段租了一间垃圾公寓，找了一份差事，在通宵营业的餐馆当服务生。她应该念了点书，才有办法直接进三一学院当研究生，但我想主要是自修和父母教的。她没有大学或高中的注册纪录，也没有前科，法兰克吐了一口烟，接着往下说：二〇〇〇年十月十日傍晚，她借了未婚夫的车去上班，就此不见踪影。两天后，未婚夫报了案，但警察认为女孩只是跑了，因此办得不是很认真。他们缠了未婚夫几天，想知道是不是他杀人弃尸，但他有充足的不在场证明。到了十二月，车子在纽约被人寻获，停在甘迺迪机场的长期停车场里。
法兰克显然非常得意。干得好，法兰克，我下意识说：真漂亮。
应该的。法兰克说，语气刻意谦虚。
所以，女孩只比我小一岁。我在爱尔兰威克劳的院子里淋着小雨玩石头，她在美国的炎热小镇上自由奔跑，赤脚踩着碳酸泉，坐在小货车后头沿着泥土路颠颠簸簸，直到她坐进车里往前开去，再也不回头。
凯西？
怎么？
我朋友会继续往下挖，看她有没有树敌，是不是有人一路追到这里。
听起来不错，我说，努力让脑袋清醒。正好是我想知道的事情。女孩的未婚夫叫什么名字？
布莱德、查德还是查特，反正就是美国名字翻动文件的声音，我朋友打了几通电话，那家伙已经几个月没休假，不可能千里迢迢越洋追杀前女友。他叫查德．米契尔，妳干嘛问？
没有N。只是好奇。
法兰克等我开口，但我知道他在玩什么把戏。好吧，最后他说：我会通知妳后续发展，女孩的身分可能完全没用，但总比什么都不晓得好，起码心里不会一直念着，是吧？
没错，我说：当然。
法兰克错了。讲完手机，我靠着树干伫立良久，凝视小屋残破的轮廓随着云层遮蔽月光慢慢模糊又再清楚，脑中想像着梅露丝。女孩有了名字，有了家乡与过往，反而让我彻底感受到一点：女孩确实存在，不是我和法兰克心底的幻影，她曾经活过，我们之前有三十年的时间可能见面。
我突然觉得自己早该知道。虽然隔着大海，但我早该感应到她，在我玩石头、看书或撰写案情报告的时候抬起头来，仿佛听见有人呼喊我的名字。她不远千里而来，近得取走我用过的名字，有如妹妹接下了姊姊的外套。她脑中像有罗盘指引，只差一点就要成功。她和我只有几站捷运的距离，我早该晓得。我早该晓得及时跨出那最后一步，和她相遇。
那一周的生活风和日丽，只有外来的阴霾。星期五傍晚，我们正在玩牌他们经常玩到深夜，主要玩德州扑克和一一〇，如果只有两个人想玩，就改打皮克牌。他们在阁楼发现了一只大罐子，里面装满老旧的十便士硬币，便拿来当筹码，但还是玩得非常认真。
所有人分到相同数量的硬币，输光就算出局，而且不能从罐子里借。蕾西和我一样打得还不差，尽管偶尔不按牌理出牌，但显然很懂得出奇制胜的道理，尤其是下大手的时候。赢家可以决定隔天的晚餐。
那天晚上，我们放着路易阿姆斯壮的唱片，丹尼尔买了一大包多力多滋，还挑了三种沾酱，确保人人满意。我们手摸缺角的碗，用食物分散别人的注意力。这招对贾思汀最有效，他只要觉得你快把莎莎酱沾到桃花心木桌上，就会彻底分心。
我刚刚解决掉小瑞，心里正得意着小瑞只要牌差就会乱弄沾酱，牌好则是一把抓了玉米片就往嘴巴里塞。这告诉我们一件事，千万不要和警探玩牌小瑞的手机突然响了。他椅子往后一仰，伸手从书架上拿起电话。
喂？他一边说，一边对我比了中指。但他很快就坐正回来，脸上神色大变，面若寒霜，傲慢难解，一如他在学校与外人面前所戴的面具。爸！他说。
所有人立刻凑过去，围在小瑞背后，你可以感觉空气中那一股凝重的气氛。我就站在小瑞身边，话筒传出来的咆哮听得清清楚楚：约伯打开脚踩在梯子上改变心意了吗？
小瑞鼻子一扭，仿佛闻到腐臭味。没兴趣。他说。
对方开始长篇大论，小瑞不禁闭上眼睛。就我听到的拼凑起来，大意为戏剧是娘娘腔读的玩意儿，一个名叫布雷柏利的家伙，他儿子刚赚到人生的第一个一百万，而小瑞根本在浪费地球的氧气。小瑞用拇指和食指夹着手机，放得离耳朵远远的。
老天，快挂掉，贾思汀低声说道，表情下意识变得痛苦而狰狞。挂他电话。
没办法，丹尼尔柔声说：他显然应该挂，只是总有一天吧。
艾比耸耸肩说：既然如此她开始俐落洗牌、发牌，发给五个人。丹尼尔朝她微笑，椅子坐正，准备继续。
手机那头依然喋喋不休，不管讲了什么内容，只听见狗屁两个字不停出现。小瑞缩着下巴，仿佛对抗飓风，贾思汀碰碰他的手臂，小瑞突然睁开双眼看着我们，满脸通红。
我们四个已经下好筹码。我拿到一手烂牌，一张七和一张九，连花色都不一样，但我很清楚其他人的盘算。他们在把小瑞拉回来。我想到自己也是其中一分子，就忍不住陶醉起来，开怀得几乎心痛。我脑中突然浮现欧凯利大发议论，罗伯伸脚在办公桌下勾住我脚踝的景象。我朝小瑞挥挥手中的牌，张嘴没有发出声音说：下注。
小瑞眨眨眼，我眉毛一挑，给他非常蕾西式的淘气微笑，悄声说：除非你怕又被我杀得底滚尿流。
小瑞脸上的寒霜顿时融化，虽然只有一点。他看了看自己的牌，小心翼翼地将手机放在书架上，扔了十便士到桌上。因为我在这里很开心！他对着手机说，语气听起来很正常，但脸庞依然气得发红。
艾比朝小瑞浅浅一笑，动作敏捷发了三张牌，然后翻开。蕾西抽到顺子，贾思汀眯眼对我说：看她的表情就知道。
电话那头的家伙显然在小瑞身上花了不少钱，不想让钞票白白冲进马桶。才怪，丹尼尔说：她的牌也许不错，但绝对不是顺子，我叫牌。
我根本连顺子的边都沾不到，但这不重要。除非小瑞挂断，否则我们不会放弃。电话那头开始大谈真正的工作。你是说坐办公室？小瑞朝着我们说，僵直的脊背开始放松，有可能，等我哪一天开窍了，改邪归正，用脑袋而不是用力工作，或许能挣到有窗户的办公室。还是我目标应该再高一点？他对手机说：你觉得呢？他像哑剧演员朝贾思汀做了一个你要一，我就给你二的表情。
对方显然知道自己被羞辱了，只是不晓得为什么。他开始强调人要有企图心，说小瑞混到现在也该长大了，应该想办法活在现实里。
啊，原本低头看牌的丹尼尔目光一扬说：现实，我一直对这个词很着迷。你们发现没有，这个词只有某一群人会用？对我来说，所有人都活在现实里，这一点根本不证自明。我们都呼吸真的氧气，吃真的食物，脚下的土地感觉一样坚实。但这群人显然对现实有非常局限的定义，我觉得他们的定义很神秘，而且他们强烈希望别人也遵守同样的定义，简直到了病态的程度。
他们只是嫉妒，贾思汀检视手中的牌，又扔了两枚硬币到桌上说：吃不到葡萄说葡萄酸。
没有人，小瑞一边对电话说，一边挥手要我们小声点。是电视，我整天都在看肥皂剧，吃糖果，计画毁灭世界。
我拿到最后一张牌是九，起码还有对子。嗯，有些情况确实是由于嫉妒，丹尼尔说道：
但小瑞的父亲，假如他刚才说的有一半是真的，那他想要怎么生活就能怎么生活，而且连我们想要的生活他也办得到。所以他何必嫉妒？没必要。我认为这样的心态来自清教徒的道德观，强调严格的社会阶级，自我厌恶，惧怕一切愉悦、艺术与无秩序的事物但我一直很好奇，这套典范怎么转化成界限，不只变成道德尺度，更成为现实的标准。你可以把电话切到扩音模式吗，小瑞？我很想听他怎么说。
小瑞睁大眼睛不可思议地瞪他一眼，摇头拒绝了。丹尼尔显得有点意外，我们开始呵呵窃笑。
没问题，丹尼尔彬彬有礼地说：既然你不想有什么好笑的，蕾西？
一群疯子，小瑞朝天低吼，张开双臂比着电话、丹尼尔和我们，我们几个都伸手捂住嘴巴。我身边都是疯子，我到底做了什么？难道上辈子欺负精神病患？
电话那头的人显然在做精采的总结，提醒小瑞日子可以过得很有格调。在城里豪饮香槟，小瑞替我们翻译，上自己的秘书。
这样的生活有错吗？对方咆哮道，声音大得吓了丹尼尔一跳，身体后缩，脸上露出惊诧嫌恶的表情。贾思汀噗哧一声，感觉既像怒吼又像吠叫，艾比靠着椅背，指关节咬在嘴里，而我则是忍不住哈哈大笑，只好把头藏在桌子底下。
电话那头的家伙显然对人体缺乏基本认识，大骂我们是一票老二软掉的嬉皮。我好不容易止住笑，探出头来喘口气，小瑞已经翻出一对杰克，一手在碗里挖酱，一手握拳振臂对我咧嘴微笑。我突然发觉一件事：刚才小瑞手机响起，离我耳朵只有两步，我竟然连身体也没缩一下。
你们知道吗？我们又下了几手牌之后，艾比突然说：问题在满足。
妳现在对谁说话？小瑞眯眼看着丹尼尔出牌，一边问道。他已经把手机关了。
就是刚才讲的现实，艾比侧身从我面前将烟灰缸拉近一点，贾思汀换上德布西的音乐，和草地上的细雨声交融在一起。我们的社会完全建立在不满足之上，人不停想要更多更多东西，对自己的家、身体、装潢和衣服不满意，什么都觉得不够。他们觉得不满足是生命的本质，认为这是天经地义。要是你对现有的事物感到满足，尤其你有的东西一点也不稀奇，你就是危险人物，就是在破坏一切规矩，动摇神圣的经济体系，挑战社会基本价值。这就是为什么小瑞每回说他喜欢现在这样，他爸就会大发雷霆。在他眼里，我们都是颠覆分子，都是叛徒。
我觉得妳講到一个重点，丹尼尔说：所以问题不在嫉妒，而是恐惧。现代社会还真特别，人们自古以来一直将不满足视为威胁社会的因子，违逆自然律，必须不惜代价将之根绝，甚至直到一百或五十年前还是如此认为。现在却颠倒过来，变成满足有问题，感觉真怪。
我们是革命家，贾思汀开心说道，他拿着玉米片在莎莎酱里搅来搅去，感觉一点也不像革命家。没想到当个革命家这么容易。
我们是地下游击队。我说得很乐。
妳是地下黑猩猩啦！小瑞扔了三枚硬币到桌上说。
没错，不过是很满足的地下黑猩猩，丹尼尔笑着对我说：对吧？
只要小瑞别再猛挖蒜味沾酱，我就是全爱尔兰最满足的地下黑猩猩。
很好，丹尼尔朝我微微点头。跟我想的一模一样。
山姆从来不问。我们深夜联络，他总是说：怎么样？只要我答：很好。他就开始谈别的事情。起初他还会提到侦查进度，包括仔细回顾我办过的案子，过滤地方员警提供的可疑名单，以及调查蕾西的学生和教授。
但随着案情陷入胶着，山姆越来越少和我讲起工作，转而闲聊琐事。他去过我住处一、两回，帮公寓透透气，不让外人察觉我不在家。他告诉我隔壁的母猫在院子里生了一窝小猫，楼下的凶太太莫洛妮在他车外留了字条，告诫他停车位只限住户使用。我没有跟山姆说，但这些事情听起来是那么遥远，仿佛来自几千里、几万年之外的朦胧世界，光是想到就让我疲惫不堪，有时还得回忆一下才晓得他在说谁。
他只问过一次小瑞他们的事。周六晚上，我沿着往常的小径切进山楂树丛，一眼监视荒废小屋。我借用华田西的一只长袜缠在麦克风上，感觉就像多了一只乳房，不过这也表示法兰克和他手下只能听到十分之一的对话。
其实没差，我本来就压低声音说话，因为我一走出后院大门，就觉得被人跟踪。感觉并不确定，有可能是风声、月影和乡间惯有的杂音，我只是颈后头骨和脊椎的交接处有细微的电流窜过，只有被人盯着才会让我这样。我极力克制，才没有猛然回头一探究竟。但倘若真的有人跟踪，我不希望他察觉自己形迹败露，起码在我想出对策之前不要让他发现。
你们都不去酒吧吗？山姆问。
我不晓得他想问什么。山姆很清楚我的作息，依照法兰克的说法，他每天早上六点就进办公室听录音带。我心里莫名不安，但提醒他这一点让我更不自在。我星期二带完讨论课，跟小瑞和贾思汀去了酒窖小馆，我说：还记得吗？
我是说林屋附近的酒吧，那间叫什么雷根酒馆的，就在村子里。他们从来不去那里？
我们开车往返学校都会经过雷根酒馆，典型的乡间酒吧，窄小破旧，夹在肉铺与报摊之间，傍晚墙边总是靠了几辆单车，没有上锁。他们压根没提过要去那里。
假如只想小酌，那在家喝比较简单，我说：到村里还要走路，而且只有贾思汀不抽烟。酒吧向来是爱尔兰人的生活重心，但自从禁烟令颁布之后，许多人都改在家里喝酒。我觉得禁烟没什么，虽然我不大能理解，到酒吧不能做有害身心的事情，那还去干嘛？但真正困扰我的，是大家竟然乖乖遵守。对爱尔兰人来说，规则永远是拿来挑战的，所谓上有政策，下有对策。但这回禁烟，所有人竟然像绵羊一样温驯，让我担心爱尔兰人是不是开始转性，变成瑞士人了。
山姆笑了，他说：妳在大城市待太久了，我敢跟妳保证，雷根酒馆绝对没有禁烟，而且从小路走不到一公里半。他们从来没去那里，妳难道不觉得怪吗？
我耸耸肩说：他们本来就怪，不怎么喜欢和人往来，我想你应该晓得。再说，雷根酒馆也许很烂。
也许，山姆说，但语气不是很肯定。只要轮妳采买，妳都去史帝芬公园中心的邓氏超商，对吧？那其他人去哪里？
我怎么晓得？贾思汀昨天去玛莎百货，其他人我完全没概念。法兰克说蕾西都在邓氏超商买东西，所以我就去那里。
村里的报摊呢？有人去过那里吗？
我想了一下。小瑞有一晚出去买烟，但他是从后院走，到拉索文路上的夜间加油站，没有往葛伦斯凯。我来这几天没有，你在想什么？
我只是在想，山姆缓缓说道：想那村子。你们几个住大房子，妳知道，丹尼尔家族是住大房子的人，现在谁住大房子几乎没有人在乎，但有时候，要是以往发生过什么我只是好奇村里是不是有什么坏印象。
根据老一辈的记忆，英国人治理爱尔兰用的是封建制，将村子送给英裔爱尔兰人当作礼物，让他们随意处置土地和居民，后果之多不难想见。爱尔兰独立之后，封建制度跟着瓦解，少数没落家族依然咬牙苦撑，但绝大多数都只守着一间大房，将其他资产卖给民众，以支付堆积如山的帐单。尽管如此，财团还是买下不少大房，改装成旅馆或温泉度假村，让人几乎忘了房子的过去。不过，有些地方历史伤痕实在太深，人们永远记得。
威克劳就是其中之一。几百年来，反抗分子在这一带运筹帷握，以我此刻坐的位置为起点，走路一天能到的山峦丘陵，全都是游击队的帮手，为他们提供掩蔽，躲避摸黑踉跄搜索的士兵。英军拿枪见人就杀，直到揪出藏匿的反抗者为止，许多房舍就这么被血洗清空，蕾西待的小屋也不例外。家家都有一段惨痛的过去。
山姆说得没错，我在大城市待太久了。都柏林现代化到了歇斯底里的程度，宽频网路之前的事物都成了古董，难堪的小笑话。我已经完全忘了住在一个拥有历史的地方是什么感觉。山姆是乡下人，老家在盖威，他很了解。小屋的破窗映着月光发亮，感觉有如鬼屋，隐密而戒填。
有可能，我说：但我看不出和案情有什么关连。将大房子里的小鬼描绘成青面獠牙，让他们不到报摊买东西是一回事，为了曾祖母一八四六年被地主欺负而刺他们一刀又是另外一回事。
那倒是，但我还是会查一下，碰碰运气。任何线索都值得追查。
我猛然往树丛一靠，感觉有东西匆匆跑开，留下枝叶一阵骚动。拜托，你觉得他们有这么疯吗？
山姆沉默半晌才说：我没有说他们疯了。
但你认为他们可能有人只为了一百年前的事，为了一个完全无关的家族，就把蕾西杀死。那我得说这家伙最好多出门，越多越好，然后再找一个不会到了夏天就被他砍的女朋友。我不晓得自己为何如此生气，态度这么粗鲁机车。可能和屋子有关吧，我想。我为屋子做了那么多事，曾经花半个晚上和其他人将起居室的发霉壁纸撕掉，已经对它产生感情，只要想到屋子被人如此深恶痛绝，胃部就一阵灼热。
在我老家，山姆说：有一个波塞尔家族，曾祖父还是谁当过租屋仲介，很坏的那种，故意借钱给无力租屋的家庭，然后占对方妻子或女儿的便宜，腻了就将他们扫地出门。他们家的小孩凯文和我们一起长大，处得很好，完全没有问题。但等我们年纪稍长，他开始和女孩约会，却被一群小伙子打得半死。那些人一点也不疯狂，凯西，也不是针对凯文。凯文是个好青年，从来不曾欺负女孩，只不过有些事就是无法化解，不管过了多久，就是不会消失。
树丛的枝叶微摆，轻刺我的背部，仿佛有东西在动。我猛然回头，却只见到四周寂静如画。
这两件事不一样，山姆。凯文是主动的一方，是他先和女孩子约会，但这五个人什么也没做，他们只是住在这里。
山姆又是一阵沉默。谁晓得，也许这就够了。反正我只是说说。
他语气里带着一丝困惑。也对，我稍微冷静下来。你说得没错，这一点是值得追查，因为我们之前研判过，凶手可能是本地人。我刚才讲话有点冲，对不起。
真希望妳在我身边，山姆突然柔声说道：电话里很容易把事情混在一起，把话听错。
我知道，山姆，我说：我也想你。这是实话。我一直努力抑制，这种事只会让人分心，最后把案子搞砸，甚至丧命。但当我过完漫长一天，觉得又累又倦，独自躺在床上试着读书，实在很难压抑心中的感觉。只剩几周了。
山姆叹息说：不到，要是我查出什么的话。我会找道帝和伯恩谈，看他们能告诉我什么。这期间小心保护自己，好吗？以防万一。
我会小心，我说：你可以明天告诉我进展，晚上睡好。
妳也是，我爱妳。
被人窥伺的感觉依然在我颈后骚动，而且变得更强更近。也许只是和山姆讲电话让我紧张，但我突然很想搞清楚。暗处传来的电波、山姆的故事与小瑞的父亲从四面八方向我们涌来，寻找弱点，等待时机发动攻击。我突然忘了自己才是侵入者，只想高声大喊：放过我们！我将麦克风从袜子里拿出来，连同手机塞回束腹里，将手电筒开到最亮，迈开优闲轻快的步伐，开始朝家里走。
我有几招甩开跟踪的方法，有时回头逮他，有时反过来跟踪对方，但大多数只适用于城市街道，应付不了荒郊野外。不过，方法可以调整，于是我直视前方，加快脚步，让追踪者为了跟上我，势必败露形迹或踩得矮树丛窸窣作响。接着我突然转向岔路，切掉手电筒，狂奔十五到二十公尺，然后尽量悄悄挤过树篱，进入一片开阔的田野。我靠近树丛蹲着，沉默等待。
二十分钟过去，毫无动静，连树叶婆娑或碎石摩擦声也没有。要是有人跟踪我，肯定既聪明又有耐心，这可不是好兆头。最后，我决定穿越树篱回到小路上。我张目瞭望左右两边，见不到任何人影。
我将衣服上的枝叶挑掉，开始赶路回家。蕾西散步通常大约一个小时，我得尽快回去，否则其他人会开始担心。夜色漆黑，我见到树篱顶端泛着微光，是山楂林屋的灯火。几点金黄穿越恍如迷雾的林中轻烟，幽幽闪烁。
那天夜里，我正在床上读书，艾比过来敲门。她穿着红白方格法兰绒睡衣，脸庞洗得晶莹白净，头发垂肩，感觉只有十二岁。她将房门关上，盘腿坐在我床边，脚掌夹进膝盖取暖。我可以问妳一个问题吗？她说。
当然。我说，心里暗自祈祷知道答案。
好吧，艾比将头发挽到耳后，回头看着门说：我不晓得该怎么说，所以就直接问了，妳如果觉得我多管闲事就告诉我。孩子还好吗？
我肯定是目瞪口呆，艾比嘴角勉强挤出一抹浅笑。抱歉，我不是有意吓妳。是我自己猜的，因为我们一向同时来，但妳上个月始终没买巧克力后来妳那天呕吐，我就明白了。
我脑袋全速运转。男生们知道吗？
艾比单边的肩膀轻轻一耸。应该不晓得，但反正他们什么也没说。
这不表示他们没人知道，也不表示蕾西没和孩子的父亲说，要嘛说她怀孕，要嘛说她决定堕胎，惹得他勃然大怒。但至少这让我晓得，艾比知道不少。艾比看着我，等我开口。小孩没活下来。我说，这一句倒是实话。
艾比点点头。抱歉，她说：真的很遗憾，蕾西。还是？她小心翼翼扬起眉毛。
没关系，我说：反正我也不晓得该怎么办，这样比较简单。
艾比又点点头，我发觉自己想得没错，她果然并不意外。妳要告诉他们吗？妳要是不想自己开口，我可以帮妳說。
不，我说：我不想让他们知道。消息即武器，法兰克总是这么说。怀孕这件事或许另有用处，我不想立刻花掉。回想起来，我就是那时发现自己将死掉的婴儿当成手榴弹收着，同时明白自己到底趟了什么浑水。
没问题，艾比说完站起身来，扣好睡衣。妳如果想和人谈或需要帮忙，尽管来找我。
妳不问我孩子的父亲是谁吗？我说。要是他们都晓得蕾西上床的对象是谁，麻烦就大了，但我就是觉得不可能。蕾西似乎是逼不得已才会开口的个性，但是艾比要是有人猜得出孩子父亲是谁，那肯定是她。
艾比站在门边回过头，肩膀又是微微一耸。我觉得，她刻意保持语气不带感情。妳想说的时候应该就会跟我说。
艾比走后（她赤脚下楼的声音有如急促和音，几近无声）我放下书本，坐着听其他人准备上床。有人在浴室用水，贾思汀在我楼下五音不全地哼着歌（金手指），丹尼尔在房里蹑脚走动，地板吱嘎作响。
窸窣声渐渐变小，变得细微断续，最后完全沉寂下来。我关掉床头灯，否则丹尼尔会从门缝看见灯还亮着，而且我今天已经说过太多悄悄话了。等我眼睛适应黑暗，只见到衣橱巨影庞然，梳妆台缩成一团和我移动身体时镜子里的倏忽一闪。
我一直努力不去想宝宝的事，蕾西的孩子。库柏说四周大，还不到半公分，仿佛一枚迷你宝石，轻易地就从指间缝隙滑过，颜色忽明又灭，转瞬消逝。小小心脏有如亮片，跳动有如蜂鸟振翅，置身于再也不会发生的亿万事物之间。
妳那天呕吐小生命意志坚强，神志清醒，不愿被人忽略，已经伸出纤缘细指拉扯蕾西。不知为何，我心里想像的不是滑若丝绸的新生儿，而是彳亍学步的婴儿，娇小裸裎，满头鬈发，容貌模糊不清，在夏日草地上从我身边跑开，欢笑尖叫。也许蕾西两周前就坐在这张床上，幻想过同样的场景。
也许不是。我开始感觉蕾西的意志比我还强，坚硬有如黑曜石，天生善于反抗，却不长于战斗。只要她不愿想像腹中的孩子，那颗迷你璀璨的彗星就一秒也不会划过她的心头。
我很想知道蕾西是否决定留住孩子，仿佛那是揭开一切谜题的锁钥。爱尔兰虽然颁布堕胎禁令，却只是白忙一场，每年仍旧有无数女性默默搭船或飞机前往英国，再默默返家，不让任何人发现她们老远走了一遭。这个世上没有人能告诉我，蕾西究竟如何盘算，或许连她自己也不晓得。我突然想起床溜下楼再看一眼日记，生怕漏了什么，因为十二月经期日那一栏角落有错笔的点痕。但这么做很蠢，而且我早就知道日记里没有什么。我抱着膝盖坐在一片漆黑之中，倾听雨声，感觉电池包压着应该是伤口的部位，嵌入身体，就这样坐了很久很久。
有一天晚上，我想是星期日，三名男生搬开家具，拿着砂纸和打蜡机，挤出不少男子气概对抗起居室的肮脏地板。我和艾比让他们去忙，两人一起上到顶楼我房间隔壁的空房，检视西蒙伯公聚积的宝藏。我坐在地上，半边身体被垃圾古董盖住，寻找没被虫子蛀空的物品。艾比翻动一堆窗帘，弄得空气闷浊，她边翻边说：丢掉、丢掉、丢掉这个可以洗一洗丢掉、丢掉，喔，天哪，这一定要丢掉，这个烂东西是谁买的？楼下传来嘈杂的砂纸磨地声，屋子给人忙碌安稳的感觉，让我想起重案组办公室平常的模样。
哇，艾比坐在脚跟上，突然说道：妳看这个。
她手里拿着一件洋装，盖袖连身长裙，画眉鸟蛋蓝，波尔卡白点，白领加腰带，裙摆只要转身就会扬起，完全是为了林蒂舞（编注：林蒂舞源于二〇年代、结合非洲快节奏及欧洲优雅舞步的舞蹈。）设计的衣服。哇！我说着推开身上杂乱的古董，走过去看个究竟，会不会是西蒙伯公的？
我想他没那个身材，但还是看相本确定一下，艾比伸长手臂，端详洋装。妳想试穿吗？我觉得没有发霉。
妳来吧，是妳找到的。
我穿不可能合身，妳看艾比站起来，将衣服搭在身上说：这要个子高一点才能穿，腰线都到我的屁股了。
艾比身高大约一百五十七公分，但我老是记不住，她的模样实在很难让人觉得她个头娇小。但我穿又太窄了，我比着腰身说：除非套紧身胸衣，否则我一定会把它撑破。
难讲，妳受伤之后变轻了，艾比将衣服扔到我肩上说：试试看嘛。
我回房换衣服，艾比满脸困惑地看我离开。蕾西显然不会这么做，但木已成舟，我只能祈祷艾比认为是我不想露出绷带之类的缘故。洋装竟然颇为合身，尽管有点紧，绷带部位突出一块，但不至于泄漏秘密。我匆匆打量一番，确定看不见线路，镜子里的我感觉屏着呼吸，淘气大胆，预备迎接任何挑战。
就跟妳說吧，我走出房间，艾比对我说。她将我转了一圈，重新系过腰带，打上更大的结。去让他们吹口哨吧。
我们边喊边跑下楼，你们看！走进起居室，砂纸已经磨光，小瑞他们正在等我和艾比。哇，看看妳！贾思汀高呼道：真是爵士俏妞！
太完美了，丹尼尔微笑对我说：真是完美。
小瑞跨坐在琴椅上，一指滑过琴键，动作豪迈纯熟，接着开始弹奏慵懒诱人带着一点摇摆的音乐。艾比笑了，将我腰带的结拉紧，之后走到钢琴边开始哼唱。
我认识不少男孩，和他们认识，却觉得寂寞，直到遇见你
我听过艾比唱歌，但都是她四顾无人自哼自唱，从来没听她引吭高歌。那声音，如今很难听到那样的歌喉，低沉浑厚，悦耳动人，仿佛来自老的战争电影，让人想起烟雾弥漫的夜总会，顶着红唇和波浪鬈搭配蓝调萨克斯風的驻唱女子。贾思汀放下砂纸，脚跟喀哒一声并拢后朝我鞠躬。我有荣幸邀您共舞吗？他问我，同时伸出一只手。
我突然迟疑起来。要是蕾西手脚笨拙，或是她一点也不笨拙，我却跳得七零八落露出马脚，万一贾思汀贴得太近，感觉伤口底下的电池但我一向喜欢跳舞，而且已经不知多久没有跳舞，也不想跳舞了。艾比边唱边朝我眨眼，一个音符也没遗漏，小瑞稍微重复一小段，我握住贾思汀的手，让他带我走出起居室。
贾思汀很会跳，他舞步轻盈，一手始终牵着我，带我缓缓绕着房间转圈，感觉脚下的地板柔软温暖，沾满沙尘。我发现自己依然宝刀未老，没有踩到贾思汀，也没有失足绊倒，身体随着他确信敏捷的动作摇摆，仿佛此生不曾撞到椅子，就算想踏错脚步也不可能。
阳光斑斑条条闪过我的双眼，丹尼尔靠着墙微笑，忘了手中那团揉绉的砂纸。贾思汀将我甩开又拉回来，我的裙摆扬起有如大钟。我绞尽脑汁，想要理解你对我做的一切空气中飘着亮光剂的味道，沙尘在光束里慵懒盘旋，艾比高举单掌，仰头引颈高歌，歌声穿越空荡的房间与破败的天花板，飞向夕阳璀璨的天空。
我忽然想起上回这样跳舞是什么时候：我和罗伯，在我家楼下的屋顶，在一切崩坏得不可收拾的前一晚。但我此刻穿着蓝色洋装，扣子紧扣，刀枪不入，丝毫不觉心痛。
甜蜜苦涩的回忆是那么遥远，仿佛很久以前发生在另一位女孩身上。小瑞加快节奏，艾比摇得更加起劲，不停弹指哼唱：我能用法文说你好美，甚至用德语说，我能道尽千言万语，跟你说你是多么棒
贾思汀攫住我的腰，将我举离地板飞腾转圈，满脸通红，他的笑容就在我的面前。房间宽阔没有摆饰，艾比的歌声缭绕回荡，仿佛四面八方都有人唱和。
我们的舞步扬起无数回音，感觉房里满是舞者，屋子唤醒了数百年来趁着春日傍晚在此共舞的男男女女。时髦的女孩目送时髦男孩远赴沙场，旧世界分崩离析，新世界急急叩门，屋里的老人挺直腰杆不为所动。他们全都受了伤，全都言笑自若，欢迎我们成为家族的一员。