那天夜里，我出门散步。我必须打电话给山姆，而且我和法兰克都认为最好让蕾西尽快恢复往日作息，不要大玩创伤牌，起码现在不是时候。
我和蕾西注定会有些小差异，运气好的话，旁人都会用那场意外替我解释。但要是我操之过急，迟早有人会觉得：天哪，蕾西真是完全变了一个人。
晚饭后，所有人都待在起居室。我、丹尼尔和贾思汀埋头读书，小瑞弹钢琴，他弹着慵懒的<莫札特幻想曲>，不时停下来重复自己喜欢或弹坏的段落。艾比用旧的英国刺绣法替布偶织衬裙，低头贴着小得几乎看不见的丝线。我其实不觉得布偶有多恐怖，她和夸张变形的填充人偶不同，扎了一条乌黑的长辫子，脸庞带着沉思，仿佛正在作梦，鼻尖微翘，棕色眼眸宁静安详。但我可以理解那几个男生的感觉。布偶姿势不雅地靠在艾比怀间，双眼忧伤地凝视着我，让我莫名感到歉疚，而她充满弹性的鬈发也让人不大舒服。
十一点左右，我走到外套柜拿球鞋。我晚饭前已经套上超性感束腹，并把手机塞好，免得还要回房，而打破了蕾西的惯例。法兰克肯定会以我为荣。我坐在壁炉前的地毯上，不由得身体一缩，轻轻喔了一声，贾思汀猛然抬头说：妳还好吗？需不需要止痛药？
不用，我一边解开鞋带，一边回答：我只是坐下来不方便。
要去散步？艾比目光从布偶身上转开，抬头看我。
没错。我套上一只鞋说。鞋垫上有蕾西留下的脚印子，比我稍小。
房里又暂停了几秒，仿佛所有人同时闭气，小瑞的双手停在上一个和弦。这样好吗？丹尼尔手指卡着看到的页数，这么问道。
我觉得没问题，我回答：伤口只有身体侧扭时才会痛，光是散步绝对不会让缝线断开或怎样。
我想讲的不是这个，丹尼尔说：妳难道不担心吗？
他们全都看着我，八道无法判读的目光有如拖拉机的车灯朝我射来。我耸耸肩，拉紧鞋带说：不会。
为什么？我很好奇。
小瑞晃了一下，在钢琴高音部敲出紧绷的颤音，贾思汀身体一抖。
因为，我说：我就是不会。
难道不应该担心吗？毕竟要是妳不晓得
丹尼尔，小瑞用几不可闻的声音说：别干涉她。
我希望妳不要去，贾思汀一脸胃痛的表情，说：真的。
我们都很担心，小蕾，艾比悄声说：虽然妳不害怕。
琴音还没有停，有如警铃般不停响着。小瑞，贾思汀一手捂住耳朵说：停。
小瑞不理他。她的遭遇还不够夸张吗？要不是你们鼓励她
丹尼尔似乎充耳不闻。妳怪我们吗？他问我。
看来你们只好担心了，我将另一只脚套进鞋子里，我懒得管你们。我只要现在害怕，就会永远害怕下去，我才不干。
好吧，恭喜妳，小瑞用俐落的和弦结束颤音，记得带手电筒，待会儿见。说完就转身翻动乐谱。
还有手机，贾思汀说：万一妳头昏或他没有把话说完。
看来不会下雨，丹尼尔瞥了一眼窗外说：但可能很冷，妳要穿外套吗？
我听不懂他在讲什么，感觉散步好像变成美军在波湾执行沙漠风暴行动一样。不会有事的。我说。
嗯，丹尼尔打量我说：也许我该陪妳去。
不要，小瑞突然说：我去，你在念书。他砰的关上琴盖，站了起来。
天杀的！我气得双手上扬，狠狠地瞪着他们四人说：不过就是散步而已，我每天都在做，不用穿保护衣，也不要闪光弹，更不需要保镳。可以吗？虽然私下和小瑞或丹尼尔聊聊是个不错的主意，但我可以另外找时间。要是有人在小径等我，我绝对不想打草惊蛇。
果然是蕾西，贾思汀朝我浅浅一笑：妳不会有事的，对吧？
那妳最起码，丹尼尔不为所动：也该走和那一天不同的路，这妳能做到吗？
他漠然看着我，手指依然抵在书页之间，脸上只有微微的关切。乐意之至，我对他说：如果我记得之前怎么走的话。但是我一点概念也没有，所以只好碰运气了，你说是吗？
啊，丹尼尔说：当然，对不起。假如妳需要人陪，就打电话回来。说完他就低头继续看书。小瑞则一屁股坐回琴椅，开始激动地弹奏<土耳其进行曲>。
夜色明亮，天空清冷，月儿高挂，照在深色山楂叶上形成点点白光。我将蕾西的麂皮外套扣到脖子，手电筒照亮前方一小块泥土小径，看不见的田野顿时无比巨大，将我包围。灯光让我感觉暴露在危险之中，很不明智，但我还是没把手电筒关上。要是有人潜伏在暗处，最好让他找得到我。
没有人来。我听见有物体移向一侧，吨位沉重，于是便用手电筒猛然照过去，才发现是一头牛，正瞪着忧伤的大眼凝视我。我继续往前，步伐缓慢适度，当个好标靶，心里想起之前在客厅的对话，不晓得法兰克会怎么看。丹尼尔可能只想唤起我的记忆，但也可能另有其因，想试探我的记忆丧失是真是假，我完全无从判断。
我不知不觉走向颓圮的小屋，连自己都没发现，抬头见到才吓了一跳。小屋仿佛一块凝重的暗影矗立前方，星光闪烁有如窗边的祭坛烛火。我将手电筒切掉，就算摸黑，我也有办法穿越田野回到山楂林屋，灯光只会让附近的住户心惶不安，甚至前来一探究竟。长草拂过我的脚踝沙沙作响，声音轻柔规律。我走到屋前，致意似的触碰石头门楣，接着走了进去。
小屋里的沉静不同于屋外，更加深沉凝重，轻轻压挤着人，一道月光照亮内房壁炉的弯石。墙面一侧参差斜向角落，蕾西屈着身子丧命的地方。我勉力走上前去，背靠三角墙的尾端。小屋照理应该让我魂飞魄散我是那么接近她的死亡，只要往下靠就能回到十天前，触碰她的头发但我却一点也不害怕。小屋已经蓄积一百五十年的沉寂，蕾西的死只是一个眨眼。它早已将蕾西吸了进去，用沉静覆满尸体曾在的地方。
那天晚上，我对蕾西的感觉起了变化。她不再是侵入者与挑战，让我脊背僵直，肾上腺素急遽分泌。是我无端闯进她的生命，黏人汀是我棋盘上的士卒，而我心想何妨一试。多年以前，铜板反面还没落地朝上，她就已经接受我的挑战。
月亮缓缓横越夜空，我想到酷似自己的那张脸庞青灰茫然，躺在停尸间的钢床上，长抽屉喀哒一声关起，将她锁进黑暗之中，孤独一人。我想像她许多夜晚靠坐在这片墙旁，突然觉得非常温暖坚实，血肉慢慢覆上她变淡的银色身影，让我心痛欲裂。我多想告诉她一些她该知道的事，我特地为她预备的消息：她带的学生很能体会《贝武夫》，小瑞他们做了什么晚餐，向她形容今晚的夜色。
薇丝塔行动结束之后头几个月，我一直想要离开。说来矛盾，但我觉得只有离开才能再度成为自己。拿起护照，换掉衣服，匆匆留下字条（亲爱的各位，我走了，我爱你们，凯西。），搭机随便要去哪里，抛下一切让我成为陌生人的事物。
不知何时何处，我让生命从我指间滑落，摔成碎片。我所拥有的一切，从工作、朋友、住处、衣服到镜中的倒影都不再属于自己，属于一个眼眸清澈、抬头挺胸的女孩，而我再也找不到她。我仿佛破铜烂铁，身上净是肮脏的抓痕，深陷支离破碎的梦魇之中，不再有权留下。我走在自己失去的生命里，仿佛一缕幽魂，克制不用沾满鲜血的双手触碰东西。我梦见自己在温暖的国度学开帆船，或许是百慕达或澳洲邦迪海滩，编织甜蜜的过往回忆欺瞒众人。
我不晓得自己为何没有离开。山姆可能会说我很勇敢，他看事情总是非常正面，罗伯会说我只是不肯屈服，但我不敢自夸他们判断正确。背靠墙壁的人没资格得到赞扬，死守自己最有把握的事情只是人之常情。我想自己之所以留下，是因为离开对我来说太过陌生而复杂。我只晓得待在原处，用双膝寻找一块坚实的地面用力抵住，挣扎着再站起来。
蕾西选择逃跑。当她心里莫名浮现远离的念头，她并不像我拼命抵抗，反而张开双臂热情迎接，将它一口吞下成为自己的想法。她有本事也有胆量放下残破的自己，决绝离开，重新开始，清新无瑕仿佛朝阳旭日。
然而，蕾西终究还是被人大步追上，一把夺去她辛苦赢来的新生，仿佛攀折雏菊一般毫不在乎。我突然怒火中烧，不是气她，而是为她感到愤怒。这是我头一回有这样的感受。
不管妳要什么，我对着漆黑的小屋柔声说：我都在这里，妳还有我。
四周的空气窸窣轻晃，比呼吸还浅，隐密而愉悦。
天色幽暗，大片云朵遮蔽月光，但我已经摸熟小路，几乎无须仰赖手电筒，伸手一碰就是屋后大门的门闩，完全不需要寻找。卧底会改变人对时间的感觉，我已经快要忘记自己才来了一天半。
屋子比暗夜还黑，只有屋顶和天空交界处看得到淡淡的一弯星光。屋子感觉比实际还要巨大虚幻，边缘模糊，仿佛只要太过靠近就会瞬间消逝。窗户透着灯光，温暖金黄得很不真实，窗里的迷你景象有如古老的偷窥秀，诱惑迷人。发亮的铜煎锅挂在厨房，丹尼尔和艾比并肩坐在沙发上，低头看着一本巨大的古书。
乌云辞别月亮，我看见小瑞坐在后院里，一手抱膝、一手抓着长草。我的肾上腺素猛然激增，他不可能跟踪我而没被我发现，再说我也没做什么不可告人的事，但见到他还是让我惶惶不安。他抬头坐在大片草地上，从姿势看来显然是在等我。
我站在门边的山楂树下看着小瑞，之前模糊不明的感觉突然清楚起来。是他方才说的那句话，声音含着恶意，眼里闪着怒气，是那句话提醒了我。这会儿回想起来，小瑞从我回来之后，除了请帮我把果酱拿过来与晚安之外几乎没有和我说话。他会在我身边说话，朝我的方向开口，但不是对我说。昨天大家都有抱我，欢迎我回家，只有他没碰我，拿了我的行李箱转头就走。他做得很低调，一点也不明显，但不晓得为什么，他显然对我很不高兴。
我刚走出树下就被小瑞发现，他朝我挥手，手臂划过窗里透出的光线，在我面前草地上留下暧昧不明的长长暗影。他静静地看我走过草地，在他身旁坐下。
我想最简单的做法就是直截了当。你在生我的气？我问。
小瑞脑袋嫌恶地一扭，目光飘向草地。生妳的气？他回答：老天，蕾西，妳已经不是小孩了。
好吧，我说：那你对我不高兴？
他伸直双腿，盯着球鞋鞋尖。妳到底有没有想过，他问：我们上个星期是怎么过的？
我沉思片刻，感觉小瑞很气我被人刺伤。就我看来，他有这样的反应实在可疑，不然也是极为怪异。不过对他们几个来说，可疑和怪异是同一回事。我也好不到哪里去，你知道。我说。
他笑了。妳果然根本没想过，对吧？
我盯着他说：所以你才气我？因为我受伤了？还是我没问你们感觉怎么样？小瑞又斜瞟我一眼，不知道是什么意思。唉，拜托，小瑞，我也没想到会出事，你干嘛这么不爽？
小瑞狠狠地灌了一大口酒。琴汤尼，我闻得出来。算了，他说：没关系，妳先回屋里吧。
小瑞，我说，心里很受伤，但主要是装出来的。小瑞语气冷如冰霜，让我忍不住身体一颤。别这样。
小瑞相应不理，我伸手按着他的手臂。他的体格比我想的还要结实，隔着衬衫摸来依然温暖，几乎像是在发烧。他撇着嘴角，动也不动。
请告诉我你们的感觉，我说：拜托，我很想知道，我是说真的。我只是不晓得该如何开口。
小瑞将手臂从我手里甩开。好吧。他说道：既然妳想知道，那几天可怕得超乎想像，这样回答妳的问题了吗？
我等他继续往下说。我们全都歇斯底里，过了半晌，小瑞气冲冲地说：全都不成人形。只有丹尼尔例外，想也知道，他不可能紧张，因为那会破坏优雅。他只是埋在书本里，偶尔冒出几句他妈的古诺尔斯语（编注：从八世纪开始发展的古日耳曼语系，演变至今成为现代冰岛语、挪威语等北欧语系。），说什么面对试炼依然要坚定双臂的鸟话。但我敢说他一周都没有阖眼，因为我不管什么时候起床，他房间都亮着灯。至于我们首先，我们也没睡觉，不断作恶梦，感觉就像糟糕透顶的闹剧，刚闭上眼睛就会有人尖叫醒来，结果当然就是把其他人全都吵醒
我们的生理时钟完全乱掉，我一半时间不晓得过到哪天。我没办法吃饭，闻到食物就想呕吐。艾比不停烤东西她说她需要找事来做，但拜托，搞得家里都是甜腻腻的巧克力和带血的烤肉我们大吵一架，我和艾比，她气得拿叉子扔我。我只好拼命喝酒，免得屋里的味道逼我呕吐，结果不用说，丹尼尔又开始拿这点责难我后来我们把巧克力送给讨论课的学生，烤肉还在冰箱冷冻库，妳想吃就别客气，我们几个都不想碰。
深受打击，法兰克跟我提过，但没有人告诉我他们歇斯底里到这个程度。小瑞一开口就停不下来，话语有如呕吐似的从他嘴里汩汩而出。
还有贾思汀，他说：他的状况最糟，不停发抖，是真的发抖，几个鬼灵精的大一菜鸟还问他是不是得了帕金森氏症。颤抖其实不严重，但真的很烦人，你只要看到他，就算只瞄一眼，你就会开始紧张。他还不停掉东西，只要东西摔到地上，我们就差点心脏病发。我和艾比会吼他，然后他就开始掉眼泪，好像哭有用似的。艾比要他去学校保健室拿几颗烦宁来吃，丹尼尔觉得这很荒唐，他说贾思汀应该向我们学习，冷静面对。但他根本就疯了，我们一点也不冷静，就算是世界上最乐观的人也不会说我们很冷静。艾比开始梦游，她有一天半夜四点走进浴室，穿着睡衣冲澡，完全没有醒来。要不是被丹尼尔发现，艾比早就溺死了。
抱歉，我说，语气高亢颤抖，感觉很陌生。小瑞说的字字句句有如马蹄般猛踹我的腹部。我和法兰克争执过，也和山姆详谈过，我以为自己已经想清楚了，但那一刻我才真正感受到自己做了什么，对小瑞他们带来多大的冲击。喔，天哪，小瑞，我真的很抱歉。
小瑞脸色晦暗，意味深长地看我一眼。还有警察，他说完又豪饮一口，皱起脸庞，仿佛喝的是苦酒。妳曾经和警察交手过吗？
没这样子过。我说。我的语气依然不对，喘不过气，但小瑞似乎没注意。
他们恐怖得要命。他们不是乡下来的警察，是正格警探。我从来没看过这么高明的扑克脸，完全猜不出来他们在想什么，想从你身上这里问出什么，却紧抓着你不放。他们侦讯我们，几乎每天都来，一问就是几小时，连无关紧要的事情都问，例如平常几点上床之类的。感觉很像陷阱，好像只要你一答错，他们就会拿出手铐将你铐住。你每分每秒都得提防，感觉真是他妈的累人，而我们早就筋疲力竭。法兰克，就是载妳回来的家伙，他最差劲。满脸笑容，一副同情的样子，其实从头到尾都恨透我们。
他对我很好，我说：还买巧克力饼干给我。
啧，还真贴心，小瑞说：我敢說妳一定很感动。但他成天往我们这里跑，追问妳的生活，大小事情都不放过，不时刻薄几句，说其他人都怎么过日子的，反正一堆废话，只因为我们有房子住，有大学念那家伙老是一肚子怨气，我看有玻利维亚那么大，超想抓到小辫子把我们全都关进牢里。结果当然就是让贾思汀更歇斯底里，觉得我们随时都会被捕。丹尼尔笃他胡思乱想，要他冷静一点，但丹尼尔这样做其实没什么用，虽然他认为
小瑞说到一半，目光飘向后院，阖上双眼。要是妳没撑下来，他说：我想我们绝对会自相残杀到死。
我伸指轻触小瑞的手背，但只碰了一下。对不起，我说：真的很抱歉，小瑞，我不晓得该怎么说，对不起。
是啦，小瑞说，但语气里的怒意已经消失，只觉得非常、非常疲惫。哎。
丹尼尔认为什么？过了一会儿，我问。
妳别问我，小瑞说。他手腕俐落地一翻，将剩下的酒一口喝光。我的结论是最好什么都不知道。
不是，你刚才说丹尼尔要贾思汀冷静，但没什么用，因为他有个想法，你说他认为什么？
小瑞轻晃酒杯，看着冰块哐啷滑向一边。他显然不想回答，但沉默是警察问案的基本招数，而我更是箇中高手。我将下巴抵着双臂，凝视小瑞静静地等待。他脑袋后方的客厅窗里，艾比指著书里某处，和丹尼尔两人哈哈大笑，笑语隔着玻璃传来，声音清楚而细微。
有天晚上，小瑞终究还是开了口，但依然没有看我。月光照亮他的侧面，停在颧骨，仿佛撒了银粉，让他看来有如古钱币上的肖像。就在妳的两天后，可能是星期六，我不确定。我从屋里出来坐在摇椅上听雨，心想或许能让我好睡一点，结果不晓得为什么没用。我听见猫头鹰在扑杀猎物，也许是老鼠，感觉很可怕，猎物不停尖叫，连它哪时候断气都听得清清楚楚。
小瑞沉默下来，我心想他是不是说完了。猫头鹰也得吃东西。我接口说。
小瑞匆匆瞟我一眼。后来，他说：我不晓得什么时候，外头亮了起来，我听見妳的声音，在雨中。感觉妳就在房里，探出身子。
他转身往上指着我房间漆黑的窗子。妳說：小瑞，我很快就会回家了，等我。妳语气很平淡，一点也不诡异，只是有点仓卒，就像那一回妳忘记钥匙然后打电话给我，妳还记得吗？
嗯，我说：我记得。凉风轻拂我的发梢，我忍不住微微颤抖。我不晓得自己相不相信鬼魂，但这回不一样，感觉有如冰冷的刀锋抵着我的肌肤。现在担心我伤了他们多深已经太迟了，至少迟了一个星期。
我很快就会回家了，小瑞说：等我。他凝望杯底，我想他应该喝得大醉了。
你怎么反应？我问。
小瑞摇摇头。回声，我不会和您说话，他引用舞台剧《马尔菲公爵夫人》（编注：英国剧作家John Webster的悲剧代表作。）的台词说：因为您早已死去。
微风吹过后院，筛落树叶，轻轻拨弄藤蔓。草地映着月光，柔和银白有如薄雾，仿佛伸手就能穿过，我又忍不住颤抖。
为什么？我问：难道你不觉得我会没事吗？
没有。小瑞说：老实说一点也不，我反而很确定妳死了。妳可能觉得很可笑，但我跟妳說过我们几个的状况。隔天我一直在等法兰克来敲门，一脸肃穆同情地告诉我们医生已经尽力了，可惜怎样怎样。周一他真的来了，但却满脸笑容，跟我们說妳已经恢复意识。我起初怎么也无法相信。
丹尼尔就是这么想的，对吧？我说。我不晓得自己怎么会知道，但心里却有十足把握。
他认为我已经死了。
半晌之后，小瑞叹了一口气。没错，他说：他是这么认为，一开始就很确定。他认为妳绝对撑不到医院。
在他身边小心一点，法兰克说。丹尼尔要嘛比我想的聪明许多，不能掉以轻心。我开始担心出门之前和他说的话，要嘛有他的理由确信蕾西不会回来。为什么？我问小瑞，带着受伤的口吻。我又不是弱鸡，光靠一刀可没办法把我解决掉。
我感觉小瑞打了个哆嗦，动作很轻，似乎想要掩饰。谁晓得，他说：他不知道哪里来的怪想法，认为警方說妳还活着是为了故弄玄虚。我忘了他到底讲了些什么，因为我根本不想听，而且他也说得不清不楚，他耸耸肩：这就是丹尼尔。
我认为应该改变谈话气氛，便说：嗯阴谋论是吧。那我们最好帮丹尼尔做一顶锡箱帽，免得条子开始干扰他的脑波。
小瑞没想到我会这么说，惊讶之余忍不住噗哧一笑。他真的很偏执，对吧？他对我说：妳还记得我们找到防毒面具那次吗？他看着面具沉吟说：不晓得它有没有办法预防禽流感？
我也咯咯地笑了起来。搭配锡箔帽一定很完美，他可以戴着帽子和面具到学校
再加上生化防护衣
艾比可以替衣服绣上漂亮图案
这一点也不有趣，但我们却笑得无法自拔，仿佛傻乎乎的青年。
喔，天哪，小瑞揩揩眼角说：妳知道，这件事要不是那么恐怖，简直荒唐好笑到了极点。感觉就像大三学生模仿尤奥斯高（编注：Eugene Ionesco，一九一二︱一九九四，荒谬剧场大师，挑战西方传统戏剧，以破碎无意义的剧情与台词表现主题，让道具反而成为主角，创造荒诞可笑的戏剧效果，代表作为《椅子》、《犀牛》。）写的烂荒谬剧：猪肉派从木屋里满出来，被贾思汀到处乱扔，我在角落恶心想吐，艾比穿着睡衣睡在浴室，有如后现代版的奥菲莉亚。丹尼尔探头出来说乔叟想到我们几个，然后再度消失，妳的克鲁普克警官朋友每十分钟就在门口出现一次，问妳最喜欢什么颜色的M＆M's巧克力
小瑞颤抖长叹一声，感觉既像微笑又像哽咽。他没看我，只伸手拨拨我的头发。我们很想妳，蠢姑娘，他说，几乎哑着嗓子。我们不想失去妳。
嗯，我就在这里，我说：哪儿都不去。
我说得无心，但话语仿佛有了生命，在漆黑的深深后院里翩翩飞舞，飘过草地消逝在树木之间。小瑞缓缓地转头看我，客厅的光线在他背后，我见不到他脸上的表情，只有淡白月光闪烁在他眼里。
真的？他问。
真的，我说：我喜欢这里。
小瑞点点头，身影微晃。很好。他说。
我还来不及反应，小瑞已经伸出手来，指背小心轻轻拂过我的脸颊，月光照亮他嘴角的微笑。
客厅窗户突然拉起，贾思汀探出头来说：你们两个在笑什么？
小瑞赶紧收手。没有！我们同声高喊。
外面这么冷，再坐下去一定会耳朵痛，快点进来看这个。
他们找到一本旧相簿，是丹尼尔家族的影像纪录，从一八六〇年左右开始，女人穿着让人青筋暴露的马甲，男人头戴绅士帽，面无表情。我往沙发一坐，挤在丹尼尔身旁，和他偎在一起。
我正想往后缩，才想起麦克风和手机在身体另一边。小瑞靠着我坐在沙发扶手上，贾思汀闪进厨房，用高杯装了热葡萄酒出来，还不忘包上厚纸巾，免得我们烫伤。别又被死神追上了，贾思汀对我说：妳得好好照顾自己，天寒地冻的，妳还出去乱跑
妳看这些衣服，艾比说。相簿用棕色皮革装帧，皮线已经破损，簿子很大，占去艾比和丹尼尔的腿间。相片斑斑驳驳，四角镶在纸夹里，边缘已经泛黄。我好想要这顶帽子，我应该爱上它了。
相片里的丰满女士站在建筑物边缘，身穿鸽胸式上衣，眼神呆滞。这不是饭厅里的灯罩吗？我说：只要妳保证明天戴去学校，我就帮妳拿来。
老天爷，贾思汀坐在沙发另一边的扶手上，从艾比肩头望着相簿说：他们怎么全都哭丧着脸？你看起来和他们一点也不像，丹尼尔。
幸好，小瑞说。他一手拿着热酒吹气，一手搭在我背上，显然已经原谅我或蕾西所做的一切。我从来没见过眼睛瞪这么大的人，他们可能全都得了甲状腺肿，所以才会那么沮丧。
其实，丹尼尔说：瞪眼和神情严肃是当时拍照的特色，我在想是不是和长时间曝光有关。维多利亚时代的相机小瑞假装突然睡着，朝我肩膀撞一下，贾思汀打了个大呵欠，艾比和我（我只慢了她一秒钟）同时伸手捂住耳朵，开始唱歌。
好啦，好啦！丹尼尔笑着说。我从来没有这么靠近丹尼尔，他身上飘着干净羊毛与红杉的淡香，闻起来很舒服。我只是想帮自己祖先说几句话。总之，我想我还满喜欢其中一位的在哪里？就是他。
根据服装推断，相片应该是一百年前左右拍摄的。相片中的男人比丹尼尔年轻，顶多只有二十岁，站在山楂林屋的台阶上。当时的林屋比现在光鲜许多，墙上没有藤蔓，大门和扶手涂着新漆，闪闪发亮，石头台阶刷得浅白，边角明显。男人确实和丹尼尔有几分神似，下巴一样方正，前额宽广，油亮的黑发往后梳平，让额头更为突出，双唇笔直如尺，两眼外张。但他靠着栏杆的姿态轻松懒散，给人站立不稳的感觉，和丹尼尔的端正举止完全不同。他的目光也不一样，有种牵挂不安的神色。
哇哦，我说。相隔百年神似的脸庞给我奇特的感觉，要不是因为蕾西，我可能会不由得羡慕丹尼尔。你真的很像他。
只是没那么糟，艾比说：那家伙不快乐。
不过你们看那屋子，贾思汀柔声说：不是很美吗？
是啊，没错，丹尼尔低头朝屋子微笑。真的很美，我们也会做到的。
艾比将指甲伸到相片底下，将相片从纸夹里取出来，翻到背面，只见有人用墨水笔写了几个字：威廉，一九一四年五月。
不久就是第一次世界大战了，我低声说：或许他死在战场上。
我觉得，丹尼尔从艾比手中接过相片，仔细审视说：应该没有。天哪，假如他真的是那个威廉，当然有可能不是，我家人取名字一向没什么创意。但假如他真的是那个威廉，我就听说过他。我小时候，父亲和姑姑不时提到他，我记得他是我爷爷的叔叔，但我也有可能记错。威廉他，呃，不算家族的害群之马，比较像收在柜子里的标本。
你们果然很像。小瑞说。艾比弯身朝他手臂猛拍一下，小瑞哎了一声。
不过，他确实有上战场，丹尼尔说：只是很快就回来了，因为某种疾病。家里从来没人提起，根据这点，我认为应该是心理问题，不是身体伤残。他让家人蒙羞，我不大清楚细节，因为家里三缄其口，但他在疗养院待过一阵子。所谓疗养院应该是当时委婉的说法，指的精神病院。
说不定他和诗人欧文（编注：Wilfred Owen，一八九三︱一九一八，英国反战诗人兼军人，原本认为战争是保护国家的途径，上过战场明白其可怕后，便开始以文字描写战争的恐怖与绝望。）爱得难分难舍，贾思汀说出他的想法，在壕沟里。小瑞大声叹气。
我觉得比较有可能是自杀倾向，丹尼尔说：他出院之后就移民了，活到很大的岁数，到我童年时才过世。不过话说回来，像到这样的祖先似乎没什么好提的。妳說得很有道理，艾比，他过得不快乐。丹尼尔将相片放回原处，用修长方正的手指轻点几下，这才翻到下一页。
热酒浓烈甘甜，柠檬片浸满丁香，丹尼尔的手臂靠着我，感觉温暖结实。他缓缓翻动纸页，相片里的男人留着宠物毛发般的胡髭，爱德华时期的仕女一身蕾丝，漫步在花开缤纷的香草园，一九二〇年代的摩登女郎刻意垂肩。老天，艾比深吸一口气说：原来香草园应该长成这样。
家族里有些人的身材类似丹尼尔和威廉，高大结实，下颔方正，非常男性。但绝大多数个头矮小，姿态端正，身形有棱有角，下巴、手肘和鼻子突出。这相簿太棒了，我说：你们在哪儿找到的？
房里一阵惊诧的沉默。喔，天哪，我心想，喔，天哪，不要是现在，我才刚开始觉得！是妳找到的啊！贾思汀的酒杯落在膝盖上说：在顶楼的空房里，难道妳不他话说到一半，没有人接口。
绝对不要，法兰克对我说过，无论发生什么，绝对不要把话吞回去。要是说溜嘴，就怪昏迷、怪生理期、怪满月，要怪什么都行，就是不要退缩。不对，我说：要是我看过，绝对会记得。
他们全都紧盯着我，丹尼尔瞪大双眼，离我只有几公分，隔着眼镜目光专注而好奇，我知道自己脸色苍白，他不可能没发现。他认为妳绝对撑不过去，他不知道哪里来的怪想法
真的是妳，蕾西，艾比柔声说，她弯身向前好看着我。妳和贾思汀晚饭之后在屋里寻宝，结果被妳找到这个。妳就是那天晚上她的身体恍如无意地微微晃动，匆匆瞄了丹尼尔一眼。
就在妳出事之前几小时，丹尼尔说，我感觉他体内有东西流窜，类似刻意压抑的微弱颤抖，但我不大确定，因为我只想着掩饰心里的轻松。难怪妳不记得了。
嗯，小瑞说，语气有点太大、太诚心了。原来如此。
可是这样很差劲，我说：我觉得自己像个白痴。我不在意忘掉痛苦的事，但我讨厌自己不知道忘了什么。要是我买了乐透中奖，结果却忘记放在哪里呢？
嘘，丹尼尔说着露出微笑，他那独树一帜的微笑。别担心，我们也是今天晚上才想起相簿的事，之前根本没有翻开。他抓住我的手，轻轻将我的手指扳开。我完全没注意自己紧握双拳。他拉着我的手滑过他肘弯，我很高兴妳找到相簿，这屋子的历史可以塞满一个村子，不应该被湮灭。妳看这张相片，那几棵樱桃树，才刚种没有多久。
你们看这个人，艾比指着身穿全套猎装的男人说。男人骑着瘦弱的栗色马，立在前门旁。他要是知道我们把车放在他馬廄里，绝对会笑到抽筋。她的语气听起来很正常，轻松愉快，没有丝毫停顿，但两眼却从丹尼尔身上飘向我，神情紧张。
假如我没记错，丹尼尔说：他是我们家的金主，他将相片取出来，翻到背面检查。
没错！骑着高脚橱的西蒙，一九四九年十一月。他当时应该二十一岁左右。
西蒙伯公完全得到家族遗传，身材短小精干，鼻形高傲，面露凶光。又是个悲伤的家伙。丹尼尔说：他的妻子死得很早，他显然一辈子没有释怀，也就是从那时候开始喝酒。贾思汀说得没错，这一家人都不是活得很开心。
丹尼尔正要将相片放回原位，艾比突然说：等一下，接着便将相片从丹尼尔手里拿走，把酒杯递给他，走到壁炉前将相片放在炉台中央。放这里。
为什么？小瑞问。
因为，艾比说：这是我们该为他做的。要是他把屋子捐给马会，我现在还住在恐怖的地下室雅房里，没有窗户，整天祈祷楼上的变态不要半夜闯进我的房间。对我来说，他有资格在屋子里占据一席之地。
喔，艾比，妳真贴心，贾思汀伸手一只手说：过来这里。
艾比用烛台支撑相片说：好了，接着便朝贾思汀走去。贾思汀搂住她，让她背靠着他的胸膛。艾比从丹尼尔手中拿回酒杯说：敬西蒙伯公。
西蒙伯公满脸阴沉，无动于衷地看着我们。有道理，小瑞说着高举酒杯：敬西蒙伯公。
热酒色浓如血，丹尼尔和小瑞的手臂将我卡在他们之间，有如舒适的小窝。强风拍打窗户，吹动天花板角落的蜘蛛网，所有人异口同声：敬西蒙伯公。
夜里，我回到房间，坐在窗台回顾这一天得到的新讯息。他们四个都刻意隐瞒自己的不安，掩饰得很好；艾比只要火大就会扔厨具；四人之中，起码小瑞对蕾西遇刺颇有微词；贾思汀很确定他们会被逮捕；丹尼尔并不相信蕾西只是昏迷的说法；小瑞听到蕾西说她很快就会回家，就在我答应卧底的前一天。
在重案组有一点最难适应的，就是尽量避免想起死者。有些被害人会闯进你心里，例如小孩、被殴打的退休老人与满怀期盼到夜店玩乐却葬身户外厕所的女孩。不过，多数死者都只是办案的起点，而凶手则站在彩虹彼端。
我们很容易就会将死者忘记，当成无足轻重的角色，只是好戏上演之前搬出来的舞台道具，这一点真是可怕。
我和罗伯之前接到任何案子，总会在白板中央贴上一张被害人相片，不是命案现场或生前的肖像照，而是快照，越清楚越好，只要看一眼就能将我们拉回从前，回到死者还不是被害人的时候，提醒我们不要忘记。
这不是铁石心肠，也不是自我保护，而是冷酷的事实：我办过许多凶杀案，重点都在凶手身上，被害人只是手枪上瞠射击瞬间正好出现在枪口前的人各位可以想像，对只想知道原因的被害人家属来说，向他们解释这点有多困难。操控成性的丈夫只要妻子开始反抗，就一定会大开杀戒，而你女儿正好就是嫁给他的人；抢匪拿刀在小巷徘徊，而妳丈夫恰巧从歹徒面前经过。
我们细细爬梳被害人的过往，但不是为了了解他们，而是了解凶手。只要我们明白死者在哪一点踏进瞄准线，就能根据血迹斑斑的犯罪几何学准确地算出枪口何在。被害人只能说明自己如何被杀，却永远无法解答他们为何遇害。从头到尾掌握原因，掌握犯案回圈的，只有凶手。
然而，这件案子从开始就不同以往。蕾西的身影无时不刻地在我脑中，不只因为我随身带着相片，只要刷牙或洗手就会看见，更因为当我走进荒废小屋，在我还没看到蕾西的脸庞之前，案子的重点已经是她。反倒是凶手一直从我心里遗忘，我从来没有这样的经验。
突然，我脑袋像是被落锤撞了一下：自杀。
我感觉自己翻落窗台，穿透窗玻璃，掉进冰冷的空气之中。假如凶手始终不见踪影，而蕾西又是命案核心，或许凶手从一开始就不存在，整件案子只有蕾西一人。
我霎时恍然大悟，一切仿佛摊开在后院里的阴暗草地上，速度慢得令人惊恐作呕。四个人放下纸牌，伸伸懒腰：蕾西跑到哪里去了？他们的担忧越来越深，终于忍不住披上外套，踏进黑夜寻找蕾西。
他们拿着手电筒，顶着强风大雨，蕾西！小蕾！他们挤进颓圮的小屋，气喘吁吁。四个人摇晃着蕾西的手臂检查脉搏，一摁再摁。他们将她移到遮雨处，让她轻轻躺下，取走刀子，检查她的口袋寻找字条，想听蕾西解释，甚至只字片语。说不定他们（老天！）真的找到了什么。
当然，我的脑袋很快就冷静了下来，呼吸恢复正常，我知道自杀的想法全是胡扯。自杀可以解释许多疑点，例如小瑞气愤不悦、丹尼尔疑心重重、贾思汀神经紧张、尸体移动过位置和口袋被人翻过等等。
故布疑阵也很常见，从夸张的意外到谋杀都有，免得自己亲爱的人被视为自杀。但我无法想像他们会让蕾西彻夜陈尸野外，让别人发现，而且女人自杀很少会在自己胸前捅上一刀。更重要的是蕾西不可能自杀，这是无可动摇的事实。就算三月发生的事情击垮了她，破坏了这间屋子、她的朋友与生活，她也不会选择了结自己。唯有看不见出路的人才会自杀，但就我们所知，蕾西从来不是找不到脱身之道的人。
楼下，艾比正在哼歌，贾思汀打了个喷嚏，有如一连串精确控制的低鸣，还有人猛力关上抽屉。我躺在床上半梦半醒，这才想起一件事：我忘了打电话给山姆。