开车到葛伦斯凯花了将近一个小时，尽管没有塞车，驾驶又是法兰克，但感觉还是痛苦难熬。山姆可怜地瘫在后座，旁边是监听设备，法兰克刻意转到都柏林九八音乐频道，将音量调大，一路哼哼唱唱，摇头晃脑地吹着口哨，敲着方向盘打拍子，但我几乎无视于他们两人。下午天气晴好，阳光灿烂，我已经一个星期没有离开公寓，我将车窗完全摇下，让风吹拂我的发丝。法兰克发动车子的那一瞬间，在我心里坚硬有如黑岩的恐惧也随之，粉碎，变成甜美醉人、浅黄有如柠檬的感觉。
好了，车子开进葛伦斯凯村，法兰克说：看妳对周遭环境掌握得如何，接下来由妳带路吧。
直直穿过村子，右手边第四条小巷。这路真是太窄了，怪不得丹尼尔和贾思汀的车看起来像是参加过并排飙车似的，和都柏林一个样，成天脏兮兮的，我学他的口音回答：到家了，詹姆斯。我有点头晕目眩，身上的夹克让我魂不守舍了一下午。我不时闻到铃兰的香气袭来，忍不住猛然转头去看是谁靠近。我想到自己竟然被一件夹克搞得神经紧张，宛如苏斯博士（编注：苏斯博士，美国著名儿童学习书籍作者。）故事书里的情节，就觉得好笑。即使车子开到通往小屋的岔路，就是案发当天我和法兰克、山姆会面的地方，还是没能让我镇定下来。
小路没铺柏油，坑坑洞洞，两旁树木被藤蔓与灌木丛围攻多年，早已面目模糊，不停轻拍车窗。过了不久，一道宏伟的熟铁大门出现在我们眼前，铁锈有如醉汉摇摇晃晃地垂在铁条边缘。地上山楂蔓生，石柱淹没其间，有如半溺水的人。这里。我说。
法兰克点点头，将车弯了进去，只见一条看不到尽头的优雅小径，两旁长满花开灿烂的樱桃树。干！我说：我怎么会犹豫该不该来？我可以把山姆装进旅行箱，让他跟我永远住在这里吗？
把妳刚才说的话给我忘掉，法兰克说：等我们走到门边，妳必须装出对眼前一切无动于衷的样子。再说这间屋子真的很烂，妳不用这么兴奋。
你不是说他们重新整修过？我还以为更衣室里会有喀什米尔羊毛窗帘和白玫瑰呢，还是我应该找装潢师傅来？
我说他们整修过，可没说屋子焕然一新。
车道微微一弯，接上一块半圆形的泊车空地，白色碎石夹杂在野草与雏菊之间，我和山楂林屋总算见了面。相片错了。乔治式建筑在都柏林比比皆是，绝大部分都改建成办公室，装上令人沮丧的日光灯，让你从外头就能看进屋内。但这间房子却不一样，所有部分协调无比，仿佛在这里出生长大，背靠山丘而居，看着威克劳在它眼前婀娜多姿，安然处于一弯泊车空地与远方飘渺的蓊系山影之间，有如捧在掌心的宝藏。
我听见山姆猛然倒吸一口气。回家真好。法兰克说着关上收音机。
他们在门口等我，排排站在台阶上。直到今天，他们在我心里仍是这副模样，被夕阳染成金黄，闪耀鲜明有如预言中的意象，衣服每道绉折与脸上每道线条都如此淳朴，清晰刺眼。小瑞靠着栏杆，双手插在牛仔裤口袋里；艾比站在中间微微踮脚，弯起一手遮在眼睛上方：贾思汀两脚并拢，双手抱拳收在背后；丹尼尔仰头站在门柱之间，眼镜闪闪发光。
法兰克将车开到空地停下，碎石飞溅，但四人动也不动，仿佛中世纪建筑的浮雕人像，感觉神秘而自足，透露出某种亡佚难解的信息，只有艾比的裙子偶尔迎风飘扬。
法兰克回头瞄了我一眼说：准备好了吗？
好了。
乖孩子，法兰克说：祝妳好运，我们走吧。说完便下车到后车厢拿我的行李。
妳自己小心，山姆说，眼睛没有看我，我爱妳。
我很快就回家了，我说。面对那么多双凝视的眼睛，我连他的手臂都没办法碰，我明天会想办法给你打电话。
山姆点点头，法兰克关上后车厢，声音又大又吵地撞上屋子正面又反射回来，吓得树上的乌鸦振翅飞散。法兰克帮我把车门打开。
我走下车，一手叉腰让自己挺起身子。谢谢，警探先生，我对法兰克说：谢谢你的帮忙。
我和法兰克握手。哪里，法兰克说：别担心，蕾西小姐，我们会抓到那家伙的。
法兰克啪的拉起旅行箱的握把，动作俐落，将箱子推到我面前。我拉着旅行箱穿越泊车空地，走向台阶和四名屋友。
他们还是一动不动，等我走近一些，这才赫然惊觉他们脊背僵直，头部上扬，紧张的气氛弥漫在四人之间，强烈得几乎划破沉寂。旅行箱的轮子拖在碎石地上喀喀作响，有如连发的机关
嗨！我走到台阶前，抬头朝他们说。
我还以为他们不会回答，已经识破了我，让我慌得不知道如何是好。但下一秒钟只见丹尼尔往前一步，原本有如相片的画面霎时松动，贾思汀的脸上浮现微笑，小瑞挺起身子朝我挥手，艾比冲下台阶，紧紧地将我一把抱住。
嘿，妳啊，艾比笑着说：欢迎回家。她的发香有如甘菊，我松开握把，回抱着她。那感觉很怪，仿佛抱着画里出来的人，发现对方锁骨和我一样温暖实在，简直不可思议。丹尼尔站在艾比身后朝我严肃地点头，伸手搔搔我的头发，小瑞抓起旅行箱开始乒乒乓乓、拖上台阶，贾思汀不停地轻拍我的背，而我则是咧嘴笑着，浑然不觉法兰克发动车子，扬长而去。
我走进山楂林屋，第一个感觉就是：我来过这里。那感觉咻地贯穿心底，仿佛铙钹声让我不由得腰杆一直。这地方本来就该非常眼熟，毕竟我已经花了无数小时凝视相片和录影画面，但我的感觉却不只是熟悉。是那味道，旧木、茶叶和淡淡的干枯薰衣草幽香，是那小小的脚步声，回荡在楼梯间与楼上走廊的温柔足音，让我感觉自己真的回到了家。各位或许以为我喜欢这样，但是错了，我心里只闪过象征危险的红灯。
接下来和那天晚上发生的事，感觉就像坐在旋转木马上的景象一样模糊。颜色、画面与声音全都混杂在一起，耀眼得几乎无法逼视：天花板的雕花、裂掉的瓷花瓶、钢琴座椅和一碗柑橘，还有我们沿着楼梯跑上跑下，高声欢笑。艾比抓着我的手腕，手指小而有力，带我到屋后的石板阳台，那里除了卷纹铁椅，还有一张旧的柳条摇篮椅，迎着甘甜的微风轻轻摆晃。绿草浓密，一路延伸到高声的石墙边。树木与藤蔓半遮住墙面，石板上闪过鸟儿的影子。
丹尼尔帮我点烟，他一手遮着火柴，微微低头，离我只有几公分远。他们的声音清楚嘹喨，不像录音里的模糊难辨，让我一时难以适应。他们目光炯炯有神，几乎让我灼伤。直到现在，我有时半梦半醒之间依然会听见他们那天的话语，仿佛就在耳边：过来这里，贾思汀高喊，快点出来，夜色好美。或者是艾比说，香草园应该快点处理，可是大家想等妳回来，妳觉得但当我睁开眼睛，他们立刻消失无踪。
我应该也有说话，却几乎忘得一干二净。我只记得自己拼了命模仿蕾西，将重心放在脚尖，嗓音拉高，眼神、肩膀和叼烟都在正确的位置，尽量不要左顾右盼，不要随意乱动，别讲蠢话，也不要撞到家具。老天，我只感觉舌尖又尝到卧底的滋味，那一份刺激再度爬上我手臂的寒毛。我总以为自己记得，记得所有细节，但是我错了：回忆根本脆弱不堪，有如落在锋利刀刃上的棉纱，轻轻，碰就深刺入骨，美丽而致命。
那天晚上简直让我无法喘息。假如各位曾经幻想走进自己最喜欢的书本、电影或电视情节里，或许稍微能够体会我的感受。一切事物突然活了过来，感觉诡异、新奇却又完全熟悉。你走过原本只鲜活存在于自己脑中的房间，不由得心脏一跳。你的脚确实踩着地毯，你的嘴确实吸着空气。
这些人，你长久以来只能默默眺望，如今他们突然敞开世界，将你吸入其中，带给你一种秘密而奇特的温暖。我和艾比坐着摇篮椅懒懒摇晃，隔着阳台和厨房之间的法式小窗，只见三个男孩子忙进忙出准备晚餐。我闻到烤马铃薯的香味，听见油炸肉的吱吱声，突然饥肠辘辘。他们喊我和艾比吃饭，小瑞出来靠着摇篮椅背，抽了一口艾比的烟。橙黄色的天空渐渐变暗，几抹灰云有如远方的狼烟，凉风带着浓郁的青草，泥土与作物成长的芬芳。吃饭了！贾思汀大喊，碗盘叮当碰撞。
长桌上摆满食物，红色锦缎桌布厚实无瑕，餐巾雪白，烛台缠了藤蔓，小小火光映着银餐具和玻璃杯的弧线闪烁，照在渐暗的窗上有如鬼火。他们四个拉开高背椅，身形衬着昏黄的光线显得线条柔和，双眼犹如暗影。丹尼尔坐在首位，艾比坐下位，我和小瑞坐在同一边，对面是贾思汀。我在录影画面和法兰克笔记里捕捉到的仪式气氛此刻成为真实，有如焚香一样浓郁，感觉就像置身孤绝的高塔顶楼，参加一场晚宴、战争会议或俄罗斯轮盘赛。
他们真美。虽然严格说来只有小瑞称得上英俊，但每当我想起他们，就只能想到这个形容词。
贾思汀将用奶油和白兰地调味的牛排装盘，往旁边传，特别为妳做的。他淡淡一笑地对我说。小瑞帮大家在盘子里舀了烤洋芋，丹尼尔将不成套的酒杯分给我们。
那天晚上光是应对就占去了我所有脑细胞，实在不能再让自己喝醉。我不能喝，我说：因为抗生素。
那是我们之间头一回提起遇刺的事，即使不是直说。或许只是我的幻觉，但房间似乎瞬间凝结，微斜的酒瓶停住不动，所有人的手掌僵在空中。接着，丹尼尔继续倒酒，瓶口离酒杯不到两公分，熟练地轻轻一转。喝吧！他冷静地说：喝一小口不会碍事的，算是庆祝。
丹尼尔将酒杯递给我，为自己斟酒。欢迎回家！他说。
当酒杯从他手里转到我的手中，我心底深处突然警报声大作。冥府女王波西凤（编注：希腊神话中的冥府女王，原为农业女神的女儿Persephone，被冥王掳至地府，原本要被母亲救回地面，却因吃过冥府的食物，一年里必须留在冥府两季的时间。）的教训顿时浮现在我脑海：绝对不要接受陌生人的食物，只要一口，四周就会立起施了咒的高墙，回家的路泛起浓雾，随风而逝。接着是更强烈的感觉：是他们，真的是他们，酒里有毒。
天哪，这死法真是。我突然像被电击一般，明白他们是办得到的。四个人在门口等我，脊背僵直，目光冷酷专注，他们绝对有办法整晚诱我入彀，镇静等待，直到选定的时刻到来。
但他们全都面带微笑，举起酒杯，让我别无选择。欢迎回家！我倾身靠桌，隔着藤蔓烛台和他们互碰酒杯。贾思汀、小瑞、艾比、丹尼尔。我浅尝一口，感觉温暖、浓郁而顺口，带着蜂蜜与夏莓的味道，直达指尖。我拿起刀叉，开始切牛排。
也许我只是需要食物牛排非常美味，我胃口大开，仿佛想要弥补过去这段缺席的时间，可惜没有人说蕾西吃饭狼吞虎咽，我只好慢慢品尝但就从那一刻起，他们才真正走进我的视线，回忆才开始就位，有如玻璃珠串成一线，原本模糊耀眼的一切突然变得真实，可以掌握。艾比有个小娃娃，小瑞将烤洋芋舀到盘里说：我们本来打算把她当成女巫烧了，但后来决定等妳回来投票，这样才民主。
烧了艾比？还是娃娃？我问。
两个都烧。
她才不是娃娃，艾比手指弹了小瑞手臂一下说：是维多利亚晚期的布偶，蕾西一定会喜欢，她才不像你是个土包子。
如果我是妳，只会远远欣赏她，贾思汀对我说：我觉得她被魔鬼附身了，眼睛一直盯着我。
你只要让她躺着，眼睛就会闭上了。
我才不要碰那娃娃，万一被咬怎么办？我可不想后半辈子在黑暗里摸索，寻找我的灵魂
哎，我真的好想妳，艾比对我说：因为妳不在，害我只能跟这群胆小鬼说话。不过就是一个小布偶嘛，贾思汀。
娃娃，小瑞嘴里嚼着洋芋说：真的，是用献祭的羊皮做的。
我说你，吃饭不要讲话，艾比对他说，接着转头看我，是羔羊皮，头是素瓷，我在隔壁房间的帽盒里找到的，服装有点破，我刚做完脚凳，应该可以帮她做套新的衣服，因为剩了很多旧材料
还有头发，贾思汀将蔬菜推到我面前说：别忘了头发，恐怖得很。
用死人头发做的，小瑞告诉我：妳要是朝她身上插一根针，就可以听到尖叫声从墓园传来，不信试试看。
我就说吧，艾比对我说：一群胆小鬼。布偶的头发是真的，真不晓得他为什么说是死人头发
因为那娃娃是大约一八九〇年做的，我起码还会减法。
什么墓园？这里根本没有墓园。
有，就在这附近，只要妳碰那布偶，就会有人在坟墓里翻身。
你自己先把头像扔了再说吧，艾比不失尊严地说：否则凭什么说我的布偶让人毛骨悚然。
那根本是另外一回事，头像是非常珍贵的科学工具。
我也喜欢头像，丹尼尔抬头说道，神情讶异，有什么问题吗？
感觉像魔法师克罗利（编注：十九世纪魔法师，也被称为世上最邪恶的人，塔罗牌为其发明。）会带的东西，问题就出在这里。帮我说说话，小蕾。
法兰克和山姆忘了告诉我，也许他们没注意，这四人最大的特点就是非常亲昵。手机里的录影画面捕捉不到这一点，也捕捉不到这间屋子的真貌。他们之间不时擦出亲密的火花，藉由晶莹纤细的蜘蛛丝线彼此相连，任何动作与话语都会传到别人身上。艾比还没开始找烟，小瑞已鞋将烟递到她面前；贾思汀才端着牛排走出厨房，丹尼尔的手已经去接盘子；他们的对话就像魔术师弹指变换纸牌，没有半点停顿。我和罗伯曾经也是如此，契合得天衣无缝。
我心里只有一个念头，觉得自己完了。他们简直是地球上最和谐的清唱团，而我必须加入其中，不能有一拍走漏。我根本没有时间虚弱、服药和疗伤止痛，他们都很高兴我出院回家，一起谈天说地，我讲什么其实无关紧要，但也仅此而已。他们没有一个向我解释头像是什么。虽然法兰克信心满满，但我敢说这会儿在暴力室里一定有人开始打赌（背着山姆，或许也背着法兰克），看我多久会引火焚身，而且大部分人一定都猜三天之内。我不怪他们，因为我也想赌：十英镑，二十四小时。
我想听消息，我说：最近发生了什么事？有人问起我吗？有没有人寄早日康复的卡片给我？
妳得到一束恶心的花，小瑞说，英文系送的，那种很大朵的变种杂菊，染成非常恐怖的颜色，幸好全都凋谢了，真是谢天谢地。
大奶妹葛芮丽想安慰小瑞，艾比撇嘴微笑，只要小瑞有需要，她随时奉陪。
天哪！小瑞吓得放下刀叉双手遮脸说。贾思汀开始窃笑。没错，她顶着一对大胸脯在影印室跟我说话，问我感觉怎么样。
他们说的一定是那位葛芮丽，我实在无法想像小瑞会喜欢她。我也笑了，他们很努力想炒热气氛，在他们口中，葛芮丽已经快成为花痴了。我想小瑞心里一定很爽，贾思汀正经八百地说：他出来的时候，身上都是廉价香水味。
我差点就窒息了，她把我压在影印机上
那你有没有听到砰砰砰的声音？我问。虽然直觉很弱，但我已经尽力了，我发现艾比嘴角浮现微笑，贾思汀的神情放松下来。妳在医院到底都看什么啊？丹尼尔问我。
不停地朝我身上吐气，小瑞说：湿答答的，感觉就像被浸在空气清净机里的海象骚扰一样。
你脑子里的世界真恐怖。贾思汀对他说。
她想帮我买饮料，说我们可以聊聊，说我必须敞开心胸，她到底在说什么啊？
看来是她想敞开心胸吧，艾比说：只不过此开非彼开罢了。小瑞装出呛到的声音。
妳也好恶心。贾思汀说。
感谢老天，我说，感觉讲话还是如履薄冰，起码我比较文明。
呃，贾思汀对我温柔一笑：也好不到哪里去，但我们还是很爱妳。再吃点牛排，妳食量怎么像小鸟一样，难道不好吃吗？
哈利路亚！看来蕾西除了长得像我，也和我一样是大胃王。别傻了，可好吃的，我说：只是我的胃口还没回来。
嗯，好吧。贾思汀倾身靠着饭桌，舀了牛排到我盘里，妳需要养足体力。
贾思汀，我说：我最爱你了。
贾思汀满脸通红，直达发际。在他用杯子遮掩之前，我看见他的脸庞闪过一丝痛苦，但为了什么我不晓得。别傻了，他说：我们都很想念妳。
我也想念你们，我朝贾思汀做了个鬼脸，笑着说：谁教医院食物那么难吃。
绝对是。小瑞说。
我很确定贾思汀有话想说，而且就在嘴边，但丹尼尔过来替他斟酒，他眨眨眼，脸上红晕消散，重新拾起刀叉。屋里一阵沉默，是美食带来的饱足安静。桌边弥漫着一种情绪，放松、安稳，有如一声轻轻长叹，几不可闻。有天使飞过，我的法国外公总会用法语跟我说。我听见楼上有淡淡的钟声传来，如梦似幻。
丹尼尔瞥了艾比一眼，差点躲过我的注意。整晚下来，他是最沉默的人。他在手机的录影画面里也很安静，但现在感觉不同，强烈许多，我不晓得是因为录影效果不好，或者这是新的情绪。所以，艾比说：妳还好吗，小蕾？
他们停下刀叉。还不错，我说：就是几个星期不能搬重物。
妳现在哪里会痛吗？丹尼尔问。
我耸耸肩说：他们给我超强的止痛剂，但大部分时间不需要用。我也不会留下什么伤疤，虽然里面缝得乱七八糟，外头倒是看不出痕迹。
让我们看一下。小瑞说。
老天，贾思汀说着放下刀叉，仿佛就要离桌。你真是恶魔，我一点也不想看，谢谢。
我也不想在吃饭的时候看，艾比说：抱歉。
我不会给任何人看，我眯眼瞪着小瑞说，不过我早有准备，我这星期被人戳来刺去，谁敢靠近我的伤口，我绝对把他的手指咬断。
丹尼尔依然若有所思打量着我。你们这几个！艾比说。
妳确定不会痛？贾思汀嘴边和鼻子微微一皱，显得有些苍白，仿佛想起我被刺伤也让他感同身受，起初一定很痛，伤得很重吗？
小蕾很好，艾比说：她刚才就说了。
我只是问问，警察一直说
别再提了。
什么？我问：警察一直说什么？
我觉得，丹尼尔终于开口了，语气冷静沉着，他转动椅子对着贾思汀说：我们最好别再说了。
又是一阵沉默，但这回少了一点自在。小瑞的餐刀刮过盘子，发出尖锐声响，贾思汀身体一颤，艾比伸手去拿胡椒罐，朝桌面用力一敲，轻快地摇晃几下。
警察问，丹尼尔抬头隔着眼镜凝视我，突然说道：妳是不是有写日记或记事本之类的东西，我们说没有，我觉得这样比较好。
日记？
没错，我说：我不想让他们看我的东西。
他们已经看了，艾比说：对不起，但他们搜過妳的房间。
干！我气冲冲地说：你们为什么不阻止他们？
我觉得我们没得选择。小瑞干干地说。
要是我有情书，或是或是裸男照片，甚至其他私人的东西呢？
他们应该就是来找那些吧。
老实说，他们还真鲜，丹尼尔说：我说警察，感觉一点也不积极，公事公办的样子。我很想看他们怎么搜查房间，但我觉得最好别问。
反正他们也没找到，我心满意足地说：所以在哪里，丹尼尔？
没概念，丹尼尔有点吃惊，看妳收在哪里，应该就在那里吧，我想。说完就继续吃他的牛排。
男孩收拾碗盘，我和艾比坐在桌前抽烟，两人没有说话，感觉再度亲昵起来。我听见客厅有人走动，柴烟味从滑动门边渗了进来。今晚简单点？艾比抽着烟问：安静读书吧？
晚饭后是他们的空闲时间，玩牌、听音乐、读书、聊天，温暖屋里的气氛。我想读书是最简单的选择。太好了，我说：我有一大堆进度要赶。
别紧张，艾比说，嘴角又是一抹微笑：妳才刚出院，时间有得是。她将香烟捻熄，推开滑动门。
客厅很大，而且好得出乎意料。相片只捕捉到房里的破旧，完全抓不住气氛。天花板挑高镶了线板，宽条地板凹凸起伏，没有上蜡。难看的花卉壁纸剥落处处，露出以往残留的壁面玫瑰色与金色条纹，带着乳白丝绸的暗沉光泽。
家具老旧又不成套，镶嵌紫檀木牌桌布满刮痕，织锦扶手椅光彩尽失，长沙发感觉很难坐，书架堆满破烂的牛皮旧书与崭新的平装书。房里没有吊灯，只有几盏立灯和铸铁大壁炉，柴火噼啪地燃烧，照着天花板角落的蛛网，留下骚乱的影子。客厅杂乱无章，但我还没踏过房门就已经爱上了它。
扶手椅感觉很舒服，我正想朝椅子走去，心里突然喊了煞车，让我猛然止步。我听见自己心脏怦怦地狂跳，脑中一片空白，不晓得该坐哪里。刚才的食物、彼此轻松揶揄、和艾比安静自在的相处让我放松，忘了保持警觉。
马上回来。我说着躲进厕所，让其他人先入座，让自己的腿停止颤抖。我等自己呼吸恢复正常，脑袋开始运转，才想起自己应该坐在哪里：壁炉一旁低矮的维多利亚哺育椅。法兰克之前拿相片给我看过，我早该知道。
露馅就这么容易，只要坐错一张椅子，几乎不到四小时。
我走回客厅，贾思汀抬头看我一眼，眉头微微皱起，面带担忧，但没有人开口。我的书本摆在哺育椅旁的厚羊毛毡牌桌上，厚厚一叠参考文献，一本翻烂的《简爱》打开朝下，压在横条笔记本上，还有一本泛黄的通俗小说《冷艳娇娃》，作者是柯瑞里，感觉和论文无关，但谁晓得。小说封面画了一个穿着开衩裙的充气娃娃，吊袜带插了手枪（男人都像苍蝇绕着她转但她总是拍下无情！）。我的蓝色毕洛钢珠笔也在桌上，笔尾都是齿痕，还在我周三夜里搁笔的位置。
我隔著书本观察他们有没有紧张的迹象，但四人立刻沉浸在阅读里，训练有素的专注几乎有些骇人。艾比坐在扶手椅里，双脚搁在刺绣小凳上（可能是她修好的），匆匆翻书，手指缠着头发打圈。小瑞坐在壁炉旁的另一张扶手椅里，在我对面，不时放下书本，弯身戳动炉火或添加柴薪。贾思汀躺在沙发，笔记本搁在胸前涂涂写写，偶尔喃喃自语、低声咒骂或忿忿咂舌。在他背后墙上有一张脱线的缀锦狩猎图，照理应该和穿着灯芯绒裤与无边眼镜的他格格不入，但却一点也不突兀。丹尼尔坐在牌桌旁，就着高脚灯光微微低头，发色深黑，身体仿佛凝结不动，除了缓缓翻页。绿色天鹅绒厚窗帘没有拉上，我可以想像外人站在黝黑的后花园里，他会见到我们被炉火包围，屋里平安明亮。他会见到我们全神贯注，清明宁静，有如幻梦。我的脑袋晕眩，突然嫉妒起死去的蕾西。
丹尼尔发觉我在看他，便扬起头隔桌对我微笑。这是我头一回见到他笑，瞬间给了我强烈的甜蜜感受，接着他又埋首书中。
我早早上床，大约十点左右，因为这是蕾西的习惯，也因为法兰克说得没错，我的脑袋仿佛跑完铁人三项，整个人筋疲力尽。我走进蕾西的卧房，将门关上（铃兰花香有如小小漩涡在我肩头与T恤颈边，好奇观望）背靠着门。我感觉自己走不到床边，马上就要滑倒，还没碰到地毯就会睡着。我不记得卧底这么辛苦，也不认为是年纪或本领退步的缘故，更不是欧凯利会说的那些原因。上一回卧底主导局势的是我，决定要和谁往来、往来多久和多亲近的也是我。这一回决定权在蕾西手上，我毫无选择，只能照她的规矩办事。我仿佛戴着杂音不断的耳机听她耳提面命，必须用力聆听她的微弱指令，由她操纵我的一举一动。
我之前办案也有过同样的感受，被人牵着鼻子走，那些我最不喜欢的案子，结果通常不是很好。但这个人一定是凶手，领先我们三步的混球，我从来没有被死者牵着走的经验。
不过，有一点倒是比较简单。上一回在都柏林大学学院，从我嘴里讲出来的每个字都带着一股恶心，有如馊掉的面包，让人感觉腐败、不对劲。我之前说过，我很不喜欢撒谎，但我这回说的每句话都像纯棉一般让人觉得真实。至于原因，我只想得出两种可能，要嘛就是我连自己都哄骗过去（将事情合理化是卧底的主要才能），要嘛就是这么做其实（即使其中道理深奥复杂）不算欺骗。我只要表现越像蕾西，说出来的话就越接近事实，只不过是她的事实，不是我的。我决定最好趁自己还没想到走火入魔之前离开门边，上床睡觉。
蕾西的房间在屋子后半的顶楼上，正对丹尼尔的卧房及贾思汀的楼上，大小中等，天花板相当低矮，素白窗帘，铸铁单人床摇摇晃晃，我一坐上去，整张床就像旧绞干机吱嘎尖叫。要是蕾西在这张床上怀孕，我只能甘拜下风。被单是蓝色的，刚刚烫过，棉被也换了。她的家具不多，书架只有一个，窄小的木头衣橱钉了锡条，注明收藏的衣物种类（帽子、袜子），破烂的床头植上有一盏破烂塑胶灯，木头梳妆台的螺纹布满灰尘，三面镜里的我角度奇怪，让我毛骨悚然地想用被单之类的东西盖住。但这样一来不仅得向其他人解释，而且就算盖住，我还是会觉得镜子照着我，等于没有效果。
我打开手提袋，竖耳留意楼梯间有没有丝毫动静，同时将新的佩枪与缠绷带用的手术胶带拿出来。即使在家，我也得枪在手边才睡得着，这是习惯，我想现在也没有必要更改。我用胶带将枪固定在床头柜后方的隐密处，手一伸就拿得到。床头柜后方没有蜘蛛网，连一粒灰尘都没有，鉴识人员显然已经早我一步。
穿上蕾西的蓝睡衣前，我撕掉假绷带，拆下麦克风，将所有东西塞到手提袋底。我知道法兰克发现了肯定会勃然大怒，但我不在乎。我这么做自有理由。
以卧底身分过夜的头一晚绝对令人永生难忘。白天你全神贯注，自我控制，密切无情地监视所有人事物，也密切无情监视自己。但到夜里，当你独自躺在味道不同的房间，背靠陌生的床垫，你别无选择只能松手，顺其自然地沉入梦乡，进入另一个人的生命，有如落进冰冷潭中的石头。就算是生手，那一秒钟也会明白事情已经无法倒退，隔天醒来一切都将不同。我必须赤裸向前，身上不带丝毫原本的自己，犹如故事中的樵夫小孩抛开保护，进入魔法城堡，又像古老宗教的年轻信徒不着衣物，参加成年礼。
我在书架上发现一本旧版《格林童话》，便拿到床上读。书本装帧精美，附有插图，可惜相当脆弱，是去年其他屋友送蕾西的生日礼物。扉页上一行歪斜流畅的钢笔字，我很有把握是贾思汀写的：〇四年三月一日，生日快乐，小女孩（妳到底哪时候才要长大？），爱妳。接着是四人的签名。我坐在床上，《格林童话》摆在膝间，但却无法专心。楼下客厅不时传来模糊急促的对话声，窗外花园也是生气盎然，晚风拂动树叶，狐狸嚎叫，猫头鹰侦伺狩猎，到处都是窸窣、呼喊与跑动声。我坐着环顾陌生的蕾西房间，静静倾听。
将近午夜，楼梯吱嘎作响，有人悄悄地敲了我的房门。我差点跳到天花板上，立刻抓紧袋子确定拉链拉到最底，接着说了一声：请进。
是我，可能是丹尼尔或小瑞或贾思汀，讲话的人太靠门边，声音又轻，听不出来到底是谁。只是跟妳說声晚安，我们要去睡了。
我的心脏狂跳。晚安，我说：睡好。
话语沿着狭长的楼梯上下飘荡，抓不到来向，和窗外的蟋蟀叫声混合交错，轻柔有如手指触碰我的发间。晚安，他们说，晚安，祝妳睡好。欢迎回来，蕾西。没错，欢迎回来。晚安，祝妳好梦。
我睡得很浅，耳朵一直伸着，不知过了多久突然完全清醒过来。隔着走廊，丹尼尔的房里有人窃窃私语。
我屏住呼吸，但门板太厚，我只听见短暂零星的嘶声从暗处传来，不像话语，也不是人声。我从被子里小心伸出一只胳臂，从床头柜拿起蕾西的手机。三点十七分。
我试了很久，想在蝙蝠鸣叫与风声之间抽丝剥茧，辨认出那两道细微的低语声。三点五十八分，我听见门把缓缓转动，接着是丹尼尔的房门轻轻关上。几不可闻的呼吸声从楼梯间传来，有如阴影在幽暗中移动，接着就是彻底的死寂。