报社八点三十分开门。我八点三十五分到。我说我要看六年之前的旧报纸。
没有人问我是谁，捆得好好的一捆报纸就交给了我。小镇唯一的小报，反正一年的量亦有限得可怜。
我先假设六年前七月在巴黎渡蜜月，婚礼的举行可能在六月。我专注在六月。八点四十七分钟时看到狄科尔和他身旁方丽芍的照片。新娘是当地一家律师事务所的秘书。狄科尔是当地的大亨，橘子园，油井被形容为广大石油帝国，有活力的年轻生意人。
我把重点记下，把报纸还给柜台内的女郎。女郎谢了我又笑笑，把脚尖踩向看不到的电钮。我看到她身体重心转移。她要确定信号不致没有传到。
我听到柜台后面办公室里蜂鸣声响起。门一开，办公室里出来一位长发，锐利眼神的年轻小子。他假装在找什么东西，而后把两眼固定于我。哈啰，他说：有什么我可以帮你忙的吗？
谢谢你，我都忙完了。
没什么我可协助的吗？
真的没有。
这不算什么。只代表有人在尽自己的责任。镇外来了一个陌生人，要查小镇六年前的新闻。也许没什么。也许背后有个故事。假如背后有个故事，搞报纸的当然很敏感。他们不希望其他同行先知道了。假如没有故事，他们不会愿意浪费时间的。我决定使他们知道，里面没有故事。
柜台后的小姐说：他只是来看些旧资料。
那年轻记者说：噢，是的。追根究柢的眼光看着我。
我笑道：我在研究地产的增值。有些土地六年前就做过广告，我想找出当年出售的价格。
找到了吗？他问。
我摇摇头：只找到出售的广告。可能要找到经纪人，才能知道价格问题。即使找到经纪人，可能也尚有困难。
说得没有错，年轻人同意说：当然作商业用和作农牧场用，还有很多不同。
是的，我相信不一样。我说。
他笑笑。
这时候，假如我自顾离开，可能就不会发生任何事情。但是我突然沉迷于安全的自信。我觉得得来甚易。我想多收获一点。
打听一件事，我说：有一个姓狄的家伙据说尚有几亩地想卖掉，不知你们有没有听说。
姓狄的？他说。
狄科尔。我告诉他。
突然的惊愕出现在年轻记者脸上，他想立即掩饰，但没有成功。柜台后的女郎一下把手中的橡皮日期图章自手中掉下，连捡起来都忘了。
记者连吞了几口口水，说道：你认识狄科尔吗？
怎么会？不认识。我说：我只对地产有兴趣，对人没有兴趣。
原来如此。
有地出租，我也会有兴趣。我告诉他。
噢。他说。
我知道已捅出了什么纰漏。事已至此，也只好硬了头皮要弄弄清楚。姓狄的怎么了？我说。
要看你从什么角度看。
他还住这里吧，是不是？
离镇不远。蓝眼看着我，犹如猫在看老鼠。
老实说，我说：我还可能真会认识他，六年前我在船上见到一位渡蜜月的狄先生，据说住这里附近。
原来如此。记者说。
是不是有什么不对？我说：狄先生得了鼠疫？还是有什么毛病？
狄科尔，他说：蜜月回来不久，就被谋杀了。我告诉你吧，由于凶手没有找到，至今任何人提供消息，只要捉到凶手，凶手伏刑，仍有二万五千元破案奖金等着。假如你到这里是有为而来，我们很希望得一点内幕新闻。
被谋杀了？
被谋杀了。
什么人提供的奖金？
公司的董事会，狄氏企业公司。
谢谢，真高兴能认识你。
你还没有认识呀。
我微笑着，是的，我还没有知道你的名字，但是，我当然想知道你是什么人。然后，又加一句说：我想谋杀案和地产买卖没有关系。
我走出门去。
我是一早用公司车开来柑橘林，把那破玩意儿几乎直接停在报馆门口的。我没有敢直接回车里去，所以步行走向一个房地产公司。我走进去和经纪人东聊西扯了好几分钟。走出来又去吃了早餐。我步行到公共图书馆，发现要到十点钟才会开门，所以我又走去另一家房地产公司，出来后走进一个电话亭，用手指指着查电话簿。
那记者还在跟踪我。
我看到一个警员正一面走一面在查汽车的停车时间。我最不愿发生的事是车子被人查出来源，所以我走进一个食堂，要了一杯咖啡，走向在食堂后侧的盥洗室方向。一转身就走进厨房。
厨子，自热的铁板上翻转在煎的鸡蛋，用大拇指一指：那边，伙计。
我只是对他笑笑，经过厨房，走进后巷。
我很快走向巷口，绕过一条街，直接步向我的车子，不敢跑步，但尽快地走着。
警员正把罚单向我雨刷上夹，而记者站他身旁，手里拿着笔和记事本。我向警员说：我非常抱歉，警官。我正赶来开走这辆车。
你来迟了一点。
我以为交通整理习惯上九点钟开始。
他向街角一块钻石形标示牌一指。一小时停车，洞八三洞到十八洞洞。他说：周日及例假日除外。
我给了他最努力装出来的笑容，说道：外地来的人，请特别通融一下。
车是你的。
我在开。
让我们看一下驾照。他说。
我把驾照给他看。
好，他说：这次放了你。
记者微笑着连牙齿都露了出来。
我爬进车去，把车开走，自责已留下了一个极好的故事。我已经知道地方报会有什么头号标题：洛城侦探调查本镇谋杀旧案。
他们的内容可能会这样写：赖唐诺洛城柯赖二氏私家侦探社之资浅合伙人今晨亲来本镇，查阅本报旧档案中有关狄科尔被谋杀的资料。
赖唐诺拒绝接受访问，坚不吐露姓名予记者。问得多，说得少。无论如何据记者查知，这家私家侦探社过往对凶杀案之调查如此如此，这般这般。
算了，又能怎么办？真岂有此理。假如我们的客户安迪睦，能把知道的全部告诉我们，我何致把自己的头钻进如此一个烂摊子里去。
事实使我相当生自己的气。
我想到白莎一直把我形容为有脑筋的浑蛋。我又想到我们那位有诗意，梦样眼睛，长而敏感手指的假货客户，当别人给他一份柑橘林报纸剪报时，会把我看成什么。
去他的吧！报纸出版前，我早已把本案结束了。他所要的消息，我都告诉他了。
我把车开回洛杉矶，打电话给我私人秘书卜爱茜。
嗨，爱茜，白莎在吗？
在。
有没有不安宁？
有一点。
生气？
没有。
妳有没有见到我们昨天的新客户，一个叫安迪睦的？
没有。
他昨天下午三点钟来的。他今天同时间会再来。现在妳给我注意听：下午二点三刻我会准时在办公室对街那酒吧里。酒保认识我。那家伙一进办公室妳就打电话给我。千万别告诉白莎我们通过话，也别告诉她妳知道我在那里，知道了吗？
懂了。
我挂上电话，来到公立图书馆。
有一种索引，可以查出每年在美国各大期刊上，有文章发表的人名。
三十分钟后，我已确知我们的客户，从来没有在本国任何有名期刊，安迪睦本名或帝木的笔名，发表过文章。我也知道他从来没有出版过小说，小品文或任何书。
我有个朋友在洛城一家大报资料室工作。我去找他，影印了一大堆狄科尔谋杀案的剪报。这家大报曾对本案新闻大大地炒了一下。放了不少高空，好像他们真知道一样。结果当然有始无终，不了了之。
我到达酒吧，看了二局棒球。卜爱茜打电话告诉我安先生已经来到办公室。柯白莎火烧屁股似地在到东到西找我。我又看完了一个打者被三振出局，慢慢地踱回办公大楼去。