夏芝和阿彻同车去札幌，未结婚以前夏芝一直住在札幌，现在很久不去，自然想去。而且高木自从开业以来，忙得没有时间来旭川。所以，拜访高木就是夏芝堂而皇之的借口。
然而，事实上夏芝是希望会晤北原，北原对她所表现的温柔，使她恢复了自信，相信自己是美丽年轻的。现在她想再度确定一下。
没有母亲的孩子真可怜。夏芝说，为北原购买了睡衣、袜子等，带到札幌。
预定当天回来的夏芝，过了八点还未回来。近来都按时下班的启造，这天不知怎么迟迟不归。
有十八亩之大的树林的寂静，传染到这树林旁边的一家人家。四周静得可怕，一向活泼的阳子，也不免焦急地期待启造回来。
阳子连电视都不想开，因为觉得仿佛电视中的人物会从银幕上跳出来似的。阳子的胆量固然不小，但毕竟还只是个高中一年级的少女。他拿起卡谬（Albert Camus 法国作家、哲学家，一九一三一九六〇）的异乡人来看，好不容易感到镇静时，电话铃响起来。
喂喂，阳子。是夏芝的声音。让你看家真对不起，爸爸在家吗？夏芝的声调愉快。
啊，妈妈！爸爸还没回来。
哦，那么告诉爸爸，我明天晚上回去，我现在在高大夫这里。
喂喂，阳子！突然传来阿彻的声音。阿彻电话中的声音很像启造。
哥哥跟妈妈在一起？
嗯阿彻找不到话说，妳好吗？
接着，变成了高木的声音。
阳子！又长高了吗？要尽量长得肉感，知道吗？很久不见，觉得妳还只是小学生。下次妳也来玩玩嘛！高叔叔每天忙着迎接婴儿哩。妳要什么礼物？高叔叔现在有一点钱。爸爸还没回来吗？
说到这里，高木忽然放低声音，吓唬地说：
嘘！来了，来了，妳看，那是什么？
不来了！高叔叔。
高木哈哈大笑。
高木热闹的电话挂断后，家里显得更加寂静。十点过后启造才回来。
到底不错，只有妳一个人，寂寞吧？启造一面换衣服一面说。我想到说不定妈妈不回来，心里急着回家。
启造一脸疲倦。
爸爸吃过饭没有？
不大想吃，唔，给我牛奶和饼干吧。
吃饼干？
嗯，这就够啦。启造若有所思地说，有一个病人自杀了，所以来不及打电话回来
啊！自杀？病重了吗？
不，是预定明天出院的病人。做了二十年医生，今天第一次遇到出院前一天自杀的人。启造把一大块饼干塞入嘴里。
啊！病好了才自杀？
这自杀的患者是个二十八岁的青年，他罹患轻度肺结核，肺叶并没有空洞。他是银行职员，已决定复职。父母健在，兄弟三人，父亲是小学校长，环境优良。他本人约五尺五寸高，略瘦，但没有虚弱的现象。他养病的态度积极，不像一般轻度患者那样喝酒，在外面过夜。
启造想到夏芝可能不回来，不忍心留下阳子一人看家，所以打算提早回家。当他在脱白色诊疗衣时，院长室的电话响了，他以为又是急症患者。拿起听筒，是结核病房的护士长打来的。
院长吗？二号室的正木先生刚刚从屋顶跳下去
什么？正木是正木次郎吗？
是的。
没有错吗？他明天不是要出院吗？
没有错。
启造披上刚脱下的白衣，冲出院长室，正木已奄奄一息。
启造想不出正木自杀的原因，他的病况好得愈快显得愈静默，决定复职后，却反而有些茫然若失的样子。启造以为也许爱上了医院的护士，舍不得离开，于是把正木叫到院长室。这是一周前的事。
启造打算告诉正木，如果有理想的对象，一年以后就可以结婚。进入院长室的正木，神色沮丧。
怎么？好像不大有精神？那儿不舒服？
没有不舒服。
看你心情不大好的样子。
很无聊，什么都不感兴趣。
为什么？失恋吗？启造对正木笑笑，但突然警觉那是冷笑。
要是失恋还好，我不知道我活着有什么目的？
这算什么话？病已经好了，工作也要恢复了，你的前途才开始哩！
不，院长，在生病期间有个目的，就是把病治好，可是病愈后要做什么呢？
你有银行的工作等着你去做啊！
工作是什么？院长。我打了六年算盘，数了不少钞票，但这是机器也能够做的事。近来我很忧郁，我两年没有上班，但银行并未因此发生困难。不但这样，我请假期间市内增加了两处分行，业务反而繁荣。我有没有上班都一样。换句话说，我的存在价值是零。像这样的人回去工作有什么可喜？
启造认为这是无端发牢骚而未加以理睬，想不到他却自杀了。一封没有署名的遗嘱写着：
人总归要死，没有人会告诉我，正木次郎是绝对必要的人，所以苟且偷生是可耻的。
阳子听着启造的话，一面频频点头。总之，这个人也是希望做一个被人认为是无价之宝的人，如果有一个人真心爱他，可能他就不会自杀吧？阳子不把这人的死视做一般陌生人的死。
爸爸对这件事想了又想。启造在长沙发上躺下来，爸爸虽然治得了他的病，却无能给他生活的力量。他的灵魂有病。爸爸对肉体上的病很细心医治，但忽略了心灵上的病。启造神色黯然地看着阳子。
不过，启造又接着说：仔细想想，爸爸即使发现了他的心病，也只能治标不能治本，咳嗽时给咳嗽药，结核病就使用结核新药而已，这样的治疗法治不了心病。
启造没有注意阳子热心地倾听着他的话，因为正木的自杀对他打击很大。
启造这时也在想，我活着的目的是什么？他从未懊悔选择了医生做了他的终身工作，不，他甚至因此而自傲。不过，仔细一想，他没有做医生，世上的人不见得就发生困难，即使他突然暴毙，或他的医院关门，病人可以移到别家医院去。
对于治疗疾病的工作，启造持着莫大的喜悦和使命感，但并没有非他不可医治的疾病。不知不觉启造陷入了胡思乱想，这似乎是由于不能给予疾病已治愈的正木生活上的力量所致的吧？
浸在沉思中的启造返回自我时，看到阳子闪光的眼睛注视着他。
爸爸，我觉得好像了解正木先生的心情。
嗬，妳了解？
嗯。我活着是不是有价值的存在，我自己也不知道，人类是否每一个人都是有价值的存在，我认为并不是每一个人自己都知道。如果有人对我说，他真心爱我，那也许就会知道正木先生也一样，如果有人热烈地爱他，可能他就不会死。
阳子说完，脸胀红了，爱这个字是不好意思挂在嘴里说的，阳子生平第一次在别人面前讲爱这个字。
阳子的话打动了启造的心。如果有人对我说真心爱我从这句话，启造发现了阳子缺乏爱，和发现阳子的孤独。启造想：我和夏芝都在盼望阳子一离开学校，就早早把她嫁出去，不要再留在家里。
启造觉得很惭愧。
啊，已经十一点了，去睡吧。启造温和地说。内心暗自决定明天带阳子出去兜兜风。
院子里虫声唧唧。
这里就是爱奴人的坟墓，阳子住在旭川，应该看看这坟墓。
启造和阳子他们的车子停在山丘上，这里看起来似乎只是一片普通的松林。火山灰土的道路很快就弄脏了启造和阳子的鞋。
啊！一脚踏入墓地的阳子不觉惊叫一声。
所谓墓地，与大和民族的墓地迥然不同，没有所谓某某家的墓地范围，而只是一小堆一小堆垄起的土，密密麻麻挤在一起，每一小堆土前面竖着一根槐树墓碑而已，就像死者静静地长眠于此的安静、平和感觉。没有一冢墓像和人的墓那样，把贫富悬殊的标记带到坟墓来。
啊！多朴素美丽的墓地。阳子抬起脸看着启造说。
近来这里也有石头的坟墓了，不错吧？这里好像与人间的富贵，地位完全脱离了，很平和、宁静是吗？
是的。爸爸，这些墓碑为什么有的是圆锥形，有的是尖刀形？
阳子站在一个小小的圆锥形墓碑前面，上面刻着狄姬茜兰字样。
哦，这是女人的墓，男人的是尖的。据说这种树一百年都不会腐烂。
周围一片马草茂盛，一只空酒瓶倒在墓碑前面，那里供着一只已烂的苹果和一碗已分不清是粟饭或稗饭。
本来爱奴人死后，就没有人敢接近死者的坟墓，不过，现在他们似乎已接受了和人扫墓的风俗了。启造温和地看着阳子说，跟着爸爸后面来，这里是土葬，土挖得不深，而且据说有些学生为了研究考古学，到这里来挖掘陪葬的大刀、饰玉等做参考。
啊！好惨。阳子同情地叫道。爸爸，我正在想这些已经死了的爱奴人，他们的一生怎样过的？我想，他们可能并不幸福。只因为他们生为爱奴人，所以从小就因和人而留下悲哀的记忆。可是，他们死后坟墓还要遭人挖掘，实在太惨了。
启造点点头，眼睛看着刻有明治二十八年生几个字的墓碑，心里想：这个人也遭遇不幸而后逝世的吧！
现在长眠在这里的人，他们想说什么，我好像能够了解。
明治三十八年（一八九四年）有一万坪的爱奴人墓地，现在已削减为九百五十坪，单从这一点来看，启造就不免同情爱奴人。
昨天这时候正木还活着！启造蓦然忆起正木脸容，已经断气的脸容。
正木的嘴歪向一边，整个面部痛苦地歪皱着，好像就将发出呻吟一般，又像未来永远痛苦无尽似的。
九月的阳光下，旭川的街道飘荡着薄淡的青烟，启造和阳子并肩站在山丘上眺望旭川街道。
死，能够解决问题吗？正木已经自杀了，但他所说的个人的存在价值这问题，绝不因此解决。社会愈复杂，个人的人格价值愈被忽视，于是这人的存在范围便不得不缩小。
也许死不是解决，而是提出问题，尤其自杀更是这样。
启造看到一只红色蜻蜓飞来停在墓碑上，蜻蜓那又薄又透明的翅膀，在阳光下反射着光，一动不动。
以生命为赌注而激起问题，但其周围的人和社会，能给予这问题解答的，恐怕很少。
启造觉得人是冷酷而且愚蠢的。
阳子。
阳子静静地注视着旭川街道。什么？
这街上的人们，有一样东西是大家公平地拥有的，妳知道那是什么吗？
阳光？
不，也有人住在阳光照射不到的地方哩。
那么，是一天的时间？每一个人都是二十四小时。
不错。但爸爸现在正这么想：不论是穷人富豪，健康的人或病人，只有死是公平地分送给每一个人。
是的，爸爸的话很对，有一天我也会死，但我现在是在这里俯视街道，一面想：在那许多屋檐下的人们都在工作和生活，我真羡慕他们。
启造点点头，从这几句话他发觉阳子现在正是对于工作和求生活，比对死更热心的年代。不过，在这明媚的阳光下眺望旭川街道，应该最先产生美感的少女，却一心被工作的希望所吸引。这使启造很不安，他想起汤紫藤对他说过的话，阳子已加入就业组。
难道说阳子已发现了她的出生？在数百公尺前面，和人的坟墓射出白光。总之，人一定会死，人只能活一次，绝不能重新开始。
启造回顾自己走过的人生路程，觉得毫无意义，他不知道自己活着的目的是什么？
人活着总要有个目标吧？我在社会上有地位，有一小笔财产，也有美貌的妻子，但这些并未给予我幸福。
启造凝神注视着脚畔一簇盛开的小红花。
汤紫藤想领养阳子的事，是否要转告夏芝？启造想了又想，仍下不了决心。他认为汤紫藤不直接对夏芝提出，就是有意让启造斟酌情形，是否该提出，由启造判断。
启造想：我可以轻松地说：汤小姐来说，她想要阳子。然而，却猜不到夏芝会有怎样的反应？
也许夏芝会说：哼！紫藤这人太岂有此理，这样重大的事，应该当着我们两人的面前讲啊。
或者会说：奇怪，她怎么会动这念头？不会是你对她提出的？是不是我对待阳子的教育方法，你不满意？
更有可能说：你真那么盼望阳子幸福？那么疼爱这孩子？
不过，启造另有他不愿意提出这件事的理由。他耽心夏芝同意了汤紫藤的提议，而把阳子送给紫藤。想到阳子若离开这个家，启造不禁感到寂寞。
启造书桌上面的铅笔，经常削得尖尖的，这是阳子的工作。从这一点，启造就体会到女儿的温情。
从三、四年前以来，每天早上启造进入盥洗室，阳子马上随后而来，为他把牙膏挤在牙刷上。这是妻子的夏芝从未表现的细心。启造甚至有时候会因而想像将来做阳子丈夫的男人，每天早上接受阳子如此体贴的服侍。
从医院疲倦归来，看到阳子活泼的脸也是一种安慰，只要阿彻愿意终生视阳子为亲妹妹，启造不愿意把阳子送给任何人。
爱汝之敌人这句话突然闯进启造脑中，这句话他已经遗忘了很久。
我曾自负地想以这句话做为我一生的课题，然而我不知不觉把这句话遗忘了，但我现在反而很少想到阳子是石土水的女儿，如果不是阿彻的事，说不定我已完全忘了。
近来启造常想到时间可以解决一切的话。我现在对待阳子的亲情，不就是时间赠予的吗？这与我的人格毫不相干，平白惠赐的。
启造认为时间能够解决的事，非彻底解决不可。
总之，启造不愿意把阳子送给人，在他踌躇不决是否要把汤紫藤的话转告夏芝的期间，新年过去了。