新的年度开始。
中午时分，一束贺年卡抛进赖家院子。
信！听到声音，阳子冲出门，她正在等待，这天北原邦雄的贺年卡应该会到。
北原曾对阳子说：我可以写信给你吗？于是回去以后寄来了一封信，那是在旅行地寄来的。这封信被夏芝拿去后，就如石沉大海。因此，原想回信的阳子也无法写了。她想：他回到札幌后，会再写信给我。但她空等了一场，北原始终没有来信。阳子认为可能是因为她没有回信，北原才不寄信来。但一方面仍盼望地等着北原的信，然而新年已过，北原仍无只字片纸。
贺年卡会寄给我一张吧？阳子想，而在年底以前给北原寄去了一张贺年卡。
新年恭喜
去年收到你的信而没有回信，真对不起，信上擦掉的地方，写的是什么？
多平凡的字句！阳子想，但她认为还是这样好，而踏着雪把它投入大街那边的邮筒。
阳子捡起地上的那束贺年卡，想到北原这时候可能正在看她的贺年卡，阳子心里不禁窃窃自喜。躺着看电视的阿彻过来说：
我看看，我总有二、三张吧？
大部分是病人寄给启造的贺年卡。启造和夏芝从上午就忙着在客厅接待拜年的客人。
阳子的贺年卡也不少，有同班同学的，也有比她高年级的陌生同学寄来的。
嘿！阳子的名气不小啊，这么多贺年卡。阿彻看到其中也有男生寄来的贺年卡，便开玩笑地说。
每次看到男人的笔迹，阳子便一阵心跳，以为是北原寄来的，但每次都落空了。
北原已经忘了我吗？阳子慢吞吞地一张张拣着贺年卡。今年不寄贺年卡来，可能我们的缘份已经完了。阳子绝望地想。
哦，这家伙原来去了九州。
啊，这张贺年卡真美，不是吗？阳子。
阿彻慢慢看贺年卡，一面说一面拣。
以为北原的贺年卡已经无望时，北原的名字终于跳入阳子眼帘。阳子的脸一亮，为什么会这么高兴？她自己也感到奇怪，她觉得高兴得有些不好意思。但仔细一看，似乎高兴得太早了，北原是寄给夏芝和阿彻的。不过，阳子并不失望，阿彻手中还有三十多张未找的贺年卡。既然他会寄给夏芝和阿彻，一定也会寄给我。然而，阳子的期望又落空了，她不死心地重头找了一遍那束约有两百张的贺年卡，依然没有。
我为什么会这样期待他的贺年卡？他不过是到这家里来渡了一周假的哥哥的同学啊！我不过是他的同学的妹妹，而不是他的朋友，所以把我忘掉是理所当然的。
然而阳子却忘不了他，她自己也不明白他究竟是哪一点吸引了她。
阳子拿起北原寄给夏芝和阿彻的贺年卡，只在恭贺新喜旁边写着去年受照顾，无限感谢而已。
阳子把自己的五十多张贺年卡收齐，站起来。
阳子，我们去滑雪吧？看着贺年卡的阿彻问。
也好。阳子闷闷不乐地回答。
阿彻正伏在榻榻米上，他抬起脸看着阳子，觉得灰色的长裤和粉红色的毛线衣很适合阳子。
怎么啦？好像不大有精神。元旦不到伊泽去滑一下雪，觉得不像是过新年。
从小学时候，他们每年的元旦必到溪那边的伊泽滑雪场滑雪，但今年阳子对滑雪失去了兴趣。
去吧？
阳子不忍心拒绝阿彻的邀请。
两人穿着滑雪屐，滑入树林，阳子的运动神经比阿彻发达，但阿彻的滑雪技术也颇高明，两人轻巧地穿过树林，沿着堤防滑去。是个细雪纷飞的寒冷的日子，溪风刺着脸颊，但滑着雪身体就热了。
我很喜欢冬天的溪流。阳子把滑雪杖更深插入雪中，站定了。
被冰和雪覆盖的溪水幅度狭小，在纯白的雪中黑黑地，静静地流着。
哥哥。阳子回头叫阿彻。
什么？阿彻发现阳子神色落寞，吓了一跳。
雪好清洁。
啊。
可是，不香。
遍野的雪有香味的话，那糟糕啦。阿彻说着笑起来。
阳子也被惹笑了。阳子心里是想说，北原没有寄贺年卡来。两人重又滑动。
元旦的滑雪场几乎没有人影，平日因红红绿绿鲜花散放般的滑雪服所点缀的山坡，今天悄然静寂。
滑到山上时，阿彻和阳子会心地相视着。
到底还是要站在这里才会感到新年的气氛。
可不是？每年的习惯已经根深了，这跟不吃年菜就没有新年的气氛一样。
周围静极了，没有一点声音，只有白粉一样的雪轻轻飘落，旭川街道一片白雪如烟。
北原寄贺年卡给妳没有？阿彻以自然的声调问。
阳子注视着前面的街道，摇摇头。
为什么不寄贺年卡给我？阳子心里想。她用力把雪杖一顿，离开了阿彻旁边。
哦，原来北原没有和阳子通信！阿彻目送着阳子轻盈地滑下山坡，心里感到几分安慰。同住一间宿舍的北原，从未提起过阳子的名字，也没有听说收到阳子的信。本来是阿彻积极地促动北原接近阳子的。
不过，到层云峡看烟火那夜，阿彻听到阳子自己说她是收养的孩子。从那天以来，阿彻的决心动摇了，他觉得既然阳子知道阿彻不是亲哥哥，那么，对她提出婚事该不要紧吧。
阿彻认为阳子的出生秘密大概不至于被泄漏，万一由于某种缘故而被阳子发现，也可以告诉她，那是没有任何根据的。
如果妳是凶手的女儿，我为什么要和妳结婚？阿彻想这样说。他又认为能够给阳子幸福的，只有他一个人。
现在听到北原没有寄贺年卡来，阿彻觉得体内突然充满了力量。他看着下面已经变小的阳子，也精神百倍地滑下去。冲破风浪滑下山坡，雪打在脸上，但他反而感到痛快。
阳子看到阿彻滑下来，便紧急转弯，向左边的山坡登上去。刚才阿彻问她：北原寄贺年卡给妳没有？时，一阵寂寞突然向她袭来，她一面滑下山坡，一面掉下了眼泪。现在她不愿意阿彻看到她潮湿的眼睛。
阿彻向阳子追来，阳子没有地方可逃，便停下来，伏在松松干干的雪上，把脸藏起来。
怎么啦？阳子。黑色的滑雪眼镜使阿彻的脸奕奕有神。
嗯，没什么。阳子抬起沾满了雪的脸。
阿彻在阳子旁边坐下来。
我们小时候就是像这样，躺在雪中看下雪。
是的。
把身体埋在雪中看下雪是一大乐事，雪好像不是从灰色的天空降下的，而像是在空中飘舞。他们张开嘴迎接，但雪总不掉入他们的嘴里，仿佛到眼前又飘然逃走了。
哥哥，我们现在跟小时候一样，仰天躺着，身体好像要被吸入空中一样。
嗯。阿彻也仰躺着，看着天空。阳子，妳还记得不？二年级的时候，妳问我雪为什么是白的？我说，如果我是神，我要决定礼拜天下白雪，礼拜一下黄雪，礼拜三下红雪。
哦，我们这样说过？
是啊。我又讲了雪女郎的故事，于是妳說，女郎的棉被就是用雪做的。
小时候我真怕雪女郎，屋檐下挂的冰条在月光下闪着青光时，我就觉得雪女郎似乎要从冰中走出来。
谈着小学生时代的往事，两人都感到很愉快。以兄妹的关系长大的两人，有着共同的儿时情趣。
假使我们两人结成夫妇，一定很美满。阿彻想。
这时阳子拂掉身上的雪，说：
好，今天我们就滑到天黑吧。
嗯。阿彻也拍着身上的雪。他希望继续谈一会儿，但雪中冰冷，不能再久卧。
从破开云缝露出蓝色的天空，阿彻绑好滑雪屐，先向山坡滑下去。
二月的头七天过去了，这天空气也冷得发冻，双重窗的外窗结着一层白冰。在去年损坏的壁炉旁边，石炭炉熊熊燃烧着。
寒假确实必要，像这样烤着火，背部还是感到冷。阿彻一面说，一面把背部转向火炉。
可不是？像今天这种天气，要是小学生需要上学，那就惨了。旭川的寒假放到二十五日，其实整个二月都很冷。夏芝以绿色毛线在编织启造的袜子。冬天启造只穿夏芝所编织的长膝盖的毛线袜。
爸爸小学生的时候，一到零下二十度就轰！地放烟火，那么就十点才上学。现在不必了，等一下六点的新闻报告就知道啦。
阳子已经把花标本全部装入镜框。把夏季期间压干的花，像图画一样贴在布上或纸上。阳子所做的花标本永远是鲜艳夺目的，活像各种类的鲜花在镜框里争放。在严寒的北国，连花盘的水也都冻结，因此，阳子所做的鲜花标本，格外惹人喜爱。
我想到汤阿姨家拜年。阳子把完成的镜框拿远些，细细欣赏了一下。
阳子已经很久没有去汤紫藤家，现在是新年，她想去拜一下年。但夏芝没吱声。
这么冷的天要出去？阿彻看看窗外。
嗯，天气这么冷，汤阿姨家才不会有客人。想像着寂静无人的汤家起居室，阳子渴望着去看看。
汤阿姨家不能不去拜年，只好去吧。阿彻看到母亲仍不开口，径自织着毛线，不得不这么说。
一走出外面，眼睫毛立刻黏住，眉毛和前面的头发也因呼出的气很快地变成了白色。
阳子在巴士招呼站小跑步，一面等候巴士。因为天气酷冷，不能静立。不远处有汽车喇叭声，阳子不在意地仍一面小跑步，一面注视着巴士驶来的方向。喇叭声又响了，阳子不在意地回头看看，却惊得目瞪口呆。
停车注视阳子的人就是北原。
啊，是你！
穿着皮夹克的北原，默默地打开后座车门。阳子无法隐藏内心的喜悦。
你是不是要到我家里去？阳子的声音充满怀念。
北原略微想了想，然后点点头。
咦！你不是要到我家吗？车子开动后，阳子吓了一跳。
北原从反照镜瞥了阳子一眼，不答。久别重迎，阳子只顾高兴，没有注意到北原一直未发一语。
你要去哪儿？这时阳子才发现北原的沉默，感到有些不安。不到我家去吗？
不要！北原这时才开口，声调坚决。
阳子看到反照镜中的北原双眼注视着她。
我是为看妳而来的。北原生气似地说。
阳子一震，体内发热。
北原把轿车开到四条路的旅馆前面。他暑假到赖家做客时，曾和阿彻在这家旅馆的速简餐吃过饭。在旭川，北原只知道这家餐厅。阳子看看表，离十二点还有几分钟。
餐厅内有暖气设备，非常暖和。两人选了楼上靠窗的座位，只有几位旅馆住客在吃饭。阳子凭着窗俯视街道，在心中喃喃重复着刚才北原说的我是为了看妳而来的这句话。
街角的药房前面挂的黄色旗帜，无力地垂下来，由于寒冷，街道萧瑟，行人和车辆都少，一只大狗慢吞吞地横过街道。
阳子小姐！
阳子扭回头。
妳要吃什么？北原问。
阳子心中塞满喜悦，没有食欲。
我不饿。阳子坐下来。
快十二点啦。
北原叫了两客咖喱饭，这举动跟小学生一样，阳子忍不住笑起来。
吃咖喱饭有什么好笑？北原有些不好意思，我没有母亲，每年生日或过节的时候，爸爸就亲手炒咖喱饭给我们吃，所以，咖喱饭对于我是最可口的食物。
北原笑了，但马上改变表情，注视着阳子说：
阳子小姐，收到妳的贺年卡，我感到莫名其妙。
莫名其妙？什么事莫名其妙？
对妳。
对我？为什么？
妳既然肯送我贺年卡，为什么要把我从斜里寄给妳的信退还给我？
我，退还你的信？阳子满脸惊讶，大眼睛睁得更大，是真正诧异的天真表情。
那封信被妈妈借去后，就一去不回！阳子心内想，诧异的表情转为阴暗。
那么，妳不知道这回事？看到阳子的惊讶，北原说。
若说我不知道，就非说出妈妈借信的事不可。阳子感到左右为难。这时北原又说：
为什么妳的妈妈要说谎？
北原想起去年暑假最后一天的事，这天是他永远难忘的一天。
阿彻到宿舍来告诉他，夏芝到札幌来了。夏芝在一家餐馆里等候他们两人，她穿着白底浅绿花纹的和服，显得非常年轻动人。
把一大包礼物递给惊慌的北原后，夏芝又从手提包里拿出一个白色信封。
这是阳子给你的。
北原红着脸接过那封信，夏芝看着他，嫣然一笑。
你爱阳子？
是的，我爱她。
夏芝突然哈哈大笑起来。
我是真心话。
这时候阿彻刚好出去买香烟，如果他在场，北原一定会不好意思。他小心翼翼地把那封信收入衣袋，觉得这天的牛排味道特别鲜美。
北原在斜里给阳子寄出信后，就在等待她的回信，所以他以为夏芝给他的一定是阳子的回信，当他看到原来是他自己的信时，他吓呆了，一种屈辱感从心底涌上来。一段时间里连看到阿彻都是痛苦。
热心地看著书的阳子侧脸，一眼就吸引了北原。阳子的脸充满活力，有一种对任何事都精力充沛的美。没有一丝阴影，没有半点虚弱，那是生命本身在呼吸的美。脸离开书本，浸溺于沉思时，那燃烧般的眼睛，以及无意间看到北原时的眼神，都使北原永生难忘。
哦，原来信不是妳退还的。北原说。嗨，那我放心了，我一直以为是妳退还的哩。一放心，肚子就饿了。
北原愉快地笑着，发觉时，咖喱饭已经冷了。
我也饿啦。
阳子也笑了。北原立刻拿起汤匙吃了一大口，略微沉思地说：
妳要是回信，我就不必苦恼这么久啦。
是的，对不起。
今天早上看到贺年卡，我立刻跑来。
啊！这么迟？
因为邮件的配送发生困难。好吧，以后我要不客气地尽量写。想起来我也不对，为什么不写信问一下妳为什么不回信？那时看到妳的退信，我的打击很重，所以对什么事都提不起劲了。
总之，是我不好，接到信却不回信。
好吧，原谅妳。北原笑了，转眼间他的盘子已空了。
不够吃吧？这次让我请你。
怎么好意思让年纪比我小的人请客？
好堂皇的话！你怎么不说因为我是女人？
两人相视而笑。不论讲什么话，两人都感到很愉快。
吃什么？牛排？
不不，不吃牛排。与夏芝一块津津有味地吃牛排的事，北原仍余怒未息。
啊！你不喜欢吃牛排？毫不知情的阳子诧异地问。
他们叫了烤饼，相对闲谈。
北原先生。
什么？
你从斜里寄给我的信，有一行擦过的地方，那是写什么？阳子问出一直想问的事。
哦，没什么。
我很想知道。
可是妳可能会生气。
我会生气？那是什么事？我想知道。阳子正面看着北原。
那我只好实说了，我不是在信上说，有一个伟大的意志吗？妳还记得不？
是的，记得。
就是这事。我因为和赖彻住同一间宿舍，所以才认识了妳。对于这事，我有我自己的想法，所以，我在信上写：我能够认识妳，应该感谢那冥冥中的伟大意志。
北原的眼神非常严肃。阳子红着脸，但镇静地迎接北原的视线。
可是为什么擦掉呢？阳子终于问。
这样重要的话，不该对认识不久的人说，那有点轻薄。
不错，北原只在赖家逗留一周。在同一屋顶下生活一周，对于青年的北原和少女的阳子而言，决非小事。
那封信你怎么处置？带来没有？
烧掉了，因为我以为是妳退的
啊！烧掉了？好可惜。
阳子很遗憾夏芝为什么要把信退还给北原。这时北原也正在想夏芝的事。
在那家餐馆吃完牛排后，阿彻因为有事，先离开了。北原和夏芝把东西寄在百货店的临时寄物所，出去逛札幌街道，行人不时回头看夏芝。
我们两人看起来像什么？夏芝看着北原，低声问。
伯母很年轻，所以不像母子。北原说。
夏芝不满意地说：北原君，别叫我伯母。
那么，怎么称呼？赖彻的妈妈？
当然不好。
那么，赖太太？
不，不要叫赖太太我的名字是夏芝，你不叫我的名字吗？
显然夏芝忘了自己的年龄和立场了，她误会了北原所表示的亲切，以为自己的美貌仍足以吸引二十几岁的男性。
叫夏芝小姐吗？北原感到迷惑不解。
是的，我也直呼你的名字。
北原闷声不响，他是希望从夏芝身上看到亡母的慈祥。看到北原不响，夏芝又说：
你讨厌我？
不。
喜欢？夏芝大胆地问。
本来喜欢，但现在有点讨厌。北原停脚看着夏芝。
啊！为什么？
夏芝的眼中射出妖冶的光彩，那决非母性的光彩。北原突然掉开视线。
进去坐一会儿吧？夏芝说着，先走进一家吃茶店。在幽暗中，夏芝的脸显得更年轻迷人。
夏芝显得年轻，对北原却毫无意义，他觉得现在所看到的夏芝，没有一丝母亲的样子。穿着蓝色制服的服务生送来两杯开水，露出明显的好奇眼光看着夏芝和北原，听完他们所点的东西离去后，又回头注视他们。
我们两人看起来像什么？夏芝再度问。
北原严厉地反问：伯母，看起来像什么您才满意？
夏芝吓了一跳，抬起脸。
我希望看起来像母子，我所希望的是母亲，我从小时候就希望有一个母亲。
夏芝低着头，把茶杯拿到嘴前。
北原觉得夏芝两度提出的我们两人看起来像什么？这句话，感到很无聊。难道是希望我说看起来像情侣？
的确，没有人看得出夏芝已经四十多岁，不论谁都觉得她是三十一、二岁。相反地，二十三岁的北原倒像是二十七、八岁，因此，在他人眼中也许像一对情侣。但北原讨厌有夫之妇与别的男人谈情说爱，即使在电影或小说中，他都不喜欢这样的女人。换言之，这对于北原，等于他的亡母的神圣受到侵犯。
伯母，失陪了，请转告阳子小姐，谢谢她的信。北原说着，突然站起来。
夏芝花容失色。
我突然想起了急事
北原径自走了。
你在想什么？阳子问。
烤饼已不知几时送到他们面前，北原把牛油涂在烤饼上，一面对阳子微笑。
阳子拉开门时，阿彻立刻跳出来。
阳子，妳說要去汤阿姨家，怎么没去？阿彻厉声责问她。
啊，哥哥怎么知道？阳子轻松地反问。
我刚才打电话给汤阿姨，叫她留妳过夜，因为天气很冷。结果汤阿姨说，妳没有去。妳怎么说谎？一点都不像妳。
对不起，我不是说谎。阳子容光焕发地走进起居室。我回来啦，妈妈，这么晚回来，真对不起。
夏芝不答，径自做着晚饭，连脸都不抬一下。阳子看了看夏芝，但没有改变愉快的表情。
阿彻留心地注视阳子的神态，似乎不像是伪称去汤家而离开家里的，她没有歉然的表情，反而比平时更开朗，仿佛她的体内有一盏灯射出光芒似的。
爸爸还没回来？
参加医师会的新年宴会。
阿彻想知道阳子在外面会晤谁？他认为一定发生了什么？而他想知道。
阳子，妳到哪儿去啦？
哥哥猜猜看。
不知道才问妳嘛！
我在农会前面的巴士招呼站碰到一个朋友，和他到旅馆的餐厅吃咖喱饭阳子说着，愉快地笑了。然后在街上乱逛
这么冷的天？
可是车内有暖气。
阿彻睁眼瞪着阳子，他觉得阳子所说的朋友似乎是男朋友。阳子原来有拥有轿车的男朋友！
突然，北原的脸浮上阿彻脑中，北原的父亲在泷川经营肥料公司，家里有两部轿车。
这么冷的冬天，北原不会驾着车，巴巴地赶到旭川来找阳子吧？阳子和北原似乎也并没有书信来往。
阳子上楼更衣时，夏芝说：
阿彻，阳子的事，你别太干涉。
为什么？您要我学您的样子，看也不看她一眼？阿彻赌气地说。
啊！您怎么大发脾气？阳子既然有意隐瞒，与其追根究柢，不如假装不知道，对她反而显得亲切。
夏芝对阿彻非常和蔼。阿彻拿起一本书，胡乱翻动。
我知道阳子跟谁约会。
阿彻佯装没有听见。
阳子已经高二了，如果是从前，这年龄已经出嫁啦。
阿彻觉得他已知道夏芝要讲什么？然而，他却看不到夏芝的内心。夏芝敏感地认为阳子所会晤的人是北原。夏芝在札幌与北原见面时，发现了北原已爱上阳子。她问北原。
你爱阳子？
北原立刻回答：是的，我爱她。
这率直的回答，以及当时的表情，使夏芝忘不了。后来在吃茶店时，突然说有事而匆匆离去的北原表情，流露着轻蔑，更使夏芝难忘。
夏芝问他：我们两人看起来像什么？
北原厉声说：看起来像什么您才满意？
这些都是夏芝永远不会忘记的事。
对夏芝而言，北原不是阿彻的朋友，而是个异性。所有的异性都非夸赞夏芝的美貌，迎逢夏芝的情意不可。夏芝从北原身上所受的屈辱，绝对忘不了。
如果北原要和阳子结婚，那对夏芝是更大的侮辱。
阿彻，阳子的事我会小心，拜托你，不要再讲啦。
您要我都不提阳子的事？阿彻突然觉得不管今天谁跟阳子在一起，他很嫉妒今天跟阳子在一起的人。
明天可能比今天更冷，雪下来啦。换好衣服的阳子走进来。
夏芝看到阳子，心里便冒火，借口去汤紫藤家，却在街上和人约会，回来又像没事人似地，毫无羞惭的样子。
阳子，妳今天下午到底和谁在一起？
妈妈，您看过太宰治的斜阳吧？
妳没听到我在问妳吗？
斜阳中说，一个人有秘密的时候，就是表示他已经长大了。我是大人了，妈妈，今天的事，无可奉告。
阿彻惊骇地注视着阳子。