那天，夏芝迫不及待地等候着启造回家，她全身的精神都集中于耳朵，注意聆听启造的脚步声。
今夜温度怕会降低。黄昏时分，启造与平时一样，自然地把皮包递给夏芝，一面说。他坐下来脱鞋，穿着毛线袜的脚发涩，长靴不容易脱得下来。
夏芝的两道视线像两支箭，从俯着身脱鞋的启造背后射进去。哼！以前我毫不知情，每天殷勤地迎接你回家，现在我可知道了。夏芝不动声色地把启造脱下的长靴收起来，动作缓慢。
怎么啦？无精打采的。启造发现阳子破例没有出来，心里很纳闷，但不愿意开口问。
肩膀有点儿酸。夏芝伸手按着肩，头左右摆动，动作很自然。
夏芝内心的石头落下来，因为她发现自己的声音与平时无异。她必需仍旧佯装不知道阳子的出身，必需以最足以打击启造的方法来报复他。
起居室也没有阳子的踪影，启造不大自在地环视室内。
爸爸，你回来啦。阿彻从楼上下来。
嗯，刚回来。启造以为阳子会随后下来，大衣也不脱，仍站在原处。
你不换衣服吗？
哦，好。
阳子每天必在门口迎接启造，数年来从不曾怠慢过，但启造似乎今天才发现，同时省悟了自己的冷淡。启造没有想到会这么挂意阳子没有出迎。
在更换衣服之间，启造仍在奇怪阳子怎么不出来。虽然如此，他却不肯开口问夏芝。
进入起居室时，阿彻问：
妈妈，阳子呢？
不是在她的房间看书吗？夏芝也从刚才就挂虑着怎么不见阳子到起居室来，尽管她是多明朗的孩子，今天的事对一个小孩子的打击必然很大。
刚才阳子答应夏芝，不把这天的事告诉任何人，夏芝很受感动，但同时产生了自卑感。
奇怪？阳子不在嘛。到阳子房间找了之后，阿彻指责似地看着夏芝。
啊？夏芝脸色一变。
什么？阳子不在？不会是走上小丽的路吧？启造的话使阿彻露出神经质的眼神，启造故意视若无睹。可能还在外面玩吧？待会儿就会回来的。我肚子饿了，先吃饭吧！
启造隐藏着不安，态度自然地坐在食桌前面。
好。夏芝无精打采地应着。
启造尽量以不刺激阿彻的语调说：不必耽忧。
启造的话引起夏芝的焦急。不错，阳子毕竟是石土水的女儿，不然启造怎么会表现得如此冷淡？
夏芝默默地拿起启造的饭碗。启造内心一定会很高兴我发现了阳子的出身秘密，虽然如此，假使我的表现太冷静，将会引起他的怀疑。
夏芝觉得坐立不安了，万一阳子发生不测万一她真的再不回来夏芝眼睛发热，匆匆起身到厨房，假装有事。
阳子，妳在哪儿？赶快回来，都是妈妈不好。夏芝在心中呼唤着，想起阳子手抚着脖子的姿态，泪水不禁簌簌而下。
妈妈？阿彻尖锐的叫声响起，夏芝连忙拭拭泪水。返回起居室时，阿彻站在启造面前。
妈妈，阳子是收养的吗？阿彻尖声责问。启造和夏芝都一震，对望了一眼。
为什么？启造温和地问。
阳子是妈妈生的嘛！就是那寒冷的月夜嘛。阿彻，你怎么啦？夏芝也柔声说，在得悉阳子的父亲是石土水的现在，非让阿彻相信阳子是他的亲生手足不可。
可是，天这么黑了，阳子还不回来，爸爸却毫不在乎地吃饭。
天虽然黑了，但才五点半嘛，阳子一向聪明，不会迷路的。启造仍然保持温和的口吻。
还有哩，爸爸从来不疼阳子，不抱阳子阳子太可怜啦。阿彻怒视着启造，好像要哭了。
阳子在水蓝色大衣上面背着红色书包，她离开家时是下午三点左右。她并没有决定去什么地方。离家前，她打开自己的扑满，把她的贮蓄带出来。她想乘巴士。
她忘不了夏芝扼着她的脖子时夏芝的脸，妈妈为什么要杀死我？阳子不明白，她当然不可能明白。
阳子喜欢夏芝的一切，她喜欢每天早上被夏芝梳头，喜欢夏芝身上那缕淡淡的芬芳，喜欢夏芝温柔的语调，喜欢夏芝嘴角挂着微笑，喜欢站着洗碗的夏芝背影，喜欢夏芝抹洗时轻快的动作。而夏芝喊着阳子时，那低柔的声音，比一切都叫阳子喜欢。只要有夏芝，阳子绝不会寂寞，也不会恐惧。被小朋友掷着石头时，也并不感到多痛苦。启造的冷淡影响不了阳子的原因，就是因为被夏芝的爱团团包围着。
然而，夏芝扼住了阳子的颈项，那时夏芝脸上的表情着实叫阳子惧怕。她所信任，她所倚赖的母亲竟对她扮出这么可怕的面孔！在阳子心中前后判若两人。阳子并不是讨厌这样的夏芝，而是惧怕。阳子一向不怕黑暗，也不怕大狗，但今天夏芝那张可怕的面孔，却深刻地印在阳子心板上。死到底是怎回事？阳子茫然不知，但阳子现在却已体验了被人杀死的恐怖。
阳子在神乐农会前面的招呼站搭巴士，从这里到旭川市内需要过一道桥。巴士经过桥时，阳子有生以来第一次感到寂寞。过去她不曾单独到旭川去，冬天的桥下流水污浊，阳子前额抵着玻璃窗，眺望车外的景色，桥下爱奴族（译注：北海道原始族）部落的一幢房屋窗中挂着红布，不知怎么，这景色使阳子产生悲凉的感觉，她心里想：那红布是什么？围巾吗？
渡过桥，就是旭川市内。不一会儿，巴士在一家圆型百货公司旁边停车，这是阳子跟夏芝上街时下车的招呼站。阳子在这里下了车。现在上哪儿去呢？她不知道。管制灯变为绿色，阳子随着人潮移动脚步。人潮向旭川车站涌去。
阳子倚在乘客络绎不绝的剪票口旁的栏杆。看着刚到站的火车，火车窗口有个抱着婴儿的女人，她望着阳子这边微笑，看起来和蔼亲切。
这女人真像妈妈！阳子想。那女人旁边的男人不知对她讲了什么，她笑着，频频点着头。阳子注视着她，她希望她再回一次头。开车的铃声响了，那女人终于没有再转头，在她和旁边的男人讲话之间，火车开走了。
火车离站后，月台那边的铁轨上停着一列货车，车上载着沾着雪的大木材。
那女人像妈妈一样和蔼，阳子目送着慢慢移动的货车，眼睛含着泪水。
怎么啦？一个剪票员过来问她，她低着头离开车站。
重新回到圆型百货店前面时，阳子脑中突然出现一条曙光，对了，到跳舞的阿姨家去！
阳子管汤紫藤叫跳舞的阿姨，她加快了脚步。
汤紫藤住在六条十丁目，需要走八百多公尺，她的家是一幢二层的木造楼房，座落于道路凹入的地方，门前挂着一个微旧的招牌，上面写着：花柳流，汤紫藤舞蹈研究所几个粗大的字。
进门是一条走廊，走廊尽头是舞蹈练习室，走廊右边是厨房、浴室、厕所，左边是两个住宿学生的房间和起居室。紫藤的房间在楼上，但楼上很少招待客人。
起居室约十席大小，这间起居室颇滑稽，与舞蹈不相干的人，譬如中学教员、医生、银行职员、商店老板、新闻记者等等各种职业的男人时常在这里聚会，不论白天或晚上，一有空就来这里。紫藤在不在，他们都不介意，有的坐在窗上，有的躺在地板上，随自己的高兴占据一席之地，东南西北，高谈阔论。有下棋的人，有喝酒的人，也有烧饭的人，分不清究竟是谁的家？
没有米啦！不知谁说，于是第二天不知谁送米来了，米桶满满的。
在这间起居室里，尼采、毕加索、贝多芬等人，都像亲友一般被他们谈论。
没有上课的时候，紫藤便背靠着柱子，抱着双臂旁听他们的谈话。太宰治（译注：战后出现日本文坛的名作家，得过芥川奖，后与情妇自杀身亡）逝世时，他们为这位不曾谋面的人在这里举行守夜仪式。
汤紫藤管这群人叫做起居室的一群。
酒、菜、鱼、肉等都不是大家分摊购买的，他们一块喝不知谁带来的酒，吃不知谁带来的菜。他们随意地来，随意地去，毫不客气，毫不拘束，不分你我，自由快乐。
偶尔夏芝带着阳子来访，不论认识或不认识的，都拍手欢迎她们，不过，并不会拉着她们细谈，而自管自地继续他们原来的话题，譬如人是否有真正的自由等。
夏芝不喜欢紫藤这起居室的气氛，但阳子却对这里生动的空气颇有好感。
到这里来的客人没有人敲敲门，问一声有没有人在？他们像回到自己的家，自由地进来，因此，难免有放荡不羁的现象。
他们不独占紫藤，也不到练习室探头探脑，对于学生们他们只瞥一眼。
这天阳子也默默地进来，直接走到练习室。显然不是上课的时间，紫藤单独在舞台上跳舞，两个学生分别在电唱机两旁正襟危坐，凝神注视着紫藤，随着她的动作摆动着头。
阳子走进去，紫藤照旧专心地舞着。阳子不懂得舞蹈，但穿着黑地撒银柳的和服的紫藤，在阳子眼中庄严美丽。
音乐停止了，阳子以为紫藤会立刻过来，但另一曲子开始，紫藤又重新开始跳舞。在跳舞之间，紫藤判若两人，她的表情时而严肃，时而柔和，身上仿佛附着另一个灵魂，给予阳子无法言喻的印象。
接着又跳了三次，紫藤才走下舞台。
妈妈呢？她漫不经心地问。
汤紫藤并非不喜欢阳子，她非常疼爱她，漫不经心的表情是她控制着内心感情时的表情，这不是她故意做作，而是天性。
在家里。
阳子一个人来的？
是的。
嘿！她没有问原因，默默地拿下阳子肩上的书包。刚放学？
不，从家里来的，我不想回家。
阳子的话惹得紫藤哈哈而笑。
原来是出走！意气用事吧？阳子，妳是一年级吧？
是的。
对不起，一年级的学生就负气离家出走，真有趣。紫藤一面笑一面走入起居室。四、五个男人转过头来。
什么事这样开心？
一年级的学生会负气出走。
嘿，反抗精神十足。
别讲啦！另外的人拍拍手。
阳子懂事地对大家一鞠躬。
挨妈妈训骂了吧？美术教员市川问阳子。
没有。
什么？没有挨骂却出走？
阳子想起了夏芝今天的面孔。汤紫藤没有特别问阳子什么话，阳子从书包拿出课本，外面已经渐渐转黑。
不寂寞吗？一个娃娃面孔的学生问她。
阳子不答，只甜甜一笑，紫藤佯装没有看到。
晚饭时，那学生捧着一个托盘进来，是三角形醋饭和煮蛋，海苔芳香扑鼻。起居室只剩下两个男人在下棋。
汤小姐，阳子妈妈怕会耽忧，妳何不打个电话去。
好傻，做母亲的并不天天耽忧，让她耽忧一下又何妨？
唔，也有道理。
可不是吗？这么小的孩子离家出走，可见大人相当不对。做父母的在耽忧的时候会反省自己的错误，懊悔没有这样，没有那样，所以应该让他们耽忧。
紫藤一面调整着三味线的弦，看着阳子盈盈一笑。
这孩子，紫藤以眼睛指指阳子。我一直以为是个傻子，经常笑嘻嘻地，从来不发脾气。不发脾气的人我总认为是不争气。
美术教员市川注视着阳子，不发脾气的人就是不争气？
不过，刚才她说不愿意回家，这一点我很满意。这孩子聪明，但一个人只有聪明是不够的，必需有个性。
汤小姐，妳的个性倒是蛮强烈。美术教员推开棋盘站起来。
阳子第一次离开母亲身边，在别人家里过夜，但她很快地就在汤紫藤房内呼呼熟睡了。
过了九点的时候，电话铃响起来。
来啦！紫藤独自笑了笑，拿起听筒。
喂喂！是我。夏芝的声音。
是你？有何贵干？
阳子失踪啦。
哦？
已经报了案，可是，我不知道怎么办？
不知道怎么办也得办呀！
因为万一，阳子也像小丽那样夏芝抽泣着。
阳子在我这里。紫藤阻止了夏芝的抽泣。
啊！真的？紫藤，妳好狠，为什么不早点告诉我？妳真狠心。
紫藤按着听筒，不答腔。
喂喂，紫藤，听不见吗？
我在洗耳恭听：妳好狠，妳真狠。
啊！妳好讨厌。我现在马上到府上去。
不欢迎，我每天早上必需四点起床哩。阳子已经睡了，不会逃走的，我明天送还给妳。
可是，不看一下阳子的脸，不能安心睡觉。
阳子说不愿意回家，有什么事发生吗？我没有问她，所以不知道。
昨天晚上妈妈打电话来啦。早餐时，汤紫藤对阳子说。
哦阳子欲言又止地望着紫藤。
妈妈耽心得很，哭啦。
妈妈哭啦？阳子不安地放下筷子。
让她哭好了，那么坏的妈妈。紫藤的眼睛笑着。
好可怜。
可是，她惹妳生气了嘛。紫藤从昨夜就在耽心阳子可能是发现自己是收养的，因而出走。
妈妈没有骂我。
那为什么跑到阿姨这儿？
阳子想起昨天的事，但她不愿意说夏芝扼她的脖子，她想都不愿意想到这事。
妈妈没有骂你，为什么要跑出来？看来不错，一定是发现自己是收养的。看到阳子低头不语，紫藤渐渐不安了。今天也不要回去吗？
不，我要回家。阳子明朗地说。
跟哥哥吵了架？
没有。
小朋友说了什么吗？
没有。
哦？紫藤注视着阳子的眼睛，阳子喜欢爸爸吗？
喜欢。
妈妈呢？
喜欢。
紫藤觉得阳子眼睛似乎掠过一丝阴影。
哥哥呢？
很喜欢！阳子甜甜一笑。
那么，这孩子究竟为什么跑出家里？汤紫藤一向没有打破沙锅问到底的脾气，不过，像阳子这样爽直明朗的孩子竟离家出走，问题似乎不简单，她想稍微打听一下原因，也许问夏芝比较简单，她想。
吃完饭，紫藤点了支香烟。
阿姨，妳喜欢妈妈吗？阳子的眼睛严肃。
唔看到阳子严肃的眼睛，紫藤觉得必需郑重地回答。我喜欢妳妈妈，不过，也有一些不喜欢的地方。
不是全部喜欢？
人都有令人喜欢的地方，和令人不喜欢的地方。
阿姨也有吗？
有，当然有。
可是，我喜欢阿姨的全部。
妳的话使我很开心。紫藤由衷地笑了笑，不过，妳喜欢这个人，这个人不一定就是好人。反过来说，妳以为讨厌这人，但这人并不一定是坏人。
哦，为什么？
讨厌别人的，自己才是不对。
这问题对于一年级的阳子也许太深奥，紫藤一面吸着烟，一面思索着如何说明。
我不懂。
唔，对了，阳子的小朋友也有常常在背后说人坏话的，是吗？就是这个说人坏话的人最坏。
阳子点点头。
阳子，妳的朋友妳大都喜欢吧？
是的，大都喜欢。阿姨呢？
紫藤苦笑了。阿姨也是的，不过，阿姨喜欢的都是对阿姨亲切的人。人并不是十分聪明的，这亲切的人稍微不亲切时，就马上被人讨厌。
阳子的眼睛一亮。
妳也一样，妈妈一向对妳很和蔼，但只要有一次不和蔼，妳可能就会不喜欢妈妈啦。
阳子深深地点着头，她心里想：阿姨好像知道昨天的事，真的，妈妈一向很和蔼，只有昨天不和蔼。阳子突然想念起母亲来。
一点点讨厌的事，应该忍耐。如果说有讨厌的事就跑到阿姨这里来，那么，阿姨这里也讨厌的时候，要跑到哪儿去呢？这里讨厌，那里讨厌，渐渐没有地方去了，那么，人就非自杀不可了。自杀是怎么回事知道吗？阳子。
知道，自杀就是吃毒药死的。
紫藤发现自己在不知不觉间跟这一年级的孩子谈到自杀的问题，不觉苦笑了。
总之，一点点讨厌的事应该忍耐。
阿姨也有讨厌的事吗？阳子再度反问。
当然有，讨厌的事，悲哀的事都有。紫藤的脸上蒙着阴影。
从昨夜夏芝的电话，紫藤以为夏芝一早就会赶来接阳子，但七点过后仍连一个电话都没有。紫藤当然不知道夏芝渡过了怎样的一个夜晚。
夏芝知道了阳子的行踪后，突然怒气冲天，想到阳子可能已对汤紫藤告白，不觉老羞成怒。她被阿彻尖声责问阳子是收养的吗？而阳子又一声不响地离开家，觉得颇不甘心。明知阳子是石土水的女儿，而在阿彻面前却有苦说不出，非仍旧扶养她不可。于是夏芝又重新痛恨起启造来。
想到无处可安置的阳子，夏芝不能不为自己和阿彻的将来而忧虑。这么小小的年纪就会负气出走，究竟这表面活泼、快乐的阳子心底蛰伏着什么呢？夏芝认为阳子在这个家庭存在一天，她将来的一切希望和幸福将被粉碎殆尽。
在一夜之间，夏芝对阳子的感情已产生了距离。夏芝的这种心理，汤紫藤自然不得而知。
夏芝正在收拾饭桌时，听到外面有刹车声。
阳子回来啦！从窗口看到的阿彻向门口奔去。
一夜无眠的夏芝眼睛多了一道黑圈，表情哀愁。
啊，紫藤，真对不起，麻烦妳了。夏芝也迎出来，恭恭敬敬地对紫藤行礼致谢。
妈妈！阳子踢掉鞋，奔过来投入夏芝怀里。
阳子！这不像昨夜夏芝所憎恨的阳子，她情不自禁地用力搂住阳子，眼泪夺眶而出。
阿彻睁大眼睛，注视着这一对母女。
咔！咔咔咔！汤紫藤模仿着戏开场的竹板声，脸上掩不住得意的笑容，她不知道从昨天以来，这个家庭开始了什么？而以为这是一幕单纯的家庭喜剧。
启造、阿彻、阳子都上班上学后，夏芝和汤紫藤相对坐在壁炉前面。
现在就被孩子讨厌，这个母亲不及格。汤紫藤故意以轻松的口吻说，有意鼓舞夏芝的情绪。看着眼圈黑黑地，略显出悒悒不乐的夏芝，紫藤感动地想：看她这么忧虑，的确像是自己痛过肚子生下的孩子。
想不到阳子已经大得会出走了，妳不觉得欣慰吗？
说起来阳子确实是个令人欣慰的孩子，我问她为什么到阿姨家来，她一个字都不肯讲。
夏芝疑惑地看着紫藤。
我问她是挨妈妈骂，还是跟哥哥拌嘴，她说没有挨骂，也没有拌嘴。
一年级的小学生会离家出走，我虽然喜欢，不过，阳子是个不饶舌、不说人坏话的孩子，所以我有点惊讶。
夏芝确信紫藤的话没有一句虚构，而受到感动。昨天扼住阳子颈项的事，夏芝不愿意任何人知道。蓦然，杀人未遂几个报上时常看到的字，近近地逼在她的眼前。不过，确定了紫藤并不知情后，夏芝暗暗放下心中的大石。
女孩子大都自小多嘴，专门爱说人长短，究竟这孩子紫藤说溜了嘴，几乎脱口问出：究竟这孩子的父母是谁？七年前夏芝曾隐瞒地说阳子是她亲生的，自此紫藤便有意被蒙骗。究竟是傻子还是聪明？
嗯，可不是？夏芝若有所思的样子。
阳子真是个难得的孩子！不但聪明，而且有个性。
妳太夸奖她啦。紫藤的夸奖使夏芝的心情渐渐沉重，昨天的事阳子没有告诉紫藤，夏芝应该受到感动，但她现在却不能老实地接受。
赖大夫也很焦急吧？
唔，嗯。他那里在乎石土水的女儿失踪！夏芝想。
喂，妳好像很累，昨夜没睡好吧？我应该昨晚就把阳子送回来。紫藤以为夏芝无精打采的神态只是单纯的疲惫。