这天，屋内撒满阳光，气温很高，不像是十二月中旬的气候。
天气温暖的日子总有祥兆，夏芝想。窗门一推就开，不像往日那样被冰冻结着，推也推不动。
夏芝手里撢着鸡毛帚，心情轻松愉快，渴望着弹奏钢琴。音乐的旋律从她的体内涌出来，流到指尖，变成了遏止不住的冲动。这是小丽死后不曾有的现象，自从那天以来，夏芝没有开过钢琴盖。砰那声金属物的声音，直接与小丽的死连在一起。
不过，现在已经可以弹奏了，时间流逝了七年了！夏芝想，她从很久以前就在考虑让阳子学习钢琴。
决定重新开始弹奏钢琴后，夏芝的手仿佛中了魔术，极有节拍地撢着鸡毛帚。打扫完毕，关上窗。
书房约有八席大小，入口一边的墙壁和靠窗那边的壁上，全部是书架，从父辈遗留下来的医学书籍，启造的德文书、法文书等，洋洋可观地排满两面墙壁。
启造一向爱整齐，他的书桌从不让夏芝碰手，一个环抱的大地球仪，一盏略微褪色的蓝伞台灯，以及木舟形的爱奴族雕刻墨水盘等，数年如一日，摆设于相同的位置。
日记簿摆在墨水盘旁边，这也是从结婚以来不变的习惯。启造从小学三年级开始写日记，几十年来不曾间断过。
高木曾引用某名人的话说：继续写三年日记的人，将来一定成器，继续写十年日记的人，一定已有所成就。然后嘲笑说：这样说来，启造这家伙应该已干下轰轰烈烈的大事了！
启造的日记简单、扼要，有几分像备忘录的性质；文中夹着德文和英文。新婚时，夏芝偷看过几次启造的日记，但日记中既无扰乱夏芝心思的东西，亦无勾引夏芝情绪愉快的东西。因此，夏芝渐渐对启造的日记失去兴趣，其后连摸一下都不想摸。
日记簿始终放在桌上，但它和墨水盘一样，在夏芝眼中，只是一样摆设品而已。
这天，夏芝难得地拿起日记簿，翻开来。这可能是因为此刻夏芝的一颗心轻飘飘地，全身松动的缘故吧！
ｘ月ｘ日星期ｘ 晴
药房的外务员二人来访，推荐肺病新药。护士明美结婚，提出辞呈。
ｘ月ｘ日星期ｘ 阴
营养师，入院患者要求改善膳食，商谈有成果。另有开会。
ｘ月ｘ日星期ｘ 雪
近来ｘ光照片技术欠佳，警告技师。
一面看着，夏芝不觉泛起了微笑，丈夫的日记，不论格调或字体，都与十年前一样。
不过夏芝的视线离开日记簿寻思着，为什么日记中不写我和孩子的事？难道说，事业比妻儿更重要？
夏芝不认为丈夫的事业心重于家庭，七年前小丽遭遇不测时，他悲痛之余，对夏芝异常冷淡、粗暴，但现在他依然是个温柔的丈夫。当然夏芝不知道启造是由于领养了石土水的女儿，才努力温柔地对待夏芝。
启造这孩子，没有人知道他的内心。有一次启造的岳父夏教授说，不过，这是证明他自制能力坚强。
看他时常不自觉地落入沉思，大概是一心操想着医院的事，夏芝想。丈夫经营一所规模宏大的医院，我怎么可以再要求他多关心妻子儿女？不过，我们女人不论在清扫的时候，或洗衣服、烧饭、购物时，都无时不惦记着家人。
男人想念妻子儿女的时候，究竟是何时？夏芝胡乱地翻动日记簿，再看多少页，都与十年前一样的格调。夏芝感动和讶异参半地正要把日记簿纳入封套时，从封套中掉落一张折叠的纸，夏芝无心地打开，那是以赖医院专用的信笺书写的一封信。
夏芝没有任何期待地阅读信上的内容，如果没有这满屋的和煦阳光，说不定夏芝不会想看它，而把它重新收回原来的地方呢。
启造笔画工整的字迹，一字字端端正正地排列于信纸上。夏芝愈看脸色愈苍白，起初她是站在桌旁看着，却慢慢瘫痪，后来竟蹲在地板上。摒着气阅看的夏芝，张开嘴蠕动了几下，但说不出话来。
高木，上次你从斜里归途顺道来舍间时，我原想告诉你，但后来还是又吞回肚里。这件事是秘密，除了对详悉内情的你倾吐之外，无处可吐露。
我烦恼、痛苦，阳子已经七岁了，七年的岁月也许不算长，但在我是漫长的，酸楚的。不管有什么理由，我都不应该领养谋杀我女儿的凶手的女儿！
高木，我绝对忘不了小丽死于溪畔的姿态，一想到当时的小丽姿态，我就憎恨阳子。
那时我曾可耻地告诉你，我将把爱汝之敌人当作终生的任务而努力
看到这里时，夏芝觉得迷迷惘惘，还不了解丈夫信中的含意，于是重新看了一遍。明白了信的内容时，夏芝瘫痪于地板上。
我努力着去疼爱阳子，我想：世界上怎么不可以有这样的人？我肯定地确认了我的生活目标。
老实说，阳子是个善良得令人生气的孩子，想到这孩子体内流着杀人凶手的血液，我不禁要怀疑人究竟是什么？
说来脸红，我从不曾抚摸一下阳子的头，我再怎么努力，手却伸不到那孩子头上，这与其说是生理上的原因，毋宁说是根深的嫌恶感在作祟。
不过，前些日子，我终于抚摸了她的头。她跟平日一样出来迎接我，对我说：爸爸回来啦，我不觉伸出手抚摸了一下她的头。但事后却懊恼莫及，因为我立刻想到了小丽死掉的姿态。想到疼爱阳子可能引起小丽的不悦，我就难过和不安。
顺便对你告白一件事，我是个耽在爱汝之敌的硬壳中的卑鄙男人，我欺骗了你和我自己，因为我不能宽恕夏芝。现在我坦白告诉你，我领养阳子，是由于我心中盘踞着要让夏芝扶育石土水女儿的残忍念头。
高木，七年前夏芝背叛了我。小丽被谋杀那天，她和林靖夫单独在一个房间，只要想到他们在那里所做的事，我的一颗心就像被火焚烧着。而且其后夏芝仍继续和林靖夫通奸。当然我从未当场目睹，但林靖夫趁我不在时来访那天晚上，却被我看到了夏芝颈项印下的吻痕。懦弱的我，没有勇气追问他们两人到底做了什么事。我渴望知道事情的真相，而缺乏知道这事实的勇气。从此我所受的痛苦，你恐怕不会想像得到，我曾想杀死夏芝而后自杀哩。
总之，我并非为了怜爱阳子而领养她，我是要观察不知道阳子是石土水的女儿，而扶养她的夏芝动态；我要看知道了阳子是石土水的女儿时，夏芝的愤怒；我要看为石土水的女儿操劳半辈子的夏芝的悲哀！总之，高木，我这人
信到此中断，到底是一封未写完的信，抑或已打算不投邮的信，不得而知。处处有模糊的字，显然是泪痕。
夏芝茫然地席地而坐，眼前毫无来由地出现一幅海景，那是少女时候去过的苦前海水浴场，天卖岛和烧尻岛活像脸上的两条眉毛，浮在蔚蓝的海面上，夕阳正将下沉。
夏芝的脑子好像突然患了麻痹症，一片空白，不能思索，也不能考虑。不知过了多久，夏芝苍白干燥的嘴唇微微蠕动着。
多可怕
夏芝一直坚信启造爱着她，她从未怀疑过启造的爱情。他是个不嫖不赌，行为检点的忠厚丈夫。
夏芝自己曾被林靖夫的诱惑，一时意乱情迷，但那只是短暂的迷情，并不至于抛下启造投入林靖夫怀抱。夏芝不认为她对林靖夫的感情若被启造得悉，会受到苛酷的谴责。因此，她始终相信自己是被丈夫深爱的幸福女人，万料不到丈夫从七年前就憎恨她，让她扶养石土水的女儿！
骗人！阳子不是石土水的女儿。启造的信使夏芝大惊失色，但她不相信那是事实，更不相信阳子是杀人凶手的女儿，不管原因是什么，绝不可能收养杀死小丽的石土水的女儿。难道启造不是小丽的父亲？夏芝无法相信这封信的内容全属事实。
夏芝重新把信看了一遍，找不出开玩笑或虚假的地方，这时夏芝才知道原来她的颈间印过林靖夫的吻痕。
不过是个吻痕她想，但假使启造也带个别的女人的吻痕回来，我一定不会原谅他。这么想着，夏芝觉得完全了解启造的愤怒和嫉妒。但同时夏芝发现没有任何足以证明她的清白的证据。
从启造想杀死她而后自杀这句话，夏芝并非没有感到启造的爱情，但不论原因是什么，夏芝不能原谅启造欺骗她，让她扶养杀害小丽的石土水的女儿。
阳子真的是石土水的女儿吗？夏芝猛摇着头，那么聪明，那么可爱，而且那么善良的孩子，怎么可能是石土水的女儿？
夏芝眼前出现了阳子明澈、闪亮的眼睛。不会的！阳子不会是石土水的女儿！
夏芝觉得恍如置身于梦中。雪融化成水，不断地从屋檐流下来，远处传来屋顶上的积雪掉落的声音。是的，我一定是在梦境。
夏芝又把视线移到信上。启造发现了我和林靖夫的事，但从未当面质问我。想到这七年来的夫妻夜生活，夏芝感到非常不舒服。我只不过被林靖夫吻了一下，小丽就被谋杀，而且我又被骗扶养凶手的孩子，难道我的罪竟大得非受如此苛酷的责罚不可？
夏芝又想起惹人疼爱的阳子。不，一定错了，一定有什么地方错了，她想。她认为她所领养的阳子即使是任何死刑犯的女儿都不要紧，只要不是石土水的女儿就好了。如果阳子真的是夺取小丽生命的凶手的女儿，我绝不能再收养她！小丽应该拥有的位置，怎么可以被石土水的女儿占据！
想到阳子生病时，连续数夜守在病床前面，启造一言不发地欣赏着，夏芝感到四肢发冷。
对了！启造是幸灾乐祸地等待着我发现阳子的出生，受到打击和痛苦。啊！多残忍的人。
夏芝终于发现了丈夫对待她的存心，一下子从恍惚中清醒过来，两只美丽的眼睛一动不动地凝视着前面。她什么也没看，只摒气凝神，不动地坐着。她痛恨丈夫启造。她含辛茹苦，做为小丽的重生而扶养的，不是阳子吗？但阳子却是谋害小丽的石土水的女儿！
夏芝在凝神之间，对启造的痛恨迅速加深，她觉得自己变得像个女魔鬼那么可怕。她那张美丽的脸苍白狰狞，令人望而生惧。
突然，夏芝的脸由苍白变为血红，她睁大眼睛，用力咬着嘴唇，肩膀大大地耸动了一下，扑倒在地板上。
小丽，呜呜鸣夏芝悲痛地嚎啕大哭。
夏芝觉得对不起小丽，她竟不知道阳子是谋害小丽的凶手的女儿，而疼爱阳子。七年前小丽死时，她曾抱着尸体痛哭；但现在比那时不知更悲痛多少倍。
小丽，原谅我。夏芝喃喃地说。想到启造正得意地在等待她悲哀的日子来临，夏芝悲痛欲绝。
阳子是那么聪明，那么可爱，怎么可能是石土水的女儿！夏芝不相信，但发觉自己已在不知不觉间渐渐相信了。阳子，再见了，我们只好分别了。
夏芝泪水盈眶，视线模糊，小丽已死多年，现在她所疼爱的是阳子，因此，想到要与阳子生离，其伤心一如死别。
高大夫应该知道阳子是石土水的女儿，为什么连他也帮着隐瞒我？现在夏芝才明白每次提到阳子的出身问题，高木便顾左右而言他的原因了。启造迟迟不给阳子办理户口，以及从不抚摸一下阳子的头，现在都知道原因何在了。
丈夫、高木、阳子，都一个个离我而去了！夏芝顿时感到形单影只，好不孤独。不过，幸好还有阿彻和紫藤。
有一次阿彻说要阳子做他的新娘；启造勃然大怒，掴了阿彻一巴掌，夏芝现在已明白原来启造早知道阳子是石土水的女儿，不能与阿彻结婚。当然在户籍上阿彻和阳子是兄妹，但他们没有血缘关系，仍可以结成夫妇。
不过，现在还是要阿彻相信阳子是同胞妹妹。不管愿意与否，夏芝必需仍旧充当阳子的亲生母亲。
或者，把一切都告诉阿彻吧！夏芝想，但无法预料敏感的阿彻反应如何。
夏芝用冷水一次又一次在洗涤红肿的眼睛，冷冻如冰的水从眼睛冻至心底。
洗好眼睛，夏芝冷静地坐在梳妆台前面，自从结婚以来，夏芝天天在这面镜子前面欣赏自己的风姿。看到镜中的人，夏芝吓了一跳，她没有想到自己竟有一对如此锐利灼亮的眼睛。我做梦也想不到有一天会怀着这样复杂的心情，坐在这面镜前。
夏芝注视着镜中人，开始细心地化妆。我已不能继续扶养阳子，不过，过去我一直很疼爱她，如果现在突然送还，人们势必会产生疑问。别人尚且不去管他，恐怕阿彻就第一个不答应，他知道了阳子不是同胞妹妹时，到底会怎样？
这个问题已在夏芝脑中萦绕了许久，她瞪着镜中的自己，在眼皮上面抹了一层淡淡的红眼膏，这样就掩饰了刚才哭过的痕迹。
我绝对不让启造知道我已发现阳子的出生秘密，而且痛哭过！夏芝仔细地描画着眉毛，唇膏也比往日涂得艳红。启造想要看我发现真相时的悲痛姿态，我偏不让他看到！
化好妆，夏芝的心情已恢复平静，她想：化妆也许是女人的武器。启造不原谅林靖夫的事，而让我抚养石土水的孩子，现在我也绝对不饶恕启造。他既然因误解林靖夫的事而苦恼，就让他误解到底好了！
夏芝决定在启造面前，要假装比以前更疼爱阳子。
然后，我要找个机会，真正背叛启造！夏芝像对着镜中人发誓地说。话出口后，奇妙地产生了力量，她相信自己一定会背叛启造。
林靖夫那张充满寂寞、空虚的脸突然浮现在夏芝眼前，她情不自禁地涌出了思念之情。七年不见了！他的宽阔前额，细长手指，略微前俯的躯体，全都勾起夏芝的怀念。
为什么对淡忘了七年的人，陡生思念？因为我收养了阳子，因为我把她当做小丽，贯注全部心神扶养。一想到阳子是石土水的女儿，夏芝的心情就翻腾。
我回来啦！阳子愉快的声音说。
阳子的声音总是明朗、轻快的，夏芝不觉屏住呼吸，刚在脑中思念的林靖夫，顿时消逝得无踪无影。喉咙干燥，想吞一口口水，但没有半滴唾液，整个的人坚硬如石膏像。
纸门轻轻拉开，背著书包的阳子映入镜中。
啊！妈妈好漂亮。阳子跑过来，抱住夏芝两肩，脸颊偎着夏芝脸颊，对着镜中的夏芝微笑。
这是阳子，跟昨天以前相同的阳子！夏芝楞楞地瞪着镜中的阳子。阳子发现夏芝与平日不同，探视着夏芝的脸。
妈妈生病啦？
这孩子的父亲是谋害小丽的凶手？真不能叫人相信，刚才看到启造那封信的事，仿如梦境。
怎么了？妈妈，生病了吧？阳子担忧地看着夏芝。
阳子！夏芝握着阳子的手，声音沙哑，她双手捧着阳子面孔，注视着她那美丽的浓眉，射着光芒的乌黑眼珠，薄薄的嘴唇。这孩子身上也流着可怕的血液吧！
妈妈，怎么啦？阳子困惑地问，然后站起来说：我要出去玩，好吗？
这时不知怎么，一股热流突然在夏芝体内往上一冲，全身力气集中于两手。
阳子，跟妈妈一块儿死话犹未完，两手已扼住阳子颈项。
不要，不要！阳子挣扎着喊道。
夏芝看到阳子的眼睛流露着恐怖。
不要，不要！阳子又喊道。
死吧，我们两人一块死！
看到两具尸体，惊慌狼狈的启造面孔浮上夏芝眼前。夏芝觉得精神恍惚，内心疲乏，手的力量逐渐增加。启造惊慌的脸，意外的脸，然后阿彻哭了
啊！夏芝突然松了手。
阳子口中吐着泡沫，喉咙咕噜地响了几声，然后哇地哭了。
啊，阳子！夏芝不觉紧抱着阳子，阳子也搂着她哭着。
我究竟对这无辜的孩子做了什么？真正意识着自己所做的事时，一阵恐怖袭上她的心，身体瑟瑟发抖，她做梦也想不到自己会动手杀人！
夏芝和阳子拥抱着痛哭，阳子哭了很久，她很少哭，但现在哭声刚停，哽咽了几下又哭起来，与平时判若两人。夏芝既没有道歉，也没有安慰她。
阳子一定忘不了今天的事！想到长大成人后，阳子仍记得今天的事，夏芝感到烦躁不安。
片刻后，夏芝到厨房准备午饭，一切都迷迷惘惘像在梦中，脚步飘飘荡荡，一点不踏实。
烧好午饭回到起居室时，阳子手抚着颈项，茫然地坐着，一脸凄凉无告的表情。夏芝不禁歉然说：
阳子，对不起。她握住阳子的手。
阳子哭肿的眼睛平视着夏芝，妈妈为什么生气啦？
妈妈不是生气，一定是在做梦。
醒着也会做梦？阳子的声音没有往日的撒娇语气。
嗯，大人不睡觉的时候也会做梦。夏芝结结巴巴地回答。
可是，做梦的时候为什么要杀死我？
啊！杀死你？
夏芝确实扼住阳子的颈项，但被阳子当面指责她蓄意杀人时，眼泪不由掉了下来。我并不是恨妳。但她寻找不出适当的词汇对这七岁的孩子解释。
今天的事阳子会告诉启造或阿彻吧？这么想着，不安陡生，立感危险。
阳子，今日的事不要告诉爸爸和哥哥，好吗？夏芝可怜兮兮地恳求。
阳子困惑地看着夏芝。好的，不告诉任何人。