下下停停，停停下下的雪，不知不觉间已经凝固。
这是十二月初旬的一天早上，刚上班的启造推开院长室的门，里面一个声音嚷道：
早啊！那是高木，他意外地脸容疲乏。
嘿，怎么啦？这么早？
我是从斜里回来，路过这里的。
斜里？哦，令妹住的地方吧？
嗯，我妹妹的大儿子死啦。
哦，什么病？
马橇撞死的。
哦，怎么撞死的？
他们住的地方常有马橇经过。
那怎么会撞到？
那天吹着风雪，放学回家时抄近路，因为有风雪，脸不能抬起来，即使抬起来也看不见，撞到马腹，跌下来死啦。
好惨！几年级啦？
一年级，真可怜。高木点了支烟，哦，你家那位一年生好吗？上次你们到支笏湖玩时，很想看看她。
你依然喜欢小孩子！那次是夏芝不肯去，她说到医院去看你会勾起领养阳子那天的记忆，所以只打电话给你。
一年不见了，如何？还好吧？
马马虎虎，你去看看嘛，有人说她像夏芝，不过，近来脸长圆了，小孩子的脸型好像是千变万化的。启造说，心里却想着，只有那对眉毛依然像石土水！
阳子一定会长成一个美人儿，这孩子的眼睛特别吸引人，被她一注视，连我这个粗汉都会感到心情舒畅。
可不是？夏芝感到很自傲，她说带阳子出去时，连不认识的人都称赞她可爱。
嘿，看来将来一定非同小可。
而且是个性格超然，与众不同的孩子，不论周围的人高兴与否，她都不会受到影响。启造的语气大有傻父亲疼爱子女的味道。
高木站起来。好吧，我现在就去拜访你漂亮的太太和可爱的阳子。
两人默默地走过长廊。
好，再见。
再见！
雪地上映着黑影，高木挥手走了。
赖太太！糟糕了！启造不得了啦。高木在赖家门口大声嚷叫着。
夏芝从屋内走出来，安闲地对高木深深一鞠躬。
您好，高大夫，请里面坐。夏芝露出微笑。
我说启造不得了啦，妳怎么不惊慌？高木搔着头。
我才不相信哩。
阳光射入客厅，温暖而明亮。
高大夫，您还是跟学生时代一样有趣。记得有一次您对我说：夏教授在研究室昏倒了！我吓了一跳，赶忙跑到研究室，爸爸平静地说：昏倒的大概是别处的夏教授吧。
那时候吓昏的是我哩！
从那次以来，您嘴里的糟糕和不得了，都吓不了我。
两人相视而笑了。高木走到窗前。
府上旁边有这座树林真好，寒冷的早晨一定很美吧。
是的，满树结冰，美极了，看起来不像植物，有一种凄凉的美。
树木好像少了一些？觉得比从前明亮。
是的。你听听看。
侧耳静听，的确听到一种碰击的低沉声音。
这是砍树的声音。
唔，这声音很好听。不过，真可惜，从前这树林幽暗、静谧，我很喜欢。高木走回客厅坐下。
你搭几点的车来的？
高木把参加出殡的事告诉了夏芝。
人有旦夕祸福，哪一天要死，谁也无法预料，像靖夫接受打气治疗，险些呜呼哀哉，但现在反而好得多啦。
哦，那真可喜。夏芝极自然的说。
汤小姐好吗？我已经有二、三年，不，三、四年没见到她啦。
啊！那么多年不见了？她还是老样子。
记得好像有一次我对她说，一个人很麻烦，嫁给我如何？她说：跟你结婚更麻烦。
啊，她也真是的
她这人到底算不算女人？从来没有闹过恋爱，讲话直爽，倒更像个男人。
这时门口传来阳子活泼的声音：
我回来啦！
高木闭上嘴，竖起耳朵。
妈妈，妳在哪儿？阳子的声音在起居室。
高木问：阿珠不在家吗？
不，她结婚啦。
夏芝回答着，告罪起身。阿珠有人说亲，而在这年秋天结婚了，夏芝没有另雇下女，一切事由自己动手，幸好阿珠的新家庭就在这附近，因此，对夏芝仍颇有用处。
夏芝携着阳子进来。
高叔叔，您好。
高木注视着阳子，唔，很像，很像。
什么？夏芝不解地问，看着高木。
跟妈妈一模一样。高木有意解除夏芝的疑惑似地急急说。来来，叔叔抱一下。
阳子含着笑，立刻过来坐在高木膝上。高木眯着眼睛，脸颊摩擦着阳子的脸颊。阳子并没有躲避高木毛刺刺的胡须。
阳子，学校好玩吗？
好好玩哟。
好好玩，那很好。妳的老师是谁？
王菊枝老师。
男的？女的？
女老师，眼睛好大好大，很和气。
跟谁坐在一起？
田富美。
乖不乖？
好漂亮，好用功，好乖呐。
妳前面是谁？
马百合和谷爱子。
百合是怎样的孩子？
字写得很整齐，白皮肤，是个好学生。
哦？那么，爱子呢？是个坏学生吧？
不是坏学生，她很用功，上课时不说话。
什么！高木看着夏芝笑起来。阳子班上简直没有一个坏学生嘛。
也许有，我不知道。阳子认真地说。
不行嘛，这么老实。阳子，妳应该顽皮一点嘛。
我是顽皮的孩子，我会爬树。
嗬，女孩子会爬树？好哇。
我爬得很快呐，像猴子一样。
嗬，不错，不错。阳子，我问妳，妳喜欢妈妈，还是喜欢爸爸？高木从阳子背后探视她的脸。
高木随口问出的话，却使夏芝感到紧张。
一样喜欢。阳子天真地回答。
我更疼妳啊！夏芝心内说，有些不满意阳子的答覆，她希望阳子在高木面前说比较喜欢妈妈。做为母亲的夏芝，应该对阳子的话感到骄傲，但夏芝却不能那样。
吃过午饭后，阳子出去玩滑雪。
真是个好孩子。
是的，我应该再次谢谢您，我觉得很幸福。
幸福吗？瞬间，高木的目光灼亮。
是的，我觉得好像是我自己痛肚子生的。
高木喝着茶，默然不语。
我想请教您一个问题。夏芝怯怯地说。
什么问题？深奥的问题我可答不来。高木摇着手。
什么问题嘛？高木不安地催促。
可是你说深奥的问题不回答。
唔，要是妳說：高木这个人还不坏，那我欢迎啊。
又来了，你真爱开玩笑。夏芝被惹笑了。
妳說有问题，可是又不问，真叫人不安，算了，不管什么问题，尽管问好啦。
关于阳子的事您看她那么聪明、那么听话、那么可爱，我常常忍不住想知道她的父母到底是谁？
远在千里，近在眼前。
又开玩笑啦。
开玩笑也罢，不开玩笑也罢，刚才妳自己不是说过吗？赖太太，阳子好像是妳亲自痛肚子生的。
可是
妳要知道她的双亲干什么？因为这孩子太讨人喜欢了，所以不忍心养她，要奉还给她亲生父母？
不、不！
从最初我就对启造说过，不能把她当做收养的孩子，要当做自己的亲生女儿，一切关于阳子的事我都不知道。这几点要求启造都答应了，那不就好了？
屋顶上的雪滑落下来，地面发出低沉的回音，雪花细碎，如烟似雾，白茫茫一片，非常美丽。