时间过得真快！
启造和夏芝并肩坐在湖岸高台的凉亭，湖面倒映着蔚蓝的天空，清澄美丽。
什么？启造从刚才一直眺望着对岸一片红叶的山岳，山顶上宛如戴着头盔，圆圆地，姿态壮美，一朵白云浴着秋阳，白光闪闪。
我是说阳子，已经七岁啦。
唔，我也正在想着这事。
赖启造一家人，这天是到支笏湖来度假。
妈妈！
听到远处阳子愉快的呼唤声，夏芝扭头望去，穿着白色毛线衣，黑短裤的阿彻，和穿着奶黄色毛线衣，褐色裙子的阳子，朝这边跑过来。
爸爸，妈妈，看！我们捡了这么多贝壳。阳子把白手绢包着的一包贝壳摊开给启造和夏芝看。
啊！真多，阳子好会捡。
不是，妈妈，不是我一个人捡的，哥哥也捡啦，不是吗？哥哥。
嗯。阿彻微微一皱眉，看着启造。阿彻从小就有皱眉的习惯。
启造只瞥了一眼阳子手中的贝壳，就转脸俯望着湖水。
妈妈要不要去捡？阳子天真地伸手拉着夏芝。
七年来夏芝早已看惯了阳子的眼睛，但她每天至少有那么一次在心里自问：这是一对什么眼睛？阳子的眼睛像一对燃烧的火焰，深邃而吸人。
妈妈不去了，已经够多啦。
阳子，我们现在去捡落叶好吗？阿彻的个子已经超过启造的肩，但声音仍清嫩，是个十二岁少年。
好哇，我要夹起来。阳子说着，拔腿就跑，动作敏捷，像一个跳跃的皮球。
阳子的动作真轻巧。夏芝的容貌与七年前没有多大改变，只是讲话的语气和态度沉着了许多。
嗯。启造的眼睛追逐着扬起白浪行驶的游艇，他的前额比七年前略微高了些，也略微胖了些。
启造，你好像还不能做阳子的爸爸。
启造故意以开玩笑的口吻说：是吗？我觉得我是个标准的父亲哩。
可是，你刚才只是冷淡地看了一下阳子的贝壳。
关于上学的事也夏芝突然住了口。
从游艇停靠站传来播音员的声音，游艇要起驶了。
为了阳子的上学问题，启造和夏芝的意见冲突，两人争执了一番，启造主张让阳子进入附近的神乐小学，夏芝却坚持让她就读旭川艺专附属小学。
何必舍近求远？上神乐小学就好啦。
不，附属小学的设备完整，学生的成绩也优良。
那插入一个成绩坏的学生怎么行？
可是，教育最重要的是环境，有热心的老师，成绩优良的同学，自然而然会变成好学生。
不知怎么，凡是关于阳子的事，夏芝的意见总是特别多，而且特别起劲。
是吗？启造不为所动。
当然是的，那里很少贫穷人家的孩子
是吗？那么，我们还是应该上神乐小学。启造不答应夏芝的建议。
唉！我应该怎么说你才会了解？
我告诉妳，我希望孩子就读有贫穷人家的孩子、有成绩不好的孩子上学的学校。今日的日本有各式各样的孩子，能够结交各种孩子，是一件重要的事。
没有能力的孩子要鼓励他。贫穷人家的孩子，往往比富家子弟更具独立心，这一点必需模仿。对软弱的孩子要格外和气，这是应该的啊。
不论哪种人都不要拒绝，重视每一个人这就是教育的根本。好像有人说过：不重视人，就是罪恶的根源。有各色各样的孩子就读的学校有什么不好？大学也一样，越是所谓名门，优越感愈强，结果只有越瞧不起人而已。
好，明白了，不论哪种人都不要拒绝，要重视每一个人，是吗？那么，你愿意多重视一下阳子吧？夏芝冷笑了一声。
启造言尽词穷，默然不能置答。
自从收养了阳子以来，启造一直努力疼爱阳子，但他抱都不愿意抱一下阳子，在心理上，无法接受她。他想：阳子是石土水的女儿，所以我更需要疼爱她。他也认为这是他终生的任务，然而，愈是这样想愈不愿抱阳子。
阳子还不到三岁的时候，有一次她坐在夏芝膝上，大声朗读着图画故事，那是夏芝给她读过许多次的图画本，因此，夏芝不在意地听着。忽然阳子问：
妈妈，这个字是读ㄒㄧㄠ'吗？
什么？阳子，妳会认字啦？夏芝惊讶地指着图画本问：这个字怎么读？
ㄅㄞ
这个字呢？夏芝的声音兴奋。
ㄊㄨ
阳子不知几时已熟记了这么多字，夏芝情不自禁地用力抱着阳子，脸颊摩擦着她的脸颊，一面对启造说：
启造，阳子会认字！
启造的眼睛仍留在报纸上，露出厌恶的表情。
小丽和阿彻在这个年龄都不认识字，我认为上学以后或者要上学的时候认字就可以啦。
呀！
我喜欢那样的孩子，那才是正常。
夏芝错愕地看着启造，你这人多冷淡！我宁可跟你分手，也不愿意离开阳子。夏芝的话没有半点开玩笑的成分。
虽然如此，启造仍无意摸摸阳子的头，称赞一句：阳子，妳好聪明。
阳子比一般小孩学话学得早，而且很快就会讲得很准确和完整。
爸爸，上班啦。
爸爸，回来啦。
她每天被夏芝抱着，送启造出门，迎接启造回家。然而，这发音清晰，语调可爱的话，却刺激着启造的神经。他常常对自己说：今天我要抱一下阳子，摸摸她的头。然后回到家里，一看到阳子，就忍不住皱起眉头。阳子对启造却毫无芥蒂，天真无邪，已经是小学一年级的现在，依旧每天送启造上下班，她似乎是天生具有把他人的恶意视为善意的本性。
回旅馆吗？夏芝说。
凝望着游艇，落入回忆之中的启造，这时才返回自我。
天气转阴啦。
刚才清澈的湖水也在不知不觉间发生了微妙的变化，略微呈出铁灰色。看到他们两人站起来，阿彻和阳子便跑过来。
啊，好累。阳子一面喘着气，一面抓着夏芝的手。
别跑嘛。
起初，夏芝是把阳子当做小丽的替身而收养了她，但渐渐地，觉得如果小丽仍活着，可能没有阳子这么讨人疼爱。小丽的最后一句话：我讨厌妈妈，讨厌林大夫，谁也不跟小丽玩偶尔掠过夏芝的心，她便猛然打个噤，对夏芝而言，再也没有任何言词比这句话更尖锐锋利的。每次忆起小丽，悲哀的成分胜过怀念，于是便迷失于伤心、痛苦、酸楚之中。
然而，对于阳子却有着非担负不可的责任，不得不被人收为养女的命运，引起夏芝的同情。而且阳子被责骂时，从不会说我讨厌妈妈而跑出去。在外面玩耍时，阳子的声音总是比任何孩子来得开朗、愉快。
启造从不摸一下阳子的头，阳子却不耿耿于怀，也不畏惧。阳子对人不畏惧，对狗、猫等动物也不畏惧，她常骑在邻居一只大狗的背上，嘴里唱着：
嘿，嗬，嘿嗬，小马，小小马。
她的动作常惹得大家发笑。
累了，我们回旅馆洗澡。
我还要坐一次游艇。阿彻余兴未尽。
你不是已经坐了两次吗？
嗯，可是，我还想坐。阿彻嘟着嘴。
哥哥，我们到浴室游泳好吗？
也好。
不知怎么，阿彻总是顺从阳子的话，这使得启造很气恼。两个孩子手牵着手跑了，启造和夏芝也开始走。
幸好两个孩子很和好。
启造答非所问地突然说：林大夫大概快死啦。
啊？夏芝的脚被地面上的榆树根绊了一交。
昨天高木来，说他接受气胸治疗，很痛苦。这是把空气打入肋膜腔，使肺受到压迫，确实很痛苦。
好可怕！
我们叫部计程车，现在就去洞爷看他如何？
夏芝脸色沉郁，可以把孩子们带到疗养院吗？
现在阿彻和阳子在夏芝心中的份量重于林靖夫。
孩子们不进入病室就不要紧，妳也应该去探一次病才对。
时间虽然过了七年，启造却没有忘记林靖夫和夏芝的事，只不过是回忆的次数减少而已。很久以前的往事，启造仍能够清清楚楚地回忆，有时甚至觉得比当时更深刻。也许启造具有保持往事永远鲜明的某种东西吧。
想起林靖夫便联想到王瑞琦，她为什么还不结婚？不过，事实上独身的不仅王瑞琦而已，高木和汤紫藤至今仍独身。汤紫藤得到了一笔庞大的遗产，单单不动产已非常可观，加上教授跳舞的收入，人们都不怀疑她为什么迟迟不结婚。
高木已经三十八岁了，但还不结婚，启造多少有些羡慕独身的高木。
我想，你还是一个人去探望林大夫吧，阿彻会晕车。
唔。启造并不坚持他的提议。
回到旅馆，阿彻和阳子已在旅馆前面玩着石头，等候他们。进入房间时，一盆暖洋洋的火炉迎接着他们。
妈妈今天不洗澡。一进房，夏芝便说。
为什么？阿彻和阳子从两边拥着夏芝。
妈妈有点累。夏芝对启造使了一下眼色。
真不凑巧。启造苦笑着。
坐汽车坐累了，头昏沉沉的。
阿彻和阳子顺从地被启造带出房间。
夏芝坐在露台栏杆旁边，眺望着湖水，忽然忆起四、五年前的事。
记得是阿彻二年级的时候，那天是十月二十七日，阳子三岁的生日。晚饭后，夏芝带着阳子进入浴室，这时阿彻推开浴室的门进来。
我也要洗澡。
阿彻，你不是跟爸爸一块洗过了吗？夏芝奇怪地问。
可是，又冷啦。
那时候的阿彻比一般同年的孩子瘦小和天真。
阳子，哥哥抱妳。阿彻说。
好。阳子顺从地伸出白胖小手，搂着阿彻的颈项。
夏芝含着笑看着浸在浴池中的两个孩子，一面把香皂抹在自己身上。
阳子，妳今天三岁了，是吗？
嗯，这样，阳子在阿彻面前比着三只手指，哥哥几岁？
八岁。
阳子自己洗。阿彻说，哥哥长大要娶阳子做新娘。
夏芝突然一惊，停下洗澡的手。
好，阳子要做新娘。阳子天真地回答。
夏芝时常觉得阳子是她在寒冷的月夜生产的，这可能是因为小丽是在冬天出生的缘故吧。阿彻的话使夏芝觉得数年后，长大成人的他，可能会对她提出相同的要求。夏芝一直把阳子视为她的亲生女儿，不过，如果阿彻娶阳子为妻，她认为也并不坏。
我的新娘是阳子。洗完澡后，阿彻天真而得意地对启造说。
什么？正在收听广播的启造关掉开关，眼睛严肃，改变声调说：阿彻你已经二年级了，好好听着，阳子是你的妹妹，妹妹绝对不能做妻子。
为什么？
长大以后你就会懂。
不要，阳子是我的新娘！阿彻哭丧着脸。
胡说！启造拍地打了阿彻一个耳光。过去启造从没有打过孩子。
挨了打的阿彻怔怔地望着启造，一时间不明白自己为什么挨打？究竟发生了什么事？
啊！你怎么可以打孩子？有什么大不了的事，值得发这么大脾气
听到夏芝的话，阿彻才哇地哭了。
这种事非得在孩子的时候教明白不可，听着！阿彻，阳子是妹妹，无论怎样都不能做你的新娘。
夏芝注视着启造铁青的面孔，觉得丈夫的态度异常。
阿彻，要永远记着挨打的事，永远记牢！
启造的语调为什么如此激动？夏芝大惑不解，虽然当做兄妹养育他们，但即使发生了万一，也不必如此慌张激怒啊。
这时启造心中正在想：假使阿彻发现他和阳子并非同胞兄妹，而发生恋爱时怎么办？万一发现了阳子的父亲是谁时怎么办？想不到竟演变成这么糟糕的事态，但无论如何我绝不答应，因此，非视阳子为亲生女不可。
夏芝注视着启造盛怒的脸，却看不见启造的心。
又过了四年了！坐在旅馆露台，回忆着四年前往事的夏芝，感慨地自语着。
当启造告诉她林靖夫将死的消息时，她只感到单纯的惊骇，没有任何迫切的感情。林靖夫到洞爷疗养院养病以来已经七年，夏芝的全部精神完全贯注于阿彻和阳子身上。
夏芝对林靖夫的感情，不过是一时的迷惑而已，夏芝不至于执爱已经离开她生活圈子的人。人家爱我，我当然也要爱人家夏芝具有这种单纯的性格。对林靖夫的记忆总是连结着小丽的死，因此她从不曾暗自思念他。
夏芝最信赖的人还是启造，这与其说是对启造的爱情，毋宁说是一种利己主义。不过，夏芝相信这就是爱情。
宽大的旅馆静悄悄地，对面那一栋似乎有团体旅客，但那边的声音骚扰不到夏芝。
真像置身于深山中！夏芝想，她觉得非常满足，医院的经营已经相当顺利，没有任何烦恼。
一阵轻微的脚步声，是阳子。
妈妈，好一点了吗？
夏芝微笑着点点头，抱起跑过来的阳子。刚洗过澡的阳子体香沁入夏芝鼻孔，她轻轻闭上眼睛。长长的睫毛浓而美，夏芝相信目前的幸福会永远保持下去。