汤紫藤来过夜后约十天，启造下班回来，一进门，觉得家里的空气有异，而且听到热闹的谈话声。
你回来啦？夏芝从里面出来迎接他，手里抱着婴儿。
妳怎么提早回来？启造忍不住喜形于色，想到夏芝也依恋着家，觉得很安慰。
是啊，因为阳子的牛乳很不容易买到。
车上很累吧？
嗯，是的，不过，想到家里要喝牛乳很方便，就急着赶回来。
而且旅馆费昂贵，同时天气一冷，还是有壁炉设备的我们家对阳子最好。
你看，大多了吧？这孩子不哭，一点不烦人。
真的呐，从来不哭。
夏芝要把婴儿送到启造手里，启造板着面孔，瞪着夏芝。
阳子第一次回家，你不抱抱她？
这时夏芝才发现启造的脸色不对，便把婴儿抱进去，放在小床上。那是阿彻和小丽睡过的小床。
妳心中只有那婴儿，一点不关心我和阿彻！启造心里说，转进隔壁更换衣服。他以为夏芝会随后追来，但只听到她的声音说：
阿珠，请妳帮忙先生换衣服。
启造气得脸色铁青，夏芝一向亲自服侍启造更换衣服，从不曾请别人代过手。
喊夏芝来！启造对伸手要拉衣橱抽屉的阿珠吼道。
嗯太太在给婴儿换尿布。阿珠窘困地说。
一股寂寞的感觉传遍他身上每个角落，他竭力忍耐着。
叫她换好就来。启造僵直地站立着。
阳子，阳子！阿彻高兴地叫唤着。
哦，不行，阿彻，阳子要睡觉啦。夏芝温柔地说。
启造仍僵直地站在衣橱前面，等待夏芝过来。
丢下你一个人这么久，真对不起。到了晚上，夏芝才为她的离开家致歉。
嗯。这时候才开口！启造心里说，但从下班之后对夏芝的恼怒，一下子消失了。
啊，你的棉被有点潮湿，明天我给你晒晒。夏芝钻入启造被窝，一面说。
妳好像瘦啦。
瘦了吗？
嗯。唔，也不见得。
你倒是胖了一点。夏芝柔声说，这是证明你没有放荡。夏芝吃吃笑着。
妳笑什么？
你绝不会放荡。
妳敢断言？
即使引诱你，你也不会。
妳倒很信任我。启造想起林靖夫长长的手指，酸酸地，手一用力，抱住夏芝。
风增强，树林的哗哗声飘过来，时间在无声中流逝。
到底是有壁炉的房屋暖和。
夏芝和启造的身上都冒着汗。
听说汤紫藤在这里住了一夜？
是啊，阿彻好开心哩。汤小姐那天穿着洋装。
啊！真的？她是怎么回事？
心情的变化吧？她穿和服并不难看，不过，还是洋装漂亮。
她的小腿漂亮，不瘦不粗。
这是因为跳舞的关系吧？
那天紫藤睡在哪儿？
楼上，跟阿彻一起睡。
怎么啦？
紫藤真那么漂亮？
不错，她的小腿和表情都美。
不要！
不要！
傻瓜。启造吻着夏芝眼睛。
夏芝默默地用手指在启造胸膛画着什么。
这是什么声音？
玻璃窗上一阵轻微的淅沥声，启造和夏芝都侧耳静听。
啊，可能下雪啦。
雪，哦，可能是的。夏芝回到自己的床上，问：阳子的户口报了没有？
启造不觉咬着嘴唇。
出生年月你报哪一天？忘了吗？
嗯
好健忘。
夏芝一直认为启造老早报了户口，启造不由叹了一口气，婴儿已经收养将近四十天，却还未报户口，启造觉得有些愧对夏芝。出生年月需要医生的证明，启造是医生，但他不愿意利用自己的职权。不过，他之所以迟迟不报户口，原因并不在此。
那怎么办？不知道阳子的生日了嘛。
是吗？但不必马上知道吧？
怎么不必？如果人家问起哪天生的，总不能说不知道啊！
妳还是打算暂时不让别人看那孩子？
是啊。
要对人说，生了四十天？
如果不这样说，日期不能符合，因为要说是我生的嘛。
四个多月的孩子要当做四十天，差得太远了，要是人家看到，不认为妖魔才怪哩。
我不给人家看。
你看，阳子不哭吧？
的确，她一直没有哭。怎么听说石土水被这孩子的哭声闹得神经衰弱？看来还是夏芝的养育方法优秀，启造想，他觉得男人与女人毕竟是不同的。
我去热一下牛乳。夏芝披了外衣，走出卧房。
启造以复杂的心情，把视线射向卧房角落的小床。我有意疼爱这孩子，所以收养了她，然而，却叫不出她的名字，我赶不上夏芝。启造心里说。
不，这是因为夏芝不知道她是石土水的女儿，如果知道，她不会收养她。另一个声音说。
这一季冬天夏芝必需每夜起来喂奶，换尿布，我要一声不响地袖手旁观吗？一点不同情毫不知底细的夏芝吗？
不，夏芝因为和林靖夫幽会，而把小丽赶出去，现在她应该受惩罚。
夏芝双手捧着奶瓶返回来。
外面确是下雪啦，已经一片银白。
嗯。启造佯装渴睡。
大清早阿彻就下楼到启造和夏芝的卧房来看阳子。
阳子，阳子，啊，啊。阿彻装出可爱的声音逗着阳子玩。
家里增加了一个婴儿，就这么热闹？启造伏在床上吸着烟。
阿彻，这婴儿可爱吗？
嗯，可爱，阳子比小丽可爱。
比小丽可爱？
嗯，阳子不哭嘛。
启造一不小心，烟灰落在垫被上。
再过几年，阿彻少年的时候，或者到他青年的时候，发现了阳子的身世时，会怎样？启造不觉注视着阿彻，他似乎看到了有几分神经质，略有皱眉癖性的阿彻的青年姿态。阿彻酷似启造，可以想像得到他将成为一个正义感强烈的青年。
我险些犯下了使这唯一的儿子怀恨终生的错事！启造暗自庆幸还未报户口，他从床上坐起来。无论如何非把婴儿撵走不可！他想。
阿彻，去叫妈妈来。
好。阿彻跑出卧房。
什么事？夏芝围着围裙，看到启造坐在床上，满脸不悦，暗暗一惊。
这孩子非想个办法不可。
夏芝一时不明白启造的话。
这婴儿吵得没法睡觉。
哦，吵了你？真对不起。夏芝不安地致歉。不过，阳子好像没有哭嘛，怎么吵了你？
不哭的孩子惹人讨厌，总之，在情绪上不能安静。
那么，从今夜起，我和阳子搬到楼上去睡。夏芝柔顺地说。
不，这孩子那毛茸茸的头发，那两道浓眉，以及不哭的毛病都惹我讨厌。
啊！阳子的长处你都讨厌？
整个的人都讨厌，总之，还给高木吧，幸好还未报户口。
夏芝倏地脸色苍白。
启造，你去报了户口没有？没有报户口比声言要还阳子对夏芝的打击更大。
嗯，还没。
啊？你好狠，你
夏芝的嘴唇痉挛着，没有一丝血色，她的眼睛活像两支刺，射向启造。启造感到有些狼狈，他从不曾接受过夏芝如此尖锐的视线。夏芝的眼睛仍盯着启造，走到阳子床边坐下，伸手围着阳子，她的态度充满仇恨。这时启造才发觉夏芝并非容易对付的人。
启造一向习惯于夏芝的柔顺，夏芝有时稍微表现出倔强或固执的地方，启造觉得很可爱，因为尽管她倔强或固执，讲话的语气和对待启造的态度都仍温柔体贴。
拜托你，求求你，我非常渴望婴儿。夏芝总是这样恳求启造，在她的柔声请求下，启造每次都失败了，但都失败得心甘情愿。
然而，这次夏芝态度冷淡、坚决。自从小丽死后，启造一直怀恨夏芝，发现她的颈间印着林靖夫的吻痕时，甚至生了杀意。不过，这可以说是对妻子的爱情的变型。然而，现在启造从夏芝所受到的却并非如此，她给予启造的，显然只有仇恨。启造感到痛苦。他虽恨夏芝，但希望夏芝对他温柔，他希望被尊敬、被爱。
一会儿，夏芝不声不响地走出卧房。
还阳子的事，到底不能实现，启造想。他走近小床望着阳子，阳子无邪地笑了，嘴里咿呀咿呀地像是讲话。
我不是把爱这孩子的事，当做这一生的任务吗？启造对自己说，他注视着阳子酷似石土水的眉毛附近，回顾心猿意马的自己。
爱，到底是什么呢？启造越过玻璃窗眺望第一次下雪的庭院，粉白的雪不时像烟雾般被风吹散。我真的打算终生疼爱这孩子？
启造连阳子的名字都不愿意叫出口，石土水的阴魂老是缠绕于他的脑中。
这孩子是无辜的，启造想。但他固然明理，却不肯抱她，不肯对无邪地笑着的阳子笑一笑。
吃饭啰，爸爸。阿彻进来打断了他的思潮。
夏芝低着头坐在饭桌前面，启造朝她伸出饭碗，她的头也没有抬起来。阿彻问：
爸爸，父亲就是爸爸吗？
是的。
为什么叫爸爸？
因为爸爸要叭叭地抽烟。
阿珠和阿彻都笑起来，但夏芝只瞪了启造一眼。
那么，母亲为什么叫妈妈。
因为妈妈要做馒馒给我们吃（译注：馒馒的日语发音是指吃的东西而言）。
那么，阿珠就是我们的妈妈啦？
启造和阿珠都哈哈笑起来。
夏芝说：阿彻，爸爸和妈妈是中国话，不是因为做馒馒就叫妈妈。
可是，叭叭！抽烟就叫爸爸，做馒馒就叫妈妈比较好呵。阿彻抬起脸看着启造。
别胡说，阿彻。夏芝柔声指责阿彻。
启造草草吃完这餐不消化的早饭，便回房更衣。夏芝随后而来。
算了，我自己来。
夏芝闷声不响地拿出衬衫，站在启造背后，让他套入手，然后夏芝的手仍按着启造肩胛，说：
我不还阳子，如果一定要还，我宁可死。
启造的心一松，他觉得与其无言对抗，还不如被责骂来得好受。
是我不好，可能是睡眠不足的缘故。
夏芝跪着，跟往日一样侍候启造穿鞋，她先把袜子翻卷过来，从启造足尖套上去，然后把翻卷的袜子还原。侍候的人和被侍候的人，都因长年的习惯而合作无间。启造的脚搁在别离了四十天的夏芝柔嫩的腿上，让她穿袜子，他不禁依恋地想：这就是夫妇！
然后，穿袜子的动作虽然协调，现在两人的心却背道而驰。启造认为夫妇的性生活也与穿袜子一样，是因习惯而来的熟练。夫妇真正的结合，应该是肉体以外，心灵深处的贴合吧？现在我们两人除了性生活以外，还有共同交流的感触吗？
你为什么不报户口？夏芝一面收拾启造脱下的睡衣，一面问。
我没话可说，实在是因为太忙了。
已经一个多月了，再忙也不至于忙这么久吧？
嗯启造寻思着辩解的词句，我每天都想：今天去吧，但一天忙过一天，想不到已经过了这么久，时间过得真快！
你本来不是这样糊涂的人。夏芝的声音已经转为温柔了。
我并不是故意拖延，妳知道，医院的工作关系着人的生命，总是有意外的事发生，不容易按照预定去做。
我知道你很忙，但连三十分钟的时间都抽不出来吗？夏芝从未如此固执。
开玩笑，别说三十分，甚至午饭都忙得没法吃哩。
上午是门诊部的患者，下午是住院患者，这中间要抽空往诊，而且医生的工作不只是拿着听诊器诊断病症而已啊。
总务课长，各科主治医生，药剂师，Ｘ光技师等都必须接见，解决问题，还有护士的恋爱，病人的烦恼等都要找我商量，大家都在等待着我来解决问题。
低着头的夏芝抬起脸来，啊，你竟这样忙，那怎么支持得了？我一点不知道，真对不起。她温柔得令人不安，我很了解你了，也罢，我今天自己去办理吧。
启造好像被抽了后腿，非常尴尬。
哦，这就好了，妳算是帮了我的忙。
启造嘴里虽这么说，心里却一万个不愿意，他期待奇迹出现，把阳子送给别人。我有勇气收养她，却没有勇气把她报入我的户口。
启造走到玄关，那里已经摆着一双长靴。
爸爸的长靴好长。阿彻说。
启造点点头，对夏芝说：
昨晚下了雪，妳要出去恐怕不方便，我现在先到市政府去一趟，妳打个电话给医院，通知他们我今天晚点上班。
啊！你今天肯去？夏芝的脸一亮。
嗯。一旦进入医院，就不可能出来办私事啦。启造耽心如果坚持不报户口，会引起夏芝怀疑阳子的身世。
在夏芝的殷勤声中，启造被送出家门，踏上被雪铺盖的道路。
我曾严肃地考虑过，要把疼爱阳子的事当做这一生的任务。启造想，他很懊悔肩负了这一个沉重的负荷。如果我疼爱她，就不至于为她的户口问题踌躇不决了。
启造在迷惘中进入巴士，在迷惘中下车，正要横过道路时，一辆吉甫车疾驶过来，险些擦过启造鼻尖。他猛然一惊，倒退了一步，吉甫车内几个乳臭未干的美国大兵扭回头，冲着他嘻笑。
启造不觉露出一丝苦笑，他的精神全部贯注于阳子的问题，以致险遭车祸。
来到市政府古老的大门口，启造又踌躇不决。我真的要收养阳子吗？他问自己。雪又开始飘下来，启造竖起大衣领子。
按照我的本意，我不可能疼爱阳子。我是要夏芝扶养凶手的孩子，才收养了阳子。夏芝背叛我，与林靖夫通奸，小丽才被人杀害，我是为了等待夏芝明白阳子的身世而痛苦的日子来临，才收养这孩子的。因此，眼看着夏芝被蒙在鼓里，全心疼爱阳子，我就得到安慰。
难道我不能把夏芝的不贞视为一时的过错而原谅她？是的，我本来有意如此做。小丽死后，夏芝悲伤欲绝，几乎发疯，那时我原谅了她。但如果她真正对小丽的死伤心，就不会再度让林靖夫拥抱了。
启造走过市政府前面，又走回来，沉浸于寻思中。
除了夏芝以外，我一次也不曾握过女人的手，女病人当然不能列为普通女性。林靖夫应该知道我多么爱夏芝，可是，靖夫和夏芝两人都背叛了我。
夏芝雪白的颈间那两块紫色吻痕，像两块火红的铁片，烧烫着他的心。
究竟要不要让阳子入户籍？启造倚着市政府的门柱想，这种踌躇不决的姿态若给高木看到，他会怎么说？启造感到羞耻，他的耳际似乎响起了高木震耳的大笑。
什么！这就是你的本来面目？爱汝之敌人？哈，可别叫人笑掉大牙，你还是爱汝之妻吧！多大的一个傻瓜。
是的，我是个大傻瓜，自己的孩子被人杀死，却收养这凶手的孩子，还要把财产分赠给她。爱汝之敌人在字数上仅五字，它却包含了如此深奥的意义。
我真正充当了傻子，启造想，同时忆起他对高木说过的一句话：世界上有这么一个傻瓜又何妨？我做了傻瓜的代价就是惩罚夏芝吗？
突然一辆吉甫车在启造面前停下来。
院长，好久不见啦！
车门开处是林靖夫，长长的眉毛比往日更黑更漂亮，也许是由于稍微瘦了一点的缘故吧。
啊，好久不见。可以出来走走了吗？
还不行，不过，大概过几天就可以去洞爷疗养啦。车门仍开着，但林靖夫无意下车的样子。
其后又咯血没有？启造望着林靖夫鲜红的嘴唇，那块吻痕就是这两片嘴唇印下的！
最近不常咯血。我送您到医院吧。
不，我正要来办理户口。他的视线离不开林靖夫的嘴唇。
哦，对了，恭喜您。林靖夫嘴角泛着嘲讽的微笑。
启造想起王瑞琦的话：林大夫说院长太太已经不能生孩子啦。
说恭喜又不算恭喜。
怎么？
嗨，老实说夏芝曾动手术避孕，因此很放心看来手术也会失败。
林靖夫嘲讽的微笑消失了，他轻咬着嘴唇，疑惑地看着启造。
因为生了女孩子，夏芝高兴得不得了。
林靖夫的表情很明显地转为失望。
那么，保重。启造一转身，背对着林靖夫，大踏步走进市政府。
办完户口后，启造一整天情绪宁静，对工作也做得格外起劲。
我曾与高木约法二章，就是保守出生秘密和疼爱阳子。启造一面想着，一面在黑暗的路上急步走着。早上下的雪已融化，长靴沾着泥泞，举步沉重。随着家愈近，启造的心情又再度失去宁静，同时有一种期待别人搭救的不安和孤独感，又有几分像站在起跑线的接力赛选手的紧张感。
夏芝准会冲到门口问：户口报好了吧！
报什么户口嘛？启造想佯装不知道，又想大声叫喊：夏芝，户口已经办好啦！
为了阳子的户口问题，我不知苦恼了多久，夏芝浑然不知。今后我还要为阳子的事吃多少苦？只是保守出生秘密一件事，我就伤了多少神！但这是我自己选择的路，一切的苦恼我都要单独忍受！
启造静一静心，然后拉开门。
夏芝的耳朵向来敏感，启造把门一开，她必已迎出来。然而，今天夏芝没有出来，其他的人也没有出来，屋里一片嘻笑声。
兴冲冲地赶回来想报告户口已经办妥的启造，像被泼了一盆冷水。他板着脸，脱掉沾满泥泞的沉重长靴，手掌也沾了一把泥。
起居室没有一个人影，愉快的笑声从走廊那边的卧房传过来。
啊，瞧，懂了！阿彻，你再摇一次手看看。夏芝的声音说。
启造悄悄把门打开一条缝窥探，他心里虽然想：我蛮可以砰然打开门呀！但不知怎么，他不能那样做。夏芝抱着阳子，阿彻和阿珠从两旁围着阳子。启造离开卧房门前，大衣也不脱，颓然坐在起居室沙发上。
大家的笑声再度传来。
你们已经都忘了小丽？启造擦着火柴，觉得眼泪要掉下来，他回忆着在溪畔抱起已经死了的小丽的情景。可怜，在溪畔伏着死了一夜。
哈哈哈，笑声第三次传来，启造站起来，卧房的门砰然打开。
怎么回事？吵死了！小丽死不到周年，有什么可开心的？