吃过早餐，启造说：阿珠，今天好像冷多了。
是，怕要下雪。
不会吧？今天才十月十六日，不过，妳给我找件冬衣吧。
是。阿珠答应着，但没有把握地说：请问冬衣箱是放在堆物间，还是在衣橱上面？
我不知道，妳也不知道吗？
对不起，衣服都是太太收放的，不过，我去找找看。
阿珠歉然说着，即登楼到堆物间寻找。好半天仍不见她下来，启造还坐在残肴未收的食桌前面的沙发上。
爸爸，报纸。阿彻倚到启造怀里。
嗬！昨天上川第一次下雪。翻开阿彻送来的报纸，启造说。
下雪？上川在哪儿？
我们去过层云峡吧？你还记得有大浴池的地方吗？就在那附近的一个城镇。
旭川几时下雪？
唔，旭川大都在十月二十日过后下，所以再过十天就下雪啦。
哇！好开心。下雪妈妈就要回来吧？
嗯。
妈妈生妹妹，肚子疼吧？
是的。
妹妹从肚脐砰！跳出来吧？
好疼，是吗？妈妈真可怜。
爸爸，真可怜，是吗？
阿彻才可怜呢。
为什么？我的肚子不疼嘛。
妈妈不在，阿彻很寂寞。
嗯，是寂寞。
启造抬头看看挂钟，耽心着上班时间，阿珠终于进来了。
真怪，找不到冬衣。
找不到？
五只放冬衣的箱子都是空的，不会是被偷走了吧？
不会吧！可能是放在衣橱里面。
不，衣橱里只有秋衣。
怪事。启造神经质地剔着牙，一肚子气。
对不起。
那里，妳并没有不对，不对的是夏芝，衣服放在哪儿，应该交代一声。不过，奇怪，或许真的被偷啦！
启造比平时离家的时间晚了一些，外面也倒不十分冷，但有一种被遗弃的悲凉味道。穿好鞋，正要走出大门时，阿珠才慌慌张张赶来说已经找到了，但牺牲了早餐要检查肝脏的患者在医院等候着，启造即以身上的秋衣走出家里。
夏芝一向整齐清洁，家里的东西都收拾得整整齐齐，即使偶尔停电，她亦能在黑暗中找出所要的东西，由于她的洁癖，一切东西都由她自己收放，尤其是衣类，从不曾假借阿珠的手。像今天这样的事，过去从未发生，因此，启造倍觉不快。
巴士站杳无人影，显然巴士刚开走，下一班车是在一小时后。
哑子吃黄莲，有苦难言！启造苦笑着，只好徒步上班。宽阔的道路那边，是高大的松树林，另一边是参差不齐的木造住宅。
启造走过这些参差不齐的住宅前面，家家户户屋檐下，都挂着一串待腌的萝卜，这些洗净的萝卜，在秋天的朝阳下反射着白光。
今年我家没有腌萝卜，启造想，这条路很宁静，汽车稀少，一辆载满白菜的马车追过启造，那缓慢的马蹄声寂寞地沁入启造的心湖。
没有冬衣，只穿毛线衣也可以过冬，启造心里说。一个穿着旧军服和旧军鞋的青年，与启造错身而过，启造不禁因拥有四季服装而感到惭愧。这是一般人都以衣服换米吃的艰苦时代。
院长，您早。
启造身后突然有个年轻女性的声音，讶异地扭回头一看，是王瑞琦。莹莹发亮的眼睛平视着启造。
咦！妳住在这附近？
不，王瑞琦的长发摆动着。我昨天在朋友家过夜。
王瑞琦和启造并肩走了几步，忽然停脚说：
啊！好美。她正站在一家铁蹄店前面，那里有数只马蹄，店里没有人。
什么？
您瞧，那火焰！一朵打铁蹄的红色火焰，在微暗的店中闪烁。
火焰为什么美丽？王瑞琦目不转睛地凝视着铁蹄店的火焰，从她的绿色风衣领口，露出了白色毛线衣。
无聊的问题！启造径自走开。
院长，火焰为什么是美丽的？王瑞琦追上来，靠着启造的肩。她脚上的白色运动鞋没有脚步声。
不知道。启造离开王瑞琦。
因为它在燃烧吧？燃烧的东西很快就变成灰烬，变成白烟，然后就无踪无影了，所以它才这么美丽？王瑞琦自言自语地说着，又挪近启造。启造马上向右边移开一步。
院长，火焰是
王小姐！
是。王瑞琦的牙齿像一粒粒编排整齐的洁白贝壳。
妳走路的时候别靠得太近。
啊！王瑞琦的脸红到耳根。对不起，我怎么没想到？我常常被提醒这个。
王瑞琦跟在启造背后，默默地走了一会儿，启造有些过意不去。
你不必跟在我后头嘛，只要别靠得太近就好啦。回过头，看到王瑞琦眼圈红红的，启造不自在地问：怎么啦？
这时林靖夫有一次对启造说的王瑞琦迷恋着院长这句话，突然掠过启造的心。
走到市区，杂货店、食品店、餐馆、五金行、药局、市场等，在路两旁低矮的屋檐下，栉比鳞次地排列着，这里也有铁蹄店。行人逐渐增加。
听说府上添了千金？王瑞琦的眼睛还稍微湿润，但她含笑说。
是的。
林大夫说她迟疑地住了口。
林大夫？大清早就谈这话题，好不痛快！启造加速脚步。
王瑞琦追上来，林大夫说，院长太太已经不能生孩子了。
妳去探望林大夫的病？启造想起曾经看到王瑞琦和林靖夫单独在医院的药局，他想：野猫般的女人！
王瑞琦不答腔。不知几时她又紧靠着启造肩膀走着。
拉开前门，无人出迎。夏芝不在家已经一个月，启造仍改不了老习惯，对回家没有人迎接感到愁闷。阿珠大都在厨房，她也没有出来迎接主人的必要，阿彻则因夏芝不在，无伴可玩，总是在外面玩到天黑才回来。
咦？这双皮鞋是谁的？
一双黑色高跟鞋整齐地摆在那里，它的主人是谁？王瑞琦吗？启造脑中浮起早上红着眼圈的王瑞琦。这时纸门开了。
想不到您回来这么早。出乎意料之外，是汤紫藤，她穿着黑色套头羊毛衫，灰色窄裙。
嗬，吓了我一跳。启造走进起居室。
什么事吓了您？
妳的洋装啊！第一次看到妳穿洋装。
汤紫藤走到沙发前面坐下。那里，是您健忘我要打网球嘛。
哈哈哈！启造突然高声大笑。
怎么啦？
想起来了，离开学校以后妳就很少穿洋装啦，今天是第一次吧？穿洋装的汤紫藤与和服姿态判若两人。总之欢迎妳光临。
太太不在家很无聊吧？您脸上这么写着。
想不到她在札幌生了孩子。
紫藤低下脸弹烟灰，似乎充耳不闻的样子。这时阿彻从外面回来，看到穿羊毛衫的紫藤，一时楞楞地看着她，但马上奔过去，抓起她的手，倚在她的膝上。紫藤说：今夜阿姨在这儿睡觉好吗？
真的？阿姨。阿彻高兴之余，离开紫藤，在榻榻米上翻滚。
哦，妳要在这里过夜？启造也愉快地说。
不必高兴，这是夏芝托我的。汤紫藤粗声说。她每次做了令别人高兴的事，总是表示那不是出自她的心意。启造了解这一点，感激地浮起微笑。
吃晚饭时，阿珠把一盘除去鱼刺的鱼肉摆在阿彻面前，汤紫藤问：
阿彻，你几岁啦？
五岁。
你不会自己吃鱼？
不会。
为什么？
我还没有上学。
没有上学就不会自己吃鱼？
鱼刺会刺着喉咙。
如果不刺着喉咙就会吃？
嗯，不过，我害怕。
阿彻，我教你，你不要乱嚼，把鱼轻轻夹在舌尖，就知道有没有刺。紫藤故意夹起一块有刺的鱼，塞入阿彻嘴内。有刺吗？
有。
把它轻轻抽出来。
嗯。
这一餐晚饭阿彻终于自己吃鱼，自己抽鱼刺。
启造想到夏芝，她总是一小块一小块地找鱼刺，把它抽干净，再把鱼肉撒在阿彻的饭上，她从不曾像汤紫藤这样严厉地对待过孩子。
阿彻，你看过鱼笑起来像什么样子吗？
鱼会笑吗？阿姨。
会笑。可不是？紫藤转向启造。
这我不清楚。
芭蕉先生（译注：松尾芭蕉，诗人，元禄时代三文豪之一，一六四四一六九四年）不是有句诗春去鸟泣鱼流泪吗？鱼既然会哭，当然也会笑。
汤紫藤大声笑起来，启造觉得这天的电灯比往日亮得多，这个家已经好久不像个家了，他想，但总觉得不大自在，这是为什么？哦，对了，夏芝的位置坐着汤紫藤。就是这一点不对劲。汤紫藤热闹地谈笑着，维持着愉快的空气。
带着阿彻回卧房睡觉后，汤紫藤重新下楼，对启造致歉。
对不起，我太多管闲事。
管什么闲事？
让阿彻自己吃鱼。
那里，应该谢谢妳哩，夏芝太宠爱孩子。
母亲总有母亲的教导方法，这一点应该了解。紫藤稍微懊悔地说，然后直爽地加一句：不过，今天我还要管一件闲事。
什么事？启造莫明其妙地问。
大清早不可以和女孩子亲热地散步。汤紫藤的眼睛含着笑意。
大清早？
今天早上，您不是和一个长头发的女孩一块儿走路吗？
原来是指王瑞琦，启造不觉苦笑了。
妳在哪儿看到的？
这个您别问。不过，我先声明，并不是夏芝托我监视您的。那女孩子好像有点怪。
可不是？于是启造把王瑞琦倚着别人走路的癖性，一五一十地告诉了紫藤。
唔，的确是怪癖性，不过，这也不是什么坏事。
是吗？
嘿！看您马上满脸得意！她轻轻瞪了启造一眼。
启造忽然想起王瑞琦从林靖夫那儿听来的话，夏芝的避妊手术，医院里也有人知道，那么尽管强调是自己所生的，人家也不会相信，汤紫藤当然也知道，怪不得刚才提到生孩子的事时，她佯装听不见，启造明白那是她对他的好意，不觉脸上一阵红，很不好意思。
婴儿的事启造重新提起，但汤紫藤立刻阻止他。
我知道，我知道，夏芝说是她生的，那就好啦！
可是，她动手术
避妊手术也会失败嘛。不过，您太太是傻瓜，什么七个月生的啦、很像她啦，摆了一大堆理由，傻得可怜，叫人流泪，我们要不相信她，帮她的腔，未免可怜。汤紫藤一面斟茶，一面说，小丽的事，使她打击很大，她在信上表示，要把婴儿当做小丽的重生。
她不至于知道收养的是凶手的孩子吧？启造心里想，却自言自语似地说：
养是养了，只不知会养成怎样的孩子？
汤紫藤忽问：哦，那孩子怎么啦？
哪个孩子？
就是那叫石什么的凶手的女儿，不是被高大夫他们的孤儿院收养了吗？
哦。启造尽量以自然的语气答应。高木是否把真相告诉了她？如果是，那么，夏芝很快就会知道。
那孩子不知养得怎样？
我也不清楚。启造说，然后佯装开玩笑的口吻：真该收养那孩子。
汤紫藤拿到嘴前的茶杯一顿：您不会收养她的，赖大夫。
启造放下一颗心。要是妳，会吗？
我想都不会想。
是吗？我倒认为像妳这样的人会收养她的。
我才不至于那么糊涂哩，我还算有几分自知之明。
启造觉得正如被当头一棒。
是吗？但总不能说绝对不能收养吧？
要是我，绝对不能。自己的孩子被杀死，却要收养凶手的孩子，疼爱那孩子，这怎么办得到？如果人类能够这么做，这世界应该更理想才对。
我认为世界上可能有一、二个这种人。
我不相信人会那么伟大，自己的孩子都难于养育，难于使他们满意，怎么能够收养凶手的孩子？我对人类的估价不像您那么高。
妳依然词锋犀利，看这情形，如果妳未来的丈夫移情别恋，妳不会干休吧？
还不知道，也许会蓬头散发，大哭大吵，也许是不声不响，一刀送他上天，也许会洒洒脱脱，毫不在乎，反正事到临头才会知道。
事到临头才会知道，不错，的确如此。启造觉得深具同感。在夏芝移情林靖夫以前，我是个宽容、温柔的丈夫，但现在不同了。
我自己是男人，所以男人对女人的感情虽然了解，女人对男人的感情却不了解。汤小姐，妳是不是也有被男人迷得飘飘然的经验？
什么我也有？这是什么意思？汤紫藤含笑吐着烟雾。
啊，对不起。
当然对不起。我不但也有这经验，而且经常被男人迷得轻飘飘地，忘了自己哩。与其跟聪明的女人讲话，宁可陪留过级的男人谈天，所以什么时候会做出怎样的事是没法预料的啊！
真的吗？妳都这样，那夏芝说不定也会在什么时候做出意想不到的事吧？不，说不定已经做了哩。启造假装开玩笑地说。
怎么搞的？今天老讲这些无聊话，想不到您也会讲笑话，我似乎应该改变对您的看法。汤紫藤露出一双美丽的小腿。
说不定汤紫藤也知道夏芝不贞的事！启造想，他觉得紫藤有意闪避他的话题。
汤小姐，妳很老成，是不是因为妳是舞蹈教师的缘故？看起来不像未婚小姐。
这话是褒奖？是不是要我谢您？什么不像未婚小姐！好难听，我还等着出嫁哩。汤紫藤站起来，晚安，赖大夫。她一笑，登上楼。
上床后，启造觉得很累，很快就迷糊入睡。
正蒙蒙胧胧欲睡时，卧房的门被轻轻拉开。
汤小姐
启造的头离开枕头，想坐起来，脸颊触着女人的头发。
不，我是王瑞琦。
那女人的身体向他挤过来，她穿着白色运动鞋。
为什么不脱掉鞋子？
那女人不答腔。
把鞋子脱掉嘛。
那女人仍旧不开口，启造不忍心地伸手搂住她，那女人却变成了夏芝。