小丽好晚啊，太太。下女阿珠停止削马铃薯的手说。
是啊，比平时晚了些。阿珠，妳削完马铃薯去接她回来，我想是在小淑家里玩。
夏芝并没有忘记小丽，只因为小丽说过要告诉爸爸，对林靖夫表示了十二分的敌意，所以希望她回来晚一些。
去接小丽的阿珠不知怎么老不回来，看看钟，将近五点半，但七月的五点半离黄昏尚远。到底怎么啦？把调好的沙拉摆入纱橱时，阿珠回来了。
太太，小丽回来没有？
还没有啊，不在小淑家吗？
是的，下午两点前后回来以后就没有再去。
两点前后？
夏芝脸色苍白。两点前后不就是小丽进入客厅的时候吗？从那时到现在，三岁的小丽究竟到哪儿去了？我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩小丽说过的这句话，让她感到不安。
这时响起细碎的脚步声，夏芝的心松了下来。但那不是小丽，而是红脸颊的小淑。
小丽忘了这个。
那是夏芝为小丽做的洋囡囡，有五十公分高。夏芝胸中一阵骚乱，接过洋囡囡，急急往外面走。刚才跟阿珠去找小丽的阿彻呆呆地站在水松树篱笆旁边。
我饿了，找不到小丽。
叫阿珠盛饭给你吃。夏芝说着，朝小淑家奔去。
咦，还没找到吗？小学教员的小淑母亲，一面在围巾上擦着手，一面问。到植物园找过没有？
还没有，这孩子很少一个人去植物园。
不过，那里是孩子们喜欢去的地方啊。小淑的母亲趿着木屐先向植物园走去。
不告诉启造一声可是并不是已经丢失，最好是在启造发现以前找到小丽。夏芝沿着水松树篱笆进入植物园，植物园内静悄悄地，没有孩子们的声音，也没有孩子们的影子。
这植物园是旭川山林管理局管辖的国有林，以种植外国针叶树为主的人工造林，共有十五、六种类的松树，连成一座大森林。这植物园的面积共有一八．四二公亩，管理员古老的房屋和红屋顶的仓库、牛舍都建筑于园内。
赖家的庭院，正好与植物园入口高耸的松树相接，在美丽的水松树围篱中，座落着红色铁板屋顶的洋房，和青色铁板的平房。
进入这植物园约三百公尺地方，就是石狩溪支流的美瑛溪。在这清澈如冰水的溪流那边，可遥见冬天做为滑雪场的伊泽山。与大雪山连接的十胜岳，清晰美丽地贴在遥远的东方。孩子们时常在树林中捉迷藏，或在美瑛溪游泳，捞鱼。可是，今天是旭川的夏季祭神日，树林中没有一个人影。乱草繁茂，林中幽暗。
小丽！
小丽！
没有回音，夏芝感到不安。管理人从家里的窗口探出脸。
赖太太，怎么啦？今天好像孩子们都没进树林啊。是个亲切，时常摸摸小丽的头，疼爱孩子们的男人。
夏芝和小淑的母亲碰了面，小淑的母亲不安地朝另一个方向找去。夏芝却伫立于林中，山鸠在树上低声鸣叫。我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩，小丽的这句话又钻入夏芝脑中。
夏芝举起摇摇晃晃的脚步，难得被阳光照射的林中路径，柔软潮湿。脚踩在这柔软的泥土上，不安从足底往上爬。走到洼地时，夏芝的脚绊到了东西，低头一看，是乌鸦的死骸，翅膀散落于周围。夏芝有种不祥的预感。林中漂浮着夕阳的亮光，像烟雾一样的亮光。透过树叶射进来的光线，斜斜地，这里数条，那里数条，但那也是蒙蒙胧胧的。
找不到小丽吗？背后响起低沉，但严肃的启造声音，夏芝吓了一跳。从什么时候就不见啦？
启造的声调转为严厉，夏芝胆怯地看着启造，那是一张陌生的脸，夏芝从不曾看过丈夫这样的面孔。要是从前，她一定会说：讨厌，不要装那样可怕的面孔。但现在林靖夫的事多少使她感到内疚，加上小丽行踪不明，她只嗫嚅地说：
好像是两点过后
为什么不叫我找？启造的话使夏芝垂下眼睛，无话可答。怕是被人带去看热闹吧？
夏芝突然抬起脸，也许是林靖夫带小丽去看祭神吧？找遍了这些地方仍找不到，很有可能是看热闹去了。小丽虽说她讨厌林大夫，但毕竟是小孩子，不会有什么成见的。小丽是个可爱的孩子，跟谁都要好，只要林靖夫牵她的手，她准会跟着他去。虽然如此，林靖夫为什么不说一声，就带小丽去呢？
林靖夫太不应该啦。夏芝禁不住说。
林大夫？他怎么啦？启造问她。
林大夫今天来过
他来过？妳没告诉我，为什么？
因为夏芝看到启造一对探索的眼睛，反感地说：我忘啦。
啦。启造哦了一声，夏芝明显的谎言使他内心燃起了怒火和妒火，但启造压制着它，那是他的性格。他的声调转为平静。那就算了。几时回去的？
你回家十五分钟二十分钟前，我想小丽一定是林大夫带走的。
夏芝想像着被林靖夫带着去看祭神的小丽而安心了。林靖夫知道启造明天回家，所以不欢而别，但有意借着带小丽去看祭神的机会，而于黄昏再度来看我吧？他想让我惊喜啊，妳已经跟小丽和好啦！不过，如果他事先说一声，就不必这样耽忧了。夏芝随着启造走出树林。
真的是林大夫带走的吗？走出树林时，启造半信半疑地回头问夏芝。
究竟是怎么回事？从树林那边走出来的小淑母亲碰到启造和夏芝，不解地问。
真对不起，害你耽心了半天，小丽可能是我们家的客人带着去看祭神去啦。
是吗？那就好了，找这么久找不到，可能的确是看热闹去了。我刚才在想，也许是被拐诱了，急得不得了。
拐诱？不可能吧？启造笑了笑。小淑母亲歉然说：
不是常常有拐诱案件发生吗？小平案件发生后还不到一年哩。不过，所幸小丽不是被拐走的。
小淑的母亲走后，夏芝重新感到不安。回到家里，已经吃过晚饭的阿彻，躺在饭桌旁边睡着了。打电话给林靖夫，但他不在家。
还没有回来。
或许已经背着小丽走到这附近了吧？夏芝焦急地走到外面张望。夏季的白昼很长，过了七点外面还是亮的，高大的树叶在风中发出沙沙声，然而进入屋内时，启造满脸焦急地坐在饭桌前面。
吃饭吧？
不，我想先打电话给警察。启造压抑着责骂夏芝的冲动，站起来。正要伸手拿听筒时，电话铃响了。
一定是林大夫的电话。
听到夏芝的话，启造回头瞥了妻子一眼，拿起听筒。
喂，喂，夏芝小姐！这是林靖夫的声音。什么夏芝小姐！几时从赖太太变成夏芝小姐的？启造咬着嘴唇。
喂喂，他们告诉我你打电话找我，你生气了吗？今天实在很对不起
林靖夫大概以为夏芝拿着听筒，故意不开口。因为他的声音毫无疑惑。
夏芝小姐，喂喂，听见没有？到底还是在生我的气吧？
启造闷声不响地把听筒递给站在他背后的夏芝。
还是在生我的气吧？
夏芝倒抽了一口冷气，原来启造闷声不响地听着这样的话。
哦，刚才真对不起，林林大夫，你看到小丽没有？夏芝极力以公事化的口吻说，但意识着旁边的启造，声调显得很僵硬。
啊？小丽怎么啦？
夏芝改变了脸色，林靖夫没有带走小丽。
小丽不见啦。
什么时候？
就是夏芝和林靖夫两人在客厅时，小丽跑出去，就一去不回了。
是嗫嚅了一下，看看启造，然后说：你既然不知道就算了，打扰啦。
林靖夫似乎还说些什么，但夏芝把电话挂上了。
林大夫也不知道？启造慌张了。林靖夫也不知道，那小丽到哪儿去了？启造擦过茫然伫立的夏芝身旁，打电话给警察局。
当他报告了孩子失踪的消息时，警察漫不经心地说：
今年的祭神日迷失的孩子特别多，几乎比去年多一倍，我们被搞惨了。
不，可能不是迷失的。启造生气地把经过扼要地说明了一下。
可能是一个人上街了吧？
唔，平常都在这附近玩，很少走远。
不过，今天是祭神日啊，也许看到附近的孩子上街，就跟在人家背后走啦。可能是祭神日，警察人手不足吧，连说话的声调都是无精打采的。
我们怀疑也许是拐诱。拐诱两个字一脱口，似乎变成凶器对准启造。
拐诱？警察愕然问，有人看到令媛被人带走？
不，没有。
那么，接到威胁的电话？
没有。
那我想八成是迷路。但他仍答应通知负责的单位搜寻。
要是拐诱，一定有人看到，那时是白天嘛。夏芝软弱地否定。
不过，如果穿过树林，朝堤防那边去的话，可以不经过住宅上街啊。启造的声音暗沉沉地。
虽然报了警，启造和夏芝的不安仍不断上升，他们不敢单依赖警察。启造打电话到赖医院，值班的医生大吃一惊。
好，我马上连络几个人来帮忙。
启造、夏芝，以及在厨房洗抹的阿珠都落入沉默。启造看到一丝轻微的声音就颤抖着站起来的夏芝，令他感到痛苦。他爱夏芝，因此不能原谅夏芝在他离家时会晤林靖夫，况且阿珠和阿彻、小丽也都不在家。引狼入室启造竭力压抑着这句淫贱的形容词。可是，小丽就是在那时候失踪的，启造知道自己一开口，恶毒的话就会止不住地成串而出，因此控制着不开口。他一向认为骂人是最可耻的行为，也是他最轻视的行为。
过了片刻，从医院来了两个中年的工友，和年轻的外科医生田大夫，以及林靖夫。这时外面已经完全黑暗。
对不起，麻烦各位。启造对他们点头行礼，表示感激，但他忍不住以锐利的眼光扫向林靖夫。
这一群男人各执着手电筒，进入树林，晚上的林中树木，仿佛一棵棵都会走动似的，但手电筒一照，就像陡地一站，令人不舒服。
这时候小丽怎么会在树林中？这样想着，觉得在林中寻找是徒劳。也许林靖夫知道小丽在哪儿吧？这思想突然掠过启造脑际，他停住了脚步。一会儿，他走到溪畔，视界突然展开，缀着星星的天空显得很宽阔。掉进溪里吧？不过，小丽很少进入树林，似乎不可能一个人跑到溪畔来。
启造改变方向，重新折回树林，当手电筒向路径照去时，在光圈中出现了一个高高瘦瘦的男人，启造差一点叫出来。那是林靖夫，他的脸色苍白如蜡。
骇了我一跳。林靖夫显然大吃一惊。
抱歉。启造隐藏着自己的惊慌，以平静的声音说，然后又假装突然想起什么似地问：哦，对了，听说今天我不在时你来过，有什么事？
林靖夫默默地把手电筒照射着自己的脚。
搜遍了整个植物园和附近一带，及通向街上的每一条路，疲惫地回到赖启造家时，已经过了凌晨三点。夏天的夜已开始泛白。
夏芝回想着昨天的经过，责备着自己。那时候我抱起小丽就好了，夏芝想。张开双手要拥抱夏芝的小丽多可怜！要是什么事都没有发生，现在小丽已经躺在这被窝中睡得又香又甜了。然而，现在这红花纹小棉被和可爱的小枕头，只在等候着它们的主人。说也讨厌妈妈这句话的小丽是多么寂寞啊！想到在这黑黝黝的深夜里，小丽究竟在什么地方做什么时，夏芝满眶泪水的眼睛睁得大大地，注视着渐接近黎明的外面。
风吹过树林的声音清晰可闻，这哗哗声勾起夏芝结婚时的记忆来。那是六年前，在这个家里渡过第一夜的事。启造的母亲早已逝世，这个家里只住着启造的父亲和妹妹及下女三个人，那时启造还在大学的研究室实习。因此，他们的新房设在札幌。
到层云峡蜜月旅行归途，他们到这个家来。这天晚上刮着很大的风，林间的树木活像长着嘴巴的生物，哗啦啦地嚎叫。夜愈深，风愈大，树林的哗哗声高得令人惊悸。这时不知怎么，夏芝忽然涌上不祥的预感，觉得这可怕的狂风象征她的结婚生活，她不禁把脸紧贴着启造胸膛。
现在夏芝觉得那时的预感兑现了，钢琴的弦断了，怕也是不祥的前兆吧？夏芝从小时候学习钢琴至今，从不曾断过钢琴弦。
假使时间能够倒转，回到小丽进入客厅的时候，那么，不论美貌、财产，甚至生命都可以舍弃，夏芝想。那只是十个钟头前的事啊。假使现在能够回到小丽进入客厅，问妈妈，怎么啦？我一定紧紧搂着她，再也不放开。然而，事实上那时候我也可以抱她夏芝的眼泪又涌上来。可是，我为什么要残酷地说到外面玩去？那时我确实更渴望跟林靖夫单独在一起，我竟是这样的女人！
夏芝觉得现在正应了天罚这句话，正对丈夫以外的男人倾心时，责罚便立刻下来，这岂不是天罚？
难道真的没有法子把时间倒推，推回那时候吗？夏芝想，但她马上记起在某本书上有这么一句话。
只有逝去的时间，神无能挽回。
夏芝的视线转向倚着躺椅，茫然吸着香烟的林靖夫脸上，发现那张放荡、不健康的脸，我把小丽赶出去，就是为了这个男人？夏芝痛悔自己愚蠢幼稚。
终于启造和夏芝及林靖夫三人都没有阖上眼睛，天就亮了。钟敲五下，太阳已经上山，阿珠开始在厨房起火。
蓦然，响起急速的敲门声，启造、夏芝、林靖夫都从椅子跳起来，启造先奔到门前。打开门，一个穿长靴的男人站在那里，他是附近的邮局局长。
府上的小丽死啦。他的脸色苍白，牙根微微发抖。
死啦？在哪儿？
在溪畔，我刚去钓鱼。
启造抓起昨天放在那里的出诊皮包，冲出家里。夏芝比启造先奔出去，林靖夫回头叫醒田大夫和两个工友。
启造在林中奔跑，到河畔的数百公尺像有十里远。除非亲自看到，绝不相信已经死了。不，没有死，只是昏厥了。启造一边跑，一边想像着抱起小丽来的情景。我绝对不相信小丽死了。他怕如果听信了这消息，说不定现在仍保有生命的微弱火焰会真正熄灭。他已不知在何处追上了夏芝，奔出树林，跑上沿着溪流的小路，跑过洼地，好几次绊着溪畔的石头。在溪岸那边有个白色的东西在浮动。
在那边！
启造朝着在朝阳下反射着白光的东西跑去，两只脚不住地踢着石头，他的脚像在梦中被追赶时一样，慢得像有千斤重。
跑近时，看到那射着白光的东西，就是小丽的围巾。