一敌人 没有一丝风，天空东边的浮云在阳光照射下，一动不动，松树林的影子，短短浓浓地印在地面。这影子活像有生命的东西，发出令人不舒服的气息。 北海道旭川市郊外神乐町这片松树林的旁边，静静屹立着赖综合医院院长日西合并的公馆。附近住宅寥寥无几。 远处响起祭神的鼓声，这是昭和二十一年（一九四六年）七月二十一日，夏季祭神日午后。 赖家的客厅里，赖启造的妻子夏芝及赖医院眼科医生林靖夫，从刚才一直默然相对而坐。天气很热，只是坐着，也汗水直淌。 突然，林靖夫站起身，大踏步走至门前，伸手抓着门柄，门柄发出咔喳的声音。在漫长的沉默中，夏芝觉得这声音大得出奇。她不由抬起眼，乌溜溜的眼睛落下长睫毛的影子。端整的鼻梁显得高尚。方格藏青色和服，衬托着这冰天雪地的女性肌肤白嫩的脸蛋。

一直不讲话夏芝心里想，含笑看着林靖夫高瘦的白色西装背影。夏芝小巧线条优美的樱唇，笑起来显得格外地性感。这不仅是由于她还只二十六岁的缘故。 夏芝从刚才就发觉林靖夫欲言又止。夏芝露着期待的表情。她发觉自己的期待，同时忽然忆起旅途中的丈夫赖启造微带神经质的温柔眼睛。 今年二月，夏芝在清除火炉灰烬时，灰粒飞入眼睛而给林靖夫诊治。从那时以来，林靖夫无法忘却夏芝。当然在此以前并不认识院长夫人，但夏芝那高不可攀的美，令他不敢想入非非。 夏芝终于成为他的病人。当他把沾在夏芝眼角膜细微的灰尘取出，给她戴上眼罩时，感到一阵莫名其妙的欣喜。 凶手就是这个，林靖夫用钳子尖夹着灰尘给夏芝看。 看不见，太小啦。夏芝一只手仍扶着手术台，斜着颈微笑。

这样就看得见吧？ 林靖夫把灰尘夹放在白色卫生纸上，他意识到两人的面颊很近，几乎靠在一起。 戴着眼罩只剩下一只眼睛的夏芝，视力不能集中。她注视着那灰尘，两人面颊靠近的时间稍微长些。 约半个月间，夏芝天天到医院，当她的眼睛已经痊愈，林靖夫仍然照旧给她洗眼睛。 完全好了没有？有一天夏芝问。林靖夫露出恳求的眼光，微哑着声音说：要在暗室检查一下才知道。 暗室狭窄，相对而坐的两人膝盖相触着。其实不必检查，但他却拖延时间，慢慢检查。 检查完毕，林靖夫以吃人的眼光注视夏芝。这眼光使夏芝感到不安，同时内心一震，有一种说不出的愉快情绪。但她不敢改变表情。 谢谢。 林靖夫抓住站起身来的夏芝的手。

请不要走。 这孩子气的语调使夏芝感到可爱，她温柔地垂下眼睛，静静抽回手，走出暗室。 从此林靖夫时常到赖家走动，不过，他很少跟赖家两个小孩子阿彻和小丽讲话。 林大夫，您好像不大喜欢小孩子。有一次夏芝说，启造刚好有事离开那里。 我并不讨厌孩子，林靖夫略带讽刺地歪歪嘴，表情冷淡。不过，我讨厌妳的孩子，不，应该说他们的存在是可咒的。 啊！可咒？您怎么 我不愿意妳生孩子。 林靖夫激动的情绪感动了夏芝。 望着站在门前的林靖夫背影，夏芝忆起了一个多月前林靖夫讲过的这些话。 远处再度响起祭神的鼓声。 林靖夫的手仍握着门柄，扭回头，宽额上满是汗珠，微薄的嘴唇蠕动了一下，欲言又止。 夏芝等待着林靖夫的讲话。这一刻她没有想到这对于有夫之妇的她是怎么回事。

妳为什么要给我说媒？ 林靖夫严厉而激动的语调，打破了长久的沉默，夏芝感到有些头晕而倚着旁边的钢琴。 赖太太！ 林靖夫走近倚着钢琴的夏芝。夏芝立刻站起来，往后退。 赖太太，您是个残酷的人！靖夫慢慢逼近夏芝。 残酷？ 是的，残酷。刚才妳怎么给我说媒？我还以为妳了解我的心情。从很久以前，妳应该了解我的心情了，可是，妳还给我说媒。 林靖夫看看桌上夏芝向他提亲的女郎照片，甜蜜而天真地笑着。 林靖夫的视线回到夏芝脸上，那是一对男人少有的乌黑眼睛。不知怎么，这对眼睛时常浮着空虚的神色，这神色吸引了夏芝。 现在林靖夫以略微沉郁的眼睛注视着夏芝。夏芝一阵冲动，想投入他的怀抱，她赶忙垂下眼睛。

夏芝料到林靖夫有一天会对她坦诚表白爱情的，今天给他说媒，也许并非真正有意劝他结婚，而是想试探他对她关心的程度。 夏芝柔软美丽的手合在胸前，宛如拜拜的姿势。这姿势显得很软弱。 夏芝小姐！ 林靖夫站在背墙而立的夏芝面前，把手搭在她肩上。林靖夫手掌的暖意，透过和服传到夏芝体内。 不行！我要生气啦。 林靖夫的脸逼近夏芝。 林大夫，请不要忘记我是赖启造的妻子。 夏芝的脸色苍白。 夏芝，假如我忘得了我愿意忘掉，可是，忘不了，所以才苦恼至今啊。 林靖夫猛力摇撼夏芝肩膀。这时传来脚步声，门开了，穿着红色衣裳，围着白色围巾的小丽一蹦一跳地进来。林靖夫慌忙放开夏芝。 妈妈，怎么啦？三岁的小丽似乎感到两个大人的样子不寻常时，大眼睛瞪着林靖夫。

谁要是欺负妈妈，我就告诉爸爸。小丽说着，张开双臂，奔到母亲身边。 林靖夫和夏芝不觉对望了一眼。 不，小丽，妈妈是跟林大夫讲重要的话，乖，到外面去玩。 不，小丽讨厌林大夫。 小丽正面注视着林靖夫，那是天真而不客气的注视。林靖夫的脸一红，看着夏芝。 小丽，不能讲这种话。我不是告诉妳，林大夫跟妈妈讲重要的话吗？你好乖，到小淑家玩去。 夏芝的脸比林靖夫更红。假如有意拒绝林靖夫的纠缠，趁现在把小丽抱在膝上，夏芝想。但她不能那样做。 我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩！小丽一转身，奔出客厅，围巾的花结在背后清凉地抖动着。 夏芝几乎喊住她，但她更渴望跟林靖夫单独在一块儿。脚步声消失于大门，却留在夏芝心中。

对不起，小丽的话很不礼貌。 小丽的出现促使他们两人接近。 不，孩子是老实的，而且敏感得惊人。林靖夫站着点燃香烟。 您很讨厌我的孩子？ 这跟讨厌有些不同，不管阿彻也罢，小丽也罢，好像都有几分神经质的样子，跟院长非常相像。我就是不能忍受院长和妳所生的孩子这个事实，甚至看一眼都感到痛苦。林靖夫把烟蒂丢入烟灰缸，两手深深插入裤袋，热情地注视夏芝。 两人的视线交织着。 夏芝先移开视线，她静静地坐在钢琴前面的凳子上，打开琴盖。她并不想弹什么，只是两手轻轻放在琴键上。 请回去吧。 她的声音微抖，因为她觉得丈夫、下女阿珠、阿彻、小丽都不在家，可能会发生什么她的体内有某种期待。她觉得自己很可怕。

听了夏芝的话，林靖夫脸上浮起微笑，站到坐在钢琴前面的夏芝背后。 夏芝小姐。 他从背后伸手压住琴键上夏芝白嫩的手，钢琴发出很大的响声。夏芝一惊，回转头，脸颊触着林靖夫的嘴唇。 不能这样！ 夏芝避开林靖夫的嘴，下颚埋在衣襟里。要是不避开，恐怕会控制不住自己。 不能这样！ 三度拒绝了企图抬起她脸颊的林靖夫后，林靖夫即弯下腰来吻夏芝。全身僵硬的夏芝扭过脸，躲开林靖夫，林靖夫的嘴只轻轻擦过她的脸颊。 我明白了，原来妳这么讨厌我！ 林靖夫对夏芝的拒绝感到羞耻，突然拉开门冲出去。 夏芝愕然呆立着。我不讨厌您，拒绝是媚态，是游戏。夏芝在不知不觉间期待着下一步，但廿八岁的林靖夫不了解这一点。

夏芝没有送林靖夫出去，因为她害怕自己阻止他回去。她的手轻轻按着被林靖夫的嘴唇触过的脸颊，觉得这里像宝石一样可贵，胸中甜蜜甘美。结婚六年，第一次被丈夫以外的男人吻过脸颊的感觉，使夏芝的情绪昂奋。她重新坐在钢琴前面，雪白的手指在琴键上移动。那是萧邦的幻想曲。她的感情逐渐激昂，盖住长长的睫毛，沉醉于弹奏中。 正在这时，年幼的小丽发生了什么事，夏芝当然不得而知。 突然，钢琴扬起尖锐的声音，弦断了，好不吉利！ 好热心啊，弹到钢琴弦断啦。 丈夫启造不知几时回来，像平常一样温柔地微笑着，站在夏芝背后。 啊，回来啦？ 夏芝狼狈地说，启造的归程预定于明天。夏芝红着脸站起来，姿态迷人，启造认为那是对丈夫的突然回家感到惊喜的姿态。

讨厌，怎么不声不响地站在人家背后？夏芝两臂抱着启造脖子，脸埋在他的胸前。因为她不愿意启造看到她正在想念林靖夫的昂奋表情。 启造觉得夏芝与平时有异，过去她从不曾自动搂抱启造脖子。 好热嘛。 启造说，但仍伸手环抱夏芝。启造是个学者，虽然有几分神经质，但没有暴躁的态度，是个温柔的丈夫，可靠的丈夫。 夏芝脸埋在丈夫胸前，心情渐渐安静下来，对刚才昂奋的情绪，反而感到奇怪，像是假的。还是启造最好，她想。她爱启造，不论做为丈夫或医生，她都尊敬他，对他没有丝毫不满。可是，为什么喜欢单独跟林靖夫在一起？夏芝感到不解。现在跟丈夫在一块儿，觉得丈夫最好，但再度遇见林靖夫时会怎样？她也不知道。她觉得自己血液中含有不能自驭的因素。 要是欺负妈妈，我就告诉爸爸。夏芝突然忆起刚才小丽的话，心里一跳。 累了吧？夏芝抬起脸看丈夫，暗祷小丽迟些回家。 嗯，启造像抚摸孩子似地温柔地抚摸夏芝的头，嗅着这一头未经电烫的浓厚秀发。 启造的下颚靠着夏芝的头，眼睛自然地望着桌上。突然他的眼光一亮，桌上有咖啡碗和烟灰皿，他的眼睛数着烟灰皿内的烟蒂，共八支。 他冷冷地推开妻子，丈夫的态度使夏芝吓了一跳。 小丽呢？阿彻和阿珠也都不在？启造尖厉的眼光仍留在桌上，他的表情使夏芝不敢说出林靖夫来访的事。 阿珠带阿彻去看电影，小丽不是在外面玩吗？ 没看到。 连幼小的小丽都赶出去，在这没有第二个人的家里，究竟跟这吸烟的人干什么事？启造露出探询的眼光，他希望夏芝自动告诉他客人是谁？他伸手抚弄钢琴。 do mi sol，do mi sol，do mi sol。 他的手指返覆弹着相同的音调，好像很烦闷。丈夫不愉快的样子，使夏芝不敢开口提到林靖夫。 do mi sol，do mi sol，do mi sol。 拍！一声，启造突然猛力盖上钢琴盖。这时夏芝刚好着手收拾咖啡碗和烟灰皿。瞬间，启造和夏芝的目光相遇，仿佛咔嚓地撞出声音的视线。夏芝先移开视线，走出客厅。目送走出门的夏芝背影，启造为妻子的不先开口而气忿，他已经不能故作轻松地问： 有客人吗？ 到底是林靖夫还是高木？在他不在家时，在客厅接待的客人，应该只有这两人。 高木是妇产科医生，在札幌的综合医院服务，他是启造大学时代的同学。学生时代高木曾向夏芝的父亲请求娶夏芝。夏芝的父亲夏教授被称为内科之神，是启造和高木他们大学时代的恩师。 夏芝的对象我已经内定。夏教授拒绝高木的求婚。 是谁？赖启造吗？要是这家伙我还服气，若是别人，我绝不死心。高木大声说。 这事高木和夏芝两人都告诉过启造。 高木是个五官端正，性格豪爽的人。时常出其不意地从札幌来旭川，到医院探望了启造后，就开玩笑地说： 我现在要去引诱你那位漂亮太太，行吗？ 高木仍旧是个单身汉。假使来访的客人是高木，那尚无妨，他的性格豪爽，似乎已经放弃了对夏芝的野心。不知怎么，他接受了非专长的孤儿院的嘱托，愉快地搞着婴儿的事。 我虽然没有结婚，孩子可多哩。高木曾说。 今天我才在札幌见过高木，那么，客人是林靖夫吧？启造开始不安。不会是发生了什么，以致不敢老实说出客人就是林靖夫吧？启造的表情转为暗淡，望着窗外的松树林。 哦，对了，也许是汤紫藤小姐，她也抽烟的。 资本家的独生女汤紫藤与夏芝同年，是夏芝女中时代的同学，现在是日本舞蹈教师。 可是，她并不会进入客厅，启造焦躁地陷入沉思。 从后门传来下女阿珠和儿子阿彻的声音，阿彻边讲边笑。看完电影了吧？启造想着，走出客厅到起居室。夏芝和阿珠大概在厨房，阿彻一个人伏在起居室的沙发上。 爸爸回来啦？唔，爸爸，我去做美国兵好吗？ 为什么？启造心里想着今天的客人一定是林靖夫，一面在阿彻旁边坐下来。 美国的大兵好勇敢哪，机关枪达达达一扫，敌人都死啦。 哦，是战争片？启造露出不愉快。 敌人统统死了。可是，爸爸，死是怎么回事？死了以后几时才会动？ 死了就不会动啦。 爸爸，打了针会动吗？ 不，打再多的针都不会动，也不会吃饭，不会讲话。 哦，那死好讨厌，可是敌人可以死掉，哦，敌人是什么？爸爸。 敌人是糟糕。 战争中，启造曾到中国的天津做过三个月的军医，但因罹患肋膜炎而被遣回日本。那短暂的军医生活，无法体会战争的实感，倒是享受了当地的风景习俗等情调，他怀疑在那美丽的天空下，是否真正进行着战争。 回到旭川后，美国的飞机来轰炸过一、二次，战争便结束了。本来启造从学生时代即是反战争者，不论对哪个国家都没有敌意，因此，阿彻问他什么是敌人时，张口结舌，不知如何回答。 唔，敌人就是非跟他和好不可的人。要说出让五岁的阿彻了解的词句颇不容易。 小丽就是敌人吗？阿彻和妹妹都很和好。 不，小丽是阿彻的妹妹。敌人是可憎的人。就是坏人。 啊，是四郎。四郎是敌人。阿彻举出邻居的小孩名字。 糟糕，真难。四郎是朋友，不是敌人。启造笑着说，总之，感情很不好的人。 感情不好的人为什么要和好？阿彻锁起两道小眉毛沉思地问。 古时候，有一个人名叫耶稣，他教我们要跟敌人和好。 启造忆起爱汝之敌人这句话，这是大学时代夏芝的父亲夏教授说过的话。 你说德文难学，诊断病症难学，我认为世界上再没有比耶稣所说爱汝之敌人这句话更难学。一般的事只要努力就能够完成，但爱自己的敌人，却不是努力就能够办得到的 被称为内科之神的夏芝父亲，在人格方面亦相当完美，因此，他面呈沉痛而说的这几句话，深深刻在启造心中。 我不懂。 阿彻一脸茫然不解，走到厨房，以撒娇的声音对母亲说：妈妈，我要吃东西。 启造一面想着敌人这名称，一面忽然记起了林靖夫漂亮得令人嫉妒的眼睛，于是胸中掠过想像不到的类似杀意的感情。刚才怎么对阿彻说敌人就是非跟他和好不可的人？现在感到奇怪。一向严肃的启造和有些玩世不恭的林靖夫不大合得来，因此，对他不放心。 假使今天我不在家时，他和夏芝发生了什么为什么夏芝突然拥抱我？过去她从不这样啊。一向沉静地弹钢琴的夏芝，为什么弹得那么激动，以致断了琴弦？为什么不告诉我有客人来过？一定发生了什么。假使的确是林靖夫启造想，绝不原谅他，绝不可能原谅对他的生活有所威胁的人！ 敌人并不是要相爱的对象，而是要战斗的对象刚才我应该这样告诉阿彻。 启造这样想着，登楼进入书房。 在当时的启造眼中，这位教授是万能的。在一次讲课时，夏教授讲了那些话，启造反而感到不解，这样完美的人难道也有烦恼？