外科是在挂号处的右边。穿着白衣裳的阳子，笑嘻嘻地招呼着，然后看时间。再过十分钟，挂号时间就截止了。
进入八月以后，与福祉有关的三、四个学生到育儿院来实习，因此，阳子结束了二十余天的工作。但过不了二三天，赖医院挂号处的女事务员因盲肠炎而入院了。
从启造那儿听到消息后，阳子即毛遂自荐地要求帮忙。挂号处的工作不过是和外来的病人接触，登记新的病历，指示诊疗室之类的程度，工作很简单，外行的阳子在第一天就能应付了。
阳子守着挂号处，对病人如此之多而感到惊讶。其中以内科和眼科的病人最多。内科有三个医生，但大部分病人都要求让院长启造诊病。阳子身为赖院长的女儿，身体一向强壮，几乎从未到过医院。
我要让院长看病
看到这样恳求的老婆婆，阳子不能不对父亲启造受到人们的信赖而深深感动。将来阿彻也会在这所医院工作，他一定也和父亲一样，做一个好医生。这样想着，阳子感到很欣慰。
到医院来服务后，阳子才知道医生们连中午的休息时间，和吃饭的时间都没有。上午初诊的挂号时间是到十一点，但把病人全部看完时，总是在一点过后。
今天，第三天的工作也平安无事地结束了，傍晚时分阳子走出挂号处，打算去探望那盲肠炎的事务员。
一个以拐杖支撑的男人，在阳子前面慢慢走着，迎面来了一个戴眼罩的女性，摸索地滑着脚移动步伐。戴眼罩的女性没有望一下撑拐杖的男人，这男人也毫无表情地看看她而已。这是医院常有的现象。
坐在轮椅的病人，或一只手的病人也都一样。只有与自己病况相同的人，表情才会变动，或趋前交谈。似乎是伤脚的人只关心脚受伤的人，眼睛有毛病的人只关心患眼疾的人。
在这些病人之间走着的阳子，不由得涌起局促的感觉。这时，有人从背后拍拍她的肩。
如何！习惯了吗？
回头一看，是靖夫，一只手插在白色诊疗服的口袋，站在那里。穿着白衣裳的靖夫，比平时显得庄严，那是因为工作而栩栩如生的一张男人的面孔。
托福，已经稍微习惯了。
在前面不远的地方有小卖店，阳子是打算到那里买点探病的礼物。
有没有十分钟的时间？
有的，如果只是十分钟的话。
那么，到外面的椅子坐一下吧。
阳子没有理由冷淡地拒绝靖夫。在阴霾的天空下，绿色草坪显出晦暗的颜色，屋外也闷热如室内。
妳愈来愈漂亮，和你母亲一模一样。
刚坐下来，靖夫就说。阳子心想，不可能和夏芝相似时，靖夫已接着说：
妳母亲真漂亮，我前几天第一次遇到她
？
妳，对了，原来妳还没有和她见过面。不过，妳知道妳母亲来过吧？
四、五个护士朝他们这边看着，一面穿过草坪而去。阳子觉得似乎明白靖夫想说的话。
听說妳母亲是小樽的人？她叫什么名字？
燃了一支香烟，慢慢发问的靖夫脸容，已经不是为工作而生动的男人面孔。阳子不想把三井的姓名告诉他。
妳也不知道？靖夫继续向沉默不答的阳子发问：阳子小姐，妳从什么时候才发现妳是她的女儿？
林大夫，对不起，您问的都是我难于答覆的问题，我觉得很为难。阳子坦白地说。
是吗？原来妳被人封住了嘴巴？
没有人封我的嘴，但那是我不想谈的事。
为什么？妳已经不是小孩子，可以客观地看自己的事了啊。
不过，林大夫，您为什么要打听我母亲的事？阳子清亮的眼睛静静看着靖夫。
因为她太漂亮了。
男人都喜欢知道漂亮女人的真面目。
我的话惹妳生气了？靖夫嘻嘻一笑，探视阳子的脸庞问：阿彻和妳的关系，将来到底会变成怎样？
然而，阳子依旧沉默不答。
第三代的赖医院院长，是不是阿彻？
现在靖夫是副院长。
阳子望着阴霾的天空，很不舒服地坐在椅子上。
阿彻这孩子真难对付，他从小时候就不亲近我，妳知道为什么吗？靖夫似乎以捉弄阳子，令她难堪为乐的样子。
不，不知道。
妳去问院长太太就知道原因。
靖夫歪着嘴笑着。阳子俯下脸，脚边小小的蒲公英开了一朵花。
院长太太这个人是坏女人。
为什么？大夫，妈妈不是坏女人。
靖夫斜眼横扫阳子说：
对男人而言，美丽的女人都是坏女人。妳那位母亲恐怕是更坏的女人。
妳也是属于坏女人类型的。
靖夫似乎毫不在乎阳子一句话不答。
好闷热，不晓得雨会不会下来？靖夫把架着的腿换过一边，望着阳子问：妳每天和院长一道来？
是的。
院长可真不错啊，和这样好的小姐一块儿到医院上斑。
不过，妳认为怎样？就是妳那位母亲的事。
阳子把眼睛移到从草坪走过来的穿睡衣的病人。
不养育孩子的父母，是可恨的吧？
靖夫的声音忽然含着痛切，阳子惊讶地看看靖夫脸上说：
那是没有办法的，孩子应该有权利留在亲生父母身边。
不错，孩子的权利。靖夫以脚跟咔咔敲着椅脚，唔，尽量的恨吧。生了孩子却不养育的父母是不应该的，无论如何，那是父母的自私。
可是，怀恨是很痛苦的事呢。这种痛苦，您不了解吗？林大夫。阳子想着住在札幌的靖夫的女儿问。
我不想了解。靖夫带着几分忧郁，把头发掠上去。
怀恨的孩子比被恨的父母痛苦，从小的时候，每一天过的都是忧郁的日子，虽然人的一生没有两次。
一生没有两次？靖夫露出苦笑，把烟圈吐出口。
启造和阳子一起走出医院，路的左侧是市场、水果店、面馆等连在一起，这些商店都是为赖医院的病人和探病客人而经营的。
大夫，要回去了？今天好像会下雨的样子。在店前的水果店老板，取下缠头巾，亲切地招呼。
是的，因为已经好久没有下雨了。
启造十分礼貌地回答着，从摆着已呈黑色的香蕉的水果店前面走过去。只有东边露出一线蓝天而已，天色沉郁。
也许真的会下雨，我们搭车吧？
我想走路，我是为了享受和爸爸一块儿走路的快乐，才到医院来呢。
启造从阳子的话中，感觉出她的温柔，他也是喜欢像这样每天和阳子一起走路。
好吧，那就步行。启造压抑着欣喜说。
走了百余公尺，向右拐弯后，就看到神乐桥在大约二百公尺前面的地方。到家里的路程差不多二公里罢了。
刚才妳和林大夫在谈话吧？
啊，爸爸看见了？
是的，从院长室看得见。
阳子静默了一下子才抬头看着启造说：
爸爸要是救我一下就好了。
救你？林大夫对妳講了什么吗？
也没讲什么，不过，听说林大夫看见了小樽的母亲？
什么？他对妳講这种事？
他说那是可恨的。
这个人太缺乏常识。启造板起了面孔。
不是，爸爸，林大夫是因想起自己的孩子而说的。
孩子的事吗？林大夫？
是的，到底还是会挂虑。他说生了孩子而没有养育的父母是不对的，那是在责备自己的话。
哦？林大夫也会这样吗？既然如此，我想他可以破镜重圆。启造忍不住认为林靖夫不过是存心刺探阳子的心意罢了。
啊，我的衣服在这里做，爸爸等我一下好吗？阳子推开写着帘外蓝鸟的玻璃门，走进去。
神乐桥下面有一簇房屋，那是建于忠别溪宽阔的河滩上的房子。每次看到这里，阳子就忆起小时候被夏芝勒住脖子的事。脖子突然被勒的恐怖，使得阳子背著书包走到紫藤家去，而在路上曾凝神注视过这河滩上的房子。抱着无法言喻的悲哀注视这一带的那天的感情，每当看到这些房子，就讨厌地想起来。这条路平常都是乘巴士经过的，但这两三天却和启造一起步行而过。被扼住脖子的事，阳子从未对人说过。她忽然停脚抬头看启造。
什么事？
唔，前几天汤阿姨说，人活着很空虚。阳子一面想：任何人大概都有终生不能告诉别人的事，一面说出了另外的事。
哦，汤小姐这样说？
舞蹈是空虚的，交朋友是空虚的，一切都是空虚的，阳子把紫藤说过的这些话告诉启造。
阿姨说，有时候报仇是生活的意义，有时候跳舞是生活的意义。以为王小姐的眼睛可能复明时，也是一种生活意义。不过，这些都是暂时性的，不是终生的生活意义。
不错，爸爸也一样。
前面的山峦呈出泛黑的绿色，看起来很近。
我一直以为只有汤阿姨过着充实的人生呢，因为她有那么多的朋友。可是，阿姨说，朋友多也没用，真正需要商谈的事却没有人可以商谈。
是的，也许不错。
启造想起高木，他们两人从未特地谈过什么，总是自然而然地互相了解彼此的心事。不过，重要的事究竟是否了解，想起来却没有把握。
阳子的事也一样
启造相信阳子是石土水的女儿。不仅只是阳子的事而已，凡是遇到重要的事，高木似乎都没有告诉他真心话，甚至他独身多年的真正原因，启造也不清楚。虽然如此，启造对高木仍然很放心。阳子企图自杀时，启造应该已明白这份安心是没有根据的，然而，他对高木的感情也并没有多大改变。
他是很好的男人。
启造依旧不能不这样想。
阳子，妳的朋友好像很少。过了神乐桥，一面走下坡度不大的斜坡路，启造一面问。
是的。
从中学时代就有很多人希望和阳子交朋友，不仅是同级同学，低年级的和高年级的同学，都常写信给阳子，她是同学们所敬慕的人。然而，就算和同学要好，阳子也不能谈到家庭的事。如果提起家庭的事，恐怕就会说出自己是养女的事实，而变成谴责夏芝。如果和同学要好，同学会到家里来玩。让同学到家里来，对阳子是痛苦的，夏芝绝不是愉快地接待阳子的朋友的人。阳子竭力避免交亲近的朋友，这对阳子而言，是很悲哀的事。
不过，现在阳子获得了能够推心置腹交往的顺子。
说到朋友，我倒想起来了，妳给那个叫顺子的少女回信没有？
写了，而且昨天又收到她的信。
启造有些想看那封信，这时大粒的雨稀稀疏疏地落在街道上。
啊！不行。
想拦车时，却没有空车，雨渐渐淋湿了街道。
刚好，我们到市政府避雨吧。
启造拉着阳子的手，立刻跑进市政府，这是新近落成的办公厅。雨活像等待他们两人躲避般，发出莫大的声音降落下来，扬起白色飞沫，敲打着市政府混凝土的院子。这是把暑气一下子驱散的豪雨。
对不起，我坚持要走路。
那里，没关系。
启造温和地说，他突然忆起从前到这里来给阳子报户口的事。报呢？还是不报？启造在市政府办公厅前面来回地走着。当时这里是古老的木造办公厅。
把石土水的女儿作为亲生女入户籍的痛苦，重新在胸中苏醒。现在固然觉得那是愚蠢的烦恼，但当时是满心的严肃。
记得是由于靖夫叫住他讲话，才趁机走进市政府的。倘若那时靖夫没有出现，说不定没有报户口就回家了。启造不能不回顾自己曾经想尽办法拒绝阳子，而今与她一起避雨却感到是一种愉快。
路上没有行人，对面的店前也有几个避雨的人，启造注视着花圃中被雨淋打的金盏草。
妳和顺子的父母见过面没有？
刚才那场滂沱大雨仿佛是假的，已经停止了，启造和阳子在堤防上面走着。云已散开，蓝色的天空扩大，美瑛溪的水微浊。从这堤防一直走七、八百公尺，就进入启造家屋后的示范林。虽然绕远了一点，但这是启造所喜欢的路。
我到顺子小姐家里去过一次，她的爸爸和高木叔叔一样，是个快乐的人，总是说笑话。她的妈妈也是很开朗的人。
原来如此。
和我们夫妇不同，启造想，觉得愧对阳子。我们夫妇表面看来温和，但绝不开朗，彼此的心中一直潜伏着不平与憎恨。现在听到阳子谈起对顺子父母的印象，觉得开朗是一种莫大的美德。堤防上的路处处积着倒映天空的水滩。
但愿这个少女能够幸福的结婚。想到顺子是思慕着阿彻，启造就心情复杂。
是的。
阳子的思维同样复杂。如果顺子和阿彻结婚，也许就幸福。阿彻以前明知阳子是石土水的女儿而仍愿意和阳子结婚，所以尽管顺子是石土水的女儿，对于阿彻来说，并不是什么大障碍。
不过，她对阿彻只好死心，没有别的办法。比阿彻好的青年多得是。
可是。阳子欲言又止。
俯视溪中的流水，溪水兴起波澜流动着，宽阔的岸边夏草蔓延。这一带从前是草丛和树林，启造心里想着，说：
阳子，虽然人心善变，但有时尽管想改变，却改变不了。
如果是自然界，把树伐除，盖上房子，就面貌全非了。然而，阿彻对阳子的一片心意，即使想改变，恐怕也不容易。靖夫对夏芝的情意，也许与此相似，而我对靖夫的厌恶，可能也将终生不变。
啊！爸爸，是露草。
在阳子蹲下去的旁边，两三株被雨水淋湿的露草夹在草丛中，显得楚楚可怜，十分惹人喜爱，那是启造少年时代时常采撷的草。
毕竟是自然界不会改变。启造自言自语地说。