上了床伏卧于被中后，启造才发现枕畔的台灯已经换了新的，那是红漆的纸罩式台灯，贴着日本纸，里面是萤光灯，启造不由得感到脸红。
夏芝拉开纸门进来，嫣然一笑。
如何？满意吗？
夏芝跪下来，开始解腰带，启造看她一眼，似乎想说什么，不过，他回答：
唔，不错，满沉静的。
启造伸手找开关，但摸不到开关在什么地方。
啊，你找开关吗？是这样开的。
已换上睡衣的夏芝到枕边来，发散出淡淡的香水味。开关原来是嵌在三公分高的台灯旁边。
原来的台灯呢？
已经用了十年，所以我送到滨子房间给她用。
启造微微蹙了一下眉，在夫妻俩的卧房用了十年的台灯，却送给年轻少女，他对夏芝的迟钝感到惊异。
不行吗？
在我们的房间用过的嘛。
可是，没有坏啊。
夏芝没有发现启造的心意，钻入被窝中，这时电话突然吵闹地响起来。
咦，这时候谁会打电话？
没关系，我去接。
已经快十点半，也许是有急病的人，启造进入隔着走廊的起居室。
喂喂，是我。这是阿彻的声音。
什么？原来是阿彻，怎么这个时候打电话？有急事吗？
不算急事，不，可能是急事。今天我要到阳子宿舍时，又碰到小樽三井家的儿子。
阿彻把在香烟店前面遇见达哉的经过说出来。
我没有办法，只好回来。刚才阳子打电话来，说他要冲到雨中来问我的名字，也许性格有些异常吧？后来还说要向高木医院打听我的名字。
达哉这孩子真伤脑筋。
唔，也不能全怪他，他是认为他母亲的车祸与我有关，所以才那样。
不过，被他问出名字就糟了。
是很糟糕，不过，这一来只是时间的问题而已，总会被他知道的。
真糟糕，不过，我上次不是对阳子说过，不要和他接近吗？启造把听筒按在耳朵，内心想，也许阳子毕竟被弟弟的亲情所吸引。
当然阳子也不打算和他接近，可是，达哉带他的哥哥找到宿舍来。本来阳子不想接见他们，但房东太太自作聪明把他们带进阳子房间。
也带他哥哥来？
是的，不过，那个哥哥给人的印象比较好。但他知道我和阳子是兄妹，悄悄向阳子打听我和达哉他们母亲的关系。他也不愿意我们的事被达哉知道，这一点倒有所帮助。
你现在在什么地方打电话？启造觉得在宿舍打电话可能被别人听到。
怎么了？
不知几时夏芝过来站在背后，启造把按在耳朵上面的听筒拿开一些，以便夏芝也能听见。
放心，在街角的电话亭。
高木那边你通过电话没有？
当然打过了，阳子告诉我后，就马上打电话了。我说达哉可能会去查询我的姓名，他说，那就堂堂正正地告诉他赖彻好了
胡闹！
是开玩笑的，爸爸。他说要回答那时候一时紧张，已经忘了派谁做代表了。不过，他也很担心。
如果让阳子换宿舍，可能很快又被找到，或许干脆休学吧？
如果休学，说不定会找到旭川去。即使没有这样做，他已说暑假要去爬大雪山，回来时想到家里探望阳子。
阳子怎么回答？
阳子说，必须先征求父母的意见。不过，爸爸，阳子太可怜了。阿彻的语气略带责备地说：阳子今天在电话中对我怎么说，您知道吗？
不知道。
阳子说：我活下来到底是错了。
什么？真的吗？阿彻。夏芝忍不住插口说。
啊，妈妈？十块钱的铜币已经没有了，妈，事情变成这样，到底是谁的错？我吗？还是
电话断了。
启造上床仰卧着，叹了一口气，夏芝望着启造这边，抬起头。
启造，这是没有办法的啊，即使真相泄漏出来。
没有办法？夏芝，达哉是个感情容易激动的孩子，说不定会马上走入歧途。
可是，不应该的是怀抱着秘密的妈妈。而且首先，别人的事，操心也没有用。
别人的事？启造看看夏芝，感觉出夏芝内心底下像冰一样冷的感情。
是啊，我们抚养阳子并没有什么不对，我们也没有给他们家增加任何的麻烦，我认为不必那样焦急。
不过，如果阳子是三井京惠子女儿的事被发现的话，三井一家恐怕会破裂。
那虽然可怜，但那是她自己的过失，她应该自己诚心诚意地向她先生和儿子道歉。
不错，这也有道理。启造露出了苦笑。
阿彻也不必躲藏，可以大方地说我叫赖彻。阳子当然用不着休学刚才阿彻问是谁的错，当然错在那边的母亲。
启造忽然涌起一阵寂寞，怎么会是这样一个不懂得体谅人的女人！
不过，夏芝，是阿彻轻率地把阳子的事告诉三井太太，而引起车祸的，而且还去探病，把事情搞糟了。关于这件事，妳难道不认为该负责任？
可是，即使阿彻没有说，在大学里阳子和达哉也会在一块儿。那么，由于外貌相似，达哉还是会接近阳子。
但如果阿彻没有介入其中，也许事情就这样结束。阿彻的轻率不是也该责备吗？
由于阿彻的轻率，三井家可能破裂，这事妳为什么不想一想？
启造，你为什么尽责备阿彻？丈夫出征时，做出不贞的行为，生了孩子，一声不响地过了二十年的人，你怎么一句也不说？夏芝的声音转为尖锐。
不，与其说别人，应该先检讨自己的过失。
好伟大，你所说的话。不过，你不说那一位不好，并不是因为你伟大，而是你在袒护她。
袒护？我没有理由袒护啊。
不，因为三井太太美丽，你才这样宽大。
启造内心懔然一惊。夏芝的直觉是正确的，启造自从在高木家会晤三井京惠子以来，就开始同情京惠子。从札幌回来后，虽然自以为只单纯地转告了京惠子的话，但可能夏芝凭着女人的敏感，发觉了启造的心情。
好傻，夏芝，没有理由宽大嘛。
既然这样，应该说不贞地生了孩子的人不好，不要只责怪阿彻。
启造感到奇怪，过去也是这样，责备或训斥阿彻时，夏芝就好像自己受到批评一样，冷眼看待启造。启造认为阿彻是他们夫妇的儿子，但夏芝总视若自己一个人的儿子，敌视启造，这是启造无法了解的心理。
好了，知道了。不过，夏芝，在责备别人之前，还是应该先检讨自己的过失，这一点妳不能不了解。
不过，阳子的话实在叫人担忧。
阳子对阿彻说：我活下来到底是错了。
不至于再度企图自杀吧？
启造在心中喃喃说着，突然不安起来。
他也想起阿彻说的到底错在谁，当然阿彻也不对，京惠子也不好，但启造不像夏芝那样，认为错都在京惠子身上。
阿彻把阳子的事告诉京惠子，确实是轻率的。然而，阿彻之所以决意这样做，是由于他对阳子的爱情。
京惠子在丈夫出征中，和别的男人生了孩子，当然这是非受到责备不可的。然而，人是软弱的，谁都会犯错。如果丈夫没有出征，也许京惠子就不至于犯错。那么，是否是战争的过错？战争不知破坏多少家庭，掠夺多少人的丈夫。
如果没有战争，说不定她就不会犯错了。
夏芝的眼睛迎着台灯的光线，发出妖冶的光茫。
你到底在袒护三井太太。
为什么？
你说三井太太是由于战争的关系才犯错，可是，丈夫曾到战场的人很多啊，人家都守身如玉。
话是不错，但人是软弱的，应该替别人考虑，认为如果没有战争，也许就平安无事。当然人类是在各种关系之中，有的平安度过，有的一失足成千古恨。
所以，人即使没有犯大错，也不必神气，更不能过分责备犯错的人。
启造发现夏芝嘴角出现了冷笑。
三井太太也一样，假使她的丈夫没有出征，一定不会邂逅钟光夫这个人而平安无事地过日子。
启造，你刚才说不能责备犯错的人，是吗？
是的，说了。
别人的太太瞒着丈夫生孩子也可以原谅，是吗？
启造终于明白了夏芝想说的话。
可是，自己的太太不过是和别的男人讲话，你就不能原谅。
那是从前的事，何必重提？那件事不是已经过去了吗？
不，对你并不是旧事，你到现在还没有真正的原谅我。
没有这样的事。
可是，你不是动不动就提起那时候的事吗？
你留下吻痕嘛，任何人都会联想到男女关系。
但我并没有做出像小樽那一位的行为。她行为不贞，生了孩子也不必责备她，而我不过是那样，你就不住地责备我，难道你忘了吗？
启造无话可答。夏芝说的不错，我确实非但不责备京惠子，而且同情她的苦楚。但对于夏芝，有时心中仍会燃起怒火。启造发现别的女人背弃男人的罪恶可以原谅，但自己的妻子背弃自己的行为却绝不能宽恕。
为什么三井京惠子所做的事可以原谅，夏芝的行为就不可原谅？
望着赌气似地把背对着这边的夏芝，启造心中在想。
夏芝。
什么事？
愈亲近的人愈不能原谅，是当然的嘛。妳也一样，假使我有不轨的行为，妳一定会责备我吧？但如果妳听说不认识的男人放荡，妳会生气吗？
那是
不会生气吧？也就是说，我没有责备三井太太，是因为她等于不认识的陌生人，并不是我特别袒护她。
启造。
嗯？
我觉得好像你在欺骗我。
夏芝虽然这样说，表情却已柔和下来。
一会儿，夏芝开始发出轻微的鼾声，但启造不知怎么，久久睡不着。他确实觉得欺骗了夏芝。
京惠子的过失可以原谅，夏芝的过失不可原谅，那么，自己本身的过失可以原谅吗？
对自己比对任何人都容易原谅，启造想。有一次夏芝把启造取下套子的钢笔掉落地下，把笔尖弄坏了，那时启造严厉地责备了夏芝的疏忽，并没有责备自己，想起来这种事在日常生活中时常发生。启造在昏暗的房内睁着眼睛。
夏芝翻了一下身，脸朝着启造。嘴巴微微张开，露出白色的牙齿，眉毛弯弯的，成为温柔的弧形，这张毫无防备的睡容，看起来像幼儿一样天真无邪。妻子在自己身旁安心睡觉这件事，突然使启造觉得悲哀和可爱。
启造浮忆起初夜时的夏芝，夏芝当新娘子时，十分羞怯，现在回想起来好像是非常遥远，又似乎是不久以前的事。
想到新买台灯的夏芝心情，启造就涌起说不出的怜爱的感觉，不住地注视夏芝的睡容。
不知几时启造也落入了睡梦中。
我活下来到底是错了。
启造耳边突然响起阳子的声音，穿着白色衣服的阳子，在示范林中像蝴蝶般地飞舞。