从教养部前面，一条铺装路朝南边展开，在将近一公里的地方抵达克拉克会馆。这是北海道大学校园内最长的一条路，学生们称它为中央道路。上完五节课的阳子，正在这条路中央走着。
不知不觉间，樱花季节已经过去，校园内充满了新绿。尤其是工学部前面的枫树最美，从枫树下走过的阳子面颊和雪白的短衫都映着绿色。
阳子小姐，好久不见了。
突然背后有人叫道，返头一看，穿着衬衫的北原从那边走过来。
啊，北原先生，前些日子谢谢你。
阳子开学那天，北原和阿彻两人到宿舍探望了阳子。
那里咦，你好像长高了一些。
和阳子并肩着走后，北原说。
可能是的，我还在成长时期嘛。
现在要回去了吗？
我是想到会馆去买些书的你呢？
我老实说，我是在这里等妳的。
啊？
对不起。我是理学部的，妳在教养部，而且学生有好几千个，如果要在学校里偶然遇見妳，不知要等到什么时候才有机会。所以明知道不应该，还是专门到这里来等妳。
没关系，我们是朋友嘛。阳子微笑说。
真的没有关系吗？
是的。
那么，以后也可以时常等候妳吗？
北原急急问，在他们前面一个白衫稍微搞脏的男子听到北原的话，回头咧嘴笑着。
如果次数太频繁，恐怕会妨害彼此的功课。
好的，我了解。啊，这一下总算安心了。北原似乎真正感到安心的样子。
北原先生，孩子的节日那天，顺子小姐送海苔卷来给我呢。
是的，她打电话对我说过，还说邀妳和赖彻一起去兜风。去吗？阳子小姐。
我很愿意一块儿去，不过阳子有些讷讷说不出口。
会晕车吗？
不是，虽然对不起你，我倒更喜欢步行
北原先生，我喜欢三十年前的生活呢。
三十年前？就是说，昭和十年前后？
是的。有一次我看过当时的旭川照片，那时候汽车很少，多半是马车和脚踏车。
是的。
听说那时候石狩溪很清澈，许多鲑鱼都从海里游上来，我希望能够活在那个时代。当然那时候也有伤脑筋的事和种种不方便，不过，我觉得比现在富于诗意。
可能是的，这样说，刚才我们经过的那条小溪，似乎也有过鲑鱼游上来的时代。
北原觉得阳子那双眼皮清楚的眸子十分秀丽，他们慢慢走过理学部前面的榆树下，北原内心充满幸福感，他觉得如果这样和阳子多交谈几次，他可能会重返阳子的心中。
不能操之过急，要耐性地等待。
目前只要阳子愉快地和我散步，就该心满意足了，北原想。
不错，也许组织一个生活于三十年前的会，可能不错。北原说着，突然发现阳子的眼光不对。
是的。
阳子点头同意，但眼睛没有看北原，望着对面古河讲堂那边。北原以为阳子是在看树木或花草，但也不是。北原顺着阳子的视线望去，于是看到对面人行道上行走的一个右肩微耸的学生背部。
不过，北原先生，要组织生活于百年以后的会，也许还容易，但生活于三十年前的会，恐怕没有人愿意加入。
阳子的眼光仍注视着那学生背部，突然，那个学生一转身，朝阳子望来，但马上向正门的方向快步转过去。阳子形状姣好的嘴唇挂着微笑，目送那个学生，那是无法形容的温柔眼光。笑意从北原脸上消失了。
妳的朋友吗？
啊？哦，刚才那个人？阳子的视线好不容易回到北原脸上。与其说是朋友该说是什么呢？阳子嗫嚅着。
我好像觉得被他瞪了一眼的样子，也许我不该和你一块儿走路吧。
咦，为什么？没有这样的事。
北原不便于多探问，由于不能探问，对刚才那个学生的事更觉放心不下。
克拉克会馆里面，与往常一样充满学生，他们两人进门后，就走到左边的学生书房。阳子立刻向柜台走去，似乎要买书的样子。北原想知道阳子买什么书，但他在稍微离开的地方，拿起文艺杂志来翻看目录。
干涸的海、单独、风的尽头
都是些孤独味道的题目，北原想，一面仍在思索刚才那个学生，一定是阳子要好的朋友。
妳买什么。
小公子和小公主。
啊？
孩子们看的书，吓了一跳？
阳子是想送给去年夏天成为朋友的育儿院的孩子们，但她没有告诉北原。
不，小公子和小公主我们读起来也很有趣。
北原觉得阅读这类书的阳子很可爱。两人走到外面。
我们找个地方喝茶好吗？阳子小姐。
你口渴吗？
倒不是
那么，再走走吧。
阳子不愿意像一般人那样，立刻进入吃茶店。
是吗？原来妳喜欢走路，为了要和妳交往，看样子非把脚锻炼锻炼不可。
从教养部开始，他们已走了将近一公里。不过，可能由于在校区内吧，并不觉得走了多少路。
对不起，我太任性。
不，妳太过于温顺了，偶尔任性一下，我反而高兴。
阳子不答，她说：
北原先生，刚才那个人是教养部的。
阳子本来打算说出三井达哉的名字，但又放弃了。
假使刚才达哉要求介绍北原的话，怎么办呢？无疑非介绍不可，那么，知道内情的北原，对三井这个姓氏自然会涌起疑惑，这疑惑或惊讶的表情，将给达哉带来什么？想起来就害怕。
也许趁此机会把一切都告诉北原比较好吧？阳子这样想，然而，还是说不出口。启造到札幌来时，曾在阿彻和阳子面前特地叮嘱，绝对不可向任何人泄漏达哉的事。也许是因为这原因，北原对阳子所说的话，耿耿于怀。
北原先生，刚才那个人是阳子停顿了一下才说：教养部的。
北原认为这一停顿其中必有原因，阳子绝不可能为了要说教养部的而踌躇了一下。她本来要说的，一定是完全不同的话。北原希望知道那是一句什么话，他静默了片刻说：
哦，是吗？叫什么名字？
阳子脸上立刻浮现困惑的表情。
对不起，我忍不住感到介意。
请妳不要生气。
北原的态度是一本正经的，阳子笑起来。
该道歉的是我，不过，对于刚才那个人，我无可奉告。
我明白了可是，为什么？哦，对了，妳已说过无可奉告了。
北原抓抓头笑着，阳子也笑了。两人从沿着草坪路径的水蜡树篱旁边经过，向正门走去。
不过，阳子小姐，我这个人太疏忽了，我一直以为我需要提防的人只有赖彻，但看样子追妳的人，不只我和赖彻。
不行，北原先生，什么追不追的。
抱歉，好像把妳当做狩猎物似的，我道歉。不过这句话很恰当，因为男人的心并不见得高尚。北原愉快地说，总之，我只对赖彻提高警觉是我的疏忽。
你尽讲这些我就要回去了，北原先生。阳子笑着警告他。
对不起，不讲了。北原略带诙谐地致歉。
走出北大正门，向右边转弯，是旧书店、吃茶垫、杂货店等并排的电车路，前面的路微微倾斜，在最低的地方架着陆桥。
北原告诉自己对阳子不可太急切，但由于意外地出现了那个学生而慌张起来，他对此感到羞耻。他们在陆桥上面走着，北原变得有些忧郁。
电车发出静静的汽笛声，从他们两人旁边通过。
该和阳子谈些什么呢？北原感到犹豫不决，以前他们彼此认为是最亲近的朋友，所以能够自在地谈话。然而，现在北原心底潜伏着欲探悉阳子感情的急躁，他觉得这股急躁使自己变为轻浮，因此感到忧郁。
我到底应该讲什么？
北原慢慢走着，一面重复地这样想。
阳子和近来的年轻女性似乎不同，喜欢走路甚于乘车兜风；与其玩保龄球不如读书；不喜欢阿哥哥而被紫藤的日本舞蹈所吸引；不要在吃茶店谈话，宁愿在草坪上聊天。虽然如此，并非她没有青春气息。
光是那修长的肢体就比谁都美。
北原想着，转眼看阳子，阳子含着微笑的眼睛抬起来看北原。
陆桥前面的十字路口亮起了红灯，转眼间陆桥旁边被汽车填满了，他们两人向左边转弯，朝着绿灯的方向走。
妳加入那一个会？过了街道，北原抬头望着红灯问。
黑百合会。
哦，美术部的？
是的，爸爸学生时代也参加黑百合会，学习画画。
黑百合会是具有传统性质的美术组织，似乎是由于北大校园内许多黑百合而得名的。
令尊也作画吗？
画得相当不错呢，虽然色泽略嫌晦暗，但我很喜欢。
北原觉得自己也希望画画。
绿灯亮了，也是人们开始走动的时候。突然，一辆跑车发出巨大的响声，冲过行人向左边转过来。骤然间北原抓住阳子胳膊，往后跳开。甚余的行人也都慌忙闪避。那辆敞篷跑车叭叭地发出噪音驶走了，那是街角时常发现的粗心的驾驶，幸好没有人受伤，但每个人都怒目瞋视。
谢谢，北原先生。阳子说，北原才把她的手放开。
好险。有弹性的臂膀的触感仍在指尖。
两人走了不远，倚着陆桥栏杆。电车轨道与陆桥并行，对面就是札幌车站的月台。换句话说，陆桥是把车站大大地圈绕起来。月台被煤烟熏污的天桥遮住，只看见一半而已。
北原想，假使刚才和阳子一起被车撞到的话，究竟会怎样！一面放眼眺望在月台候车的人群。
车站的人再拥挤，也是令人不由得感到悲伤的地方，阳子想。火车从他们两人站立的陆桥下面驶过，进入车站。车一停，列队等候的人群立刻分散，挤到车门前面，旅客从入口吐出来，然后吸进另一批旅客。
送行的人站在月台，有时靠近火车谈话。铃声隐约可闻，送行的人退后一步，有的挥手，有的弯腰行礼。可能因为风向的关系或陆桥下面轰轰的车声，车站的声音几乎听不见，觉得好像在看关掉声音的电视一样。火车开动了，送行的人也开始走动，转眼间火车和人们都离开了月台，只剩下站务员仍维持直立不动的姿势。这种情景阳子感到十分凄凉。
为什么火车一走，人们就马上回去？
如果像从前蒸汽机车唏唏唏地慢慢开动的时代，人们就会挥着手，目送很久。柴油引擎火车，一下子就开得老远了。
不过，要是我，起码要等到载着那些人的火车看不见为止。
这才是真正的惜别之情吧？
是的，我这样想。甚至对方看不见，我也愿意挥手。
不错，妳就是这样的人。火车一开，就背转身走掉，似乎很薄情的样子。因为送人的心情本来是温柔的。
北原忽然忆起那次为了送阳子而跳上火车的事。
又有一列火车进站，大群旅客下车，大约相同数目的人搭上去。是什么目的在札幌下车，什么目的启程旅行？也许有人因在这个车站下车或出发，而决定其一生吧？车站似乎弥漫着这种命运性的什么；车站予人悲哀的感觉，原因大概就在这里。阳子眺望着月台想。
旅行的人真多，他们到底有什么事？北原的眼睛望着札幌车站五层楼的车站大厦壁上说，他似乎想着与阳子相同的事。
有出差的人，也有因亲人病危而赶来的人吧。
可能是的，说不定还有嫁到这里来的新娘。北原看了阳子一眼，笑起来。
听到北原的话，阳子点点头。不知在哪里的村庄长大的姑娘，为了结婚而移居札幌市内，这样的人一定不少。
北原先生，为了结婚而离开故乡的女性虽然有，但搬到女人住的地方居住的男人恐怕没有吧？
可能没有。
虽然如此，我觉得结婚所引起的麻烦，女人多于男人。
是的，大概不错，女人为了结婚而离开熟悉的地方和父母兄弟朋友，这是麻烦的事。问题是男人如何接受和体谅这个事实。
北原想，不知阳子是否愿意和我在泷川厮守终生？
阳子小姐，你喜欢哪一个城市？到底还是喜欢旭川吗？
这个阳子微笑着。
看样子我问得不是时候。
啊！
两人相视笑起来。
比起平地的城市来，我比较喜欢像港埠那样有斜坡路的街衢。例如神户和长崎我都喜欢，函馆和小樽也不错。小樽是说了一半，北原闭上嘴。啊，我不够细心，请妳不要生气。
你不用这样费神。我在小学时，到小樽去过一次，我喜欢小樽这个地方。
阳子浮忆起刚才在北大校园内遇见的达哉容貌，想到那是达哉出生、成长的城市，小樽就在阳子心中改变了新的印象。现在小樽已经不是抛弃她的母亲所住的地方，而是达哉这个弟弟及另一个哥哥住的城市。阳子觉得愿意再到小樽去。
看样子妳比我像个大人提起港埠，网走的街道也很美。虽然网走的监狱闻名，可能会以为是荒凉的地方，但事实上好像是公园里面的街衢，非常美，光是湖就有四、五个。
啊，真好。
几乎美得过分哩。不过，妳应该看一次有流冰的网走，我希望能让妳看一看。但流冰也许一个人看比较好。
一个人看最好的流冰，阳子倒想看一看。经由小樽往函馆的火车从陆桥下面驶过去。阳子的视线从火车调开，眺望右边新绿的高大白杨树。