多美丽的晚霞，被染成玫瑰色的柔软的云，铺满天空。
启造迈出医院，向街上信步走去，即使回到家里，夏芝和阳子也都不在。住在附近的阿珠自愿早晚来给他煮饭，但他谢绝了晚餐，因为他想一个人自由自在地在外面吃点想吃的食物。
在一家以小蒸笼蒸着栗子的水果店前面，启造停下了脚，大粒的栗子盛于蒸笼中，店前冒着水蒸气，令人油然涌生怀旧之情。水果店内，葡萄、香瓜、苹果等各种水果，颜色配得很好看地摆着，这些在今天启造的眼中，显得意外地新鲜。
偶然悠哉地走一走也不坏，启造心想，又慢慢走着。正逢下班时间，街上行人很多，不论那一个，都露出一张不悦的脸在行走，多数宛如呈着责备谁的表情，好像即使回家，也没有愉快的家在等待似地。
啊！大夫。
走到药房前面时，突然有个女人走近来，黑色的外褂和水色和服俏丽地穿在身上。
哦，妳好？
这女人是去年因胃炎而到医院治疗了一阵的病人。
托福。
那女人翻眼瞥了一下启造，匆匆离开。启造返头目送小跑步而去的女人背影，记得她是有两个孩子的公务员太太，一年不见，可能她的身上发生了莫大的变化。启造的心情忽然转为伤感。
他走到遥见车站的平和路，行人壅塞。百货公司的橱窗前面聚集了一群人，一个五十多岁，嘴上蓄着胡子的男人，翻开一大张纸铺在路上，用拐杖指示着，一面说：
女士们，鼠年生的男人最好，要做丈夫的话，只限于鼠年的男人，勤快、不停地工作、会存钱。
大家都满脸严肃地听着那男人的话，这里的面孔，与刚才那些不胜无聊地走路的人们面孔不同；至少，这是有所寄托、有所祈求的眼神。
我的面孔是怎样的面孔？启造想着，离开了人群。
烤玉蜀黍的女人在街角等待着客人惠顾。涂了作料汁烘烤的玉蜀黍香味，在附近飘荡，那女人轻轻打了一个呵欠。
在外面吃东西感到愉快的，只是第一天而已。第二天是邀内科药剂师一块儿吃的，话题只限于其他职员的消息和病人的病况等，等于是上班时间的延长。第三天和已开业的朋友去喝酒，这位朋友不是谈论其他开业医生的收入，就是说税金问题。
第四天，启造在医院的餐厅吃了客饭，就直接回家了。阿珠为他开亮了外面的灯和起居室的灯，听着挂钟敲打六点的声音，启造不由自主地舒了一口气。
在外面吃油炸食物、喝酒，也丝毫不感到愉快。我这种性格太吃亏，启造想。他打算好好看一下书而上楼到书房，前几天读了一半的葛洛宁（Archibald Joseph Cronin英国作家）的在人生途上，还放在桌上。刚打开书，就听到楼下好像有什么声音，下楼看了看，没有人影，把玄关和后门上了锁，重新回到书房。
然而，总镇定不下来，楼下没有人时，楼上反而是无法静心的地方。启造拿著书，下楼到起居室阅读，但还是读不下去。习惯于在书房阅读的一丝不苟的启造，起居室不是他看书的地方。
启造放弃阅读，打开电视，广告的少女慢慢向空中上升，启造觉得那少女的容貌酷似王瑞琦。
于是，启造又上楼到书房找出旧相簿来看。医院全体职员，每年元月都拍一张纪念照，其中一定有王瑞琦。
照相簿第一页贴着夏芝抱着出生一百天的小丽照片，小丽胖嘟嘟的，双层下巴，启造调开眼光，立刻翻到第二页。
年纪小的阿彻和小丽，把脚伸到院子的沙地，启造和夏芝蹲在他们旁边。小丽脸颊沾着的沙，和开始长出的牙都照得清清楚楚，是谁拍的呢？这时期的记忆已经模糊，不过，那只是我给遗忘了，事实上当时一定有很多这类的快乐。那里确实有个幸福的家存在，启造和夏芝之间没有任何芥蒂，也没有隔阂，小丽应该可以这样一直在这个家里抚养长大。对靖夫和夏芝的愤怒，突然像喷泉一样冲上来，启造砰然合上照相簿，原想看看王瑞琦从前的样子，也忽然感到空虚无聊了。
楼下的电话铃响，启造不觉看看手表，到八点电话费打折时间以前，夏芝不会打电话的，现在七点才过，启造拿起电话。
是我，好吗？
听到的是高木快活的声音，启造涌起了获救的感觉。
母亲不在，到底感到和平时不一样。
高木突然说。不错，高木总算也会眷恋地打电话找朋友了，启造放下了心。
那当然，因为从出生就一直住在一起。
其实她老人家也不是什么谈话的对象，我是想起今天是秋分，正和她在一起喝一杯。
哦，不错，今天是秋分。
启造想像着在佛桌前面独酌的高木，脑中忆起刚才看到的小丽照片。
今天真暖和，旭川怎样？
是的，也一样，不过，太阳下山后，还是冷。
下个月就要下雪了。
你身边的事和三餐，谁在做？
请了一个和母亲年龄差不多的老妈子，不过，和一向噜苏的母亲不同，没有劲儿。等一等，我去把饭端到这里来。
高木的声音消失后，就听不到任何声音，启造等候着高木。
喏，这样ＯＫ了。这声音从话筒传过来，接着又说：长途电话讲这么久，可以吗？
没关系，夏芝和阳子到茅崎去了。
启造却没有提到王瑞琦。
什么？原来你也是一个人？到底是你，不会趁鬼不在时，偷洗衣服，当然嫂夫人本来就不是鬼。
不，夏芝也有角。
即使有，也是如婴儿小指头一般可爱的角吧。喂，启造，究竟是不是有太太比较好呢？
高木一向主张毋需太太的论调，现在提出这样的问题，使启造感到不解。
唔，这个因人而异吧，你打算结婚吗？
我是打算娶嫂夫人的，所以一直打光棍。不过，你迟迟不翘辫子，等到现在，我只好放弃，另娶别人。
接着，听到了宏亮的笑声。
是吗？让你等那么久，可真抱歉，如果你不嫌弃，我愿意无条件奉送。
呸！你也变得会开玩笑了？到底年纪大了。说到年纪大，启造，你有没有白发？
虽然不醒目，但已渐渐在增加。
真的？我今年开始显著地秃头了，据说，秃头的人不会生癌。啊，对了，听说住在根室的雨山患了肝脏癌。
啊？五月我才在层云峡遇见他啊，那时候他还很健康嘛，而且说他最近要去美国
可是，听说也许活不过这个月。
可怜，正是年富力强的时候。
住在函馆的爱川也脑溢血了。
脑溢血？哦，已经到了渐渐听到坏消息的年龄了。
一时听不见回答，也许在喝酒吧。
唔五十岁以后就不会自己系手术衣带的话，时常会听到。
我们也走到人生之秋了，好悲凉。启造不觉叹息了。
胡说，秋天开放的花也很多哩，所以我打算过了年要结婚。
啊！你到底下决心了。
我应该感谢医生这行业；打算结婚的话，对象多的是。
可能有什么样的人？
目前有一个三十一岁和一个三十七岁的候补者。
哦。
好年轻，启造想。
三十一岁的是小姐，三十七岁的是寡妇，有十五岁和十三岁的儿子，你认为哪一个好？
那当然要选性格温婉的，不过，有两个儿子总得考虑考虑，恐怕不方便吧？
这种想法，是外行人的肤浅念头。
高木愉快地笑起来。
我打算选择有拖油瓶的那个。
为什么？
你想想看，假定我还有十五年可以工作，那么，顶多是做到六十五岁。
还可以做好几年啊！
也差不多了。如果娶那三十一岁的，十五年后是四十六岁，就算马上生孩子，也不过十四岁罢了。要是娶是那三十七岁的，她带来的孩子就有三十岁和二十八岁了。假使我也有生孩子，至少这些哥哥可以照顾他，那我也可以安心瞑目了。
那么，已经决定有孩子的这个了？
嗯，带着十五岁和十三岁的孩子，没有人愿意娶，而那个年轻的，即使我不娶她，她也嫁得出去。
原来如此。
我也不是好人，一直干着杀生的勾当，所以至少抚育一下别人的孩子，作为赎罪。
唔，抚养别人的孩子。
是的，又不是猫仔。
启造想起阳子，一面觉得这正是高木的生活方式。
想不到高木也终于打算结婚，启造就觉得奇怪，因为他总觉得高木会终生独身。然而，如今随着他的母亲的亡故，而决心要结婚。那么也许高木自有他的理由。启造忆起高木的家，不论任何时候去，纸门都像新的一样，毫无污点，室内一丝不乱。做茶道老师，以女人的一双手抚育孩子的自己母亲的性格，高木是十分了解的。也许看起来豪放磊落的高木，也尽可能避免那种夹在妻子和母亲之间，左右为难的局面吧。
启造在脑中匆匆想着这些事，然后以郑重的声音说：
总之，恭喜你。
我也不知道该恭喜或不该恭喜哦，对了，靖夫这家伙怎么样？
还是一样，明美小姐可能真的一去不回了。
唔，大概不会回来，他们夫妇的分离比其他人更不容易处理。
不要说得这样无情。靖夫如果继续这样下去，也是很不方便啊。
不要管他，不能再劝那种人结婚，那只有给另一个女性找麻烦而已，他的不方便是他自找的，反正还是不要再制造不幸的女人才好。
电话传来拍掌声，接着，是高木的声音：添饭。启造觉得高木的话也不无道理。
喂，启造，那家伙打光棍的话，你也感到刺眼吧？因为嫂夫人还那么漂亮。
高木带着揶揄的口吻使启造有些不悦。
不，没有这样的事。
不要那么认真啊。丰富温泉的那个叫什么来着？哦，对对，叫做王瑞琦吧？听说她现在住汤小姐家里？
是的，靖夫告诉你的？
上次喝了酒，噜噜嗦嗦地讲了一大堆，说是被你强迫地拉着去看她。你对她太同情，大概使那家伙误会了，喂，不要紧吧？启造。
哦，我是不要紧。
你口齿不清啊，喏。算了，到了我们这种年龄，有时候会开不合季节的花，再度开花，就像第二度的青春一样，会莫名其妙地产生活力。
喏，我也是这样，开花不合季节。
高木的笑声冲击了启造胸部。
高木的电话挂断后，启造感到悲凉；同期朋友的死亡，以及高木所说的再度开花，深深沁入他的心中。
启造对着墙上的镜子，细细观望自己的脸，确实有好几根白发，不过，还不醒目。以我的年纪来说，皮肤的弹性也不错，启造想。然而，看字时，已经需要老花眼镜了。
五十岁了吗？
五十岁就不会自己系手术衣的带子，这话不能说漠不相干。我是每天自己系带子，启造心里想着。可是什么时候，什么事情会突然发生，都是无可预料的。
好像人生的结束已近在眉梢一样，感到很不舒服。近来对王瑞琦所抱的那种心情的变化，如果有一步之差，可能就变成了开错季节的花了。这也是老化现象之一吧！启造感到很乏味。
后门发出开门的声音，启造突然一惊，前门和后门刚才都已下了锁，难道是小偷？启造紧张地问：
谁？
厉声问了谁、要做什么之后，得到的是平静而不太清晰的回答。
啊，老爷，您今晚这么早就回来了。
阿珠手里捧着用透明的塑胶纸套住的西瓜进来。
哦，原来是妳，辛苦啰，每天麻烦妳。
阿珠有一把钥匙可以开门。她穿着玫瑰色的外衣，不过可能由于她的性格拘谨吧，虽说衣色鲜艳，看起来也是朴素的。
老爷一个人才真辛苦呢，这个西瓜大概是最后一个瓜季里新上市的，请尝尝看。
唔，看起来很好吃的样子，好，马上开动。
冰过的西瓜十分香甜。
太好吃了。阿珠，妳在附近，对我的帮助真大，虽然对妳是麻烦的事。
那里，我才时常受到太太的照顾呢。
启造不由得看看阿珠的脸，在他听来，阿珠的话只是在赞美夏芝一个人。
是吗？夏芝会照顾别人吗？我倒认为她是个任性的女人。
不，太太一点都不任性。
阿珠为夏芝辩护似地说。阿珠一向不会讲话，因此，她的话格外具有真实感。
阿珠，小丽死时，妳也在我们家里吧？
启造原想改变话题的，却反而愈说愈僵。如果夏芝受到批评，他必然会生气，但受到称赞时，却好像他自己被否定了一样，感到不满。
对启造的话，阿珠只默默点头，阿珠时常到启造家来帮忙家事，但从未像今夜这样，单独和启造谈话。阿珠有些局促不安的样子，启造却觉得自己的内心被她透视了一样。
两个孩子都上学了吧？启造以汤匙挖着西瓜子，情绪良好地问。
是的，不过很顽皮，伤脑筋得很。
没关系，小孩子顽皮是好现象，因为可以少和我们医生发生关系。
阿珠无声地笑着。
太好吃了，谢谢妳。
那里，不会侍候老爷，阳子小姐和阿彻少爷的事，到底要怎样？
什么怎样？
他们会在一起吗？
这个这两个孩子从小就作为兄妹抚养他们的，阿珠，妳的看法怎样？
我也不太了解，不过，我是想如果阳子小姐嫁到别人家里，不知阿彻少爷会怎样
是吗？不过，他们两人还年轻，结婚的事还早得很，谁会变成怎样，我也料不到。
阿彻含着眼泪把戒指套在昏睡中的阳子手上的情景，历历浮现于启造脑中。外表看来一切都已解决的启造家，想不到尚有严重的问题残留着，启造现在又重新感觉到了。
电话铃响，端着西瓜盘子要往厨房去的阿珠接了电话。启造以为是夏芝的，先站起来，原来又是高木打来的。
喂喂，刚才接电话的女人是谁？高木突如其来的问。
哦，是阿珠，就是以前在我这里帮佣的那个阿珠。
嗨！原来是她，太叫我失望了，本来我正高兴可以向嫂夫人密告哩。你这家伙到底有没有尾巴？我一次也没抓过你的尾巴。
对不起，我没有尾巴，有什么贵事？
哦，对啊，刚才我把最重要的事给忘了，我结婚时，你肯担任介绍人吧？
什么？介绍人？我和你同年啊。
没关系，如果不经过嫂夫人的手引渡，我不能成佛。
高木的笑声长长地继续着。
爸爸：
旅行的第一夜，我们住在歌舞伎座和新桥演舞场旁边的Ｔ饭店，妈妈现在正在洗澡。
我生平第一次搭飞机，觉得很浪费，有些怀疑像我这样半大不小的少女，是不是可以搭乘呢。一路上阴天，所以很可惜，看不见地面。不过，眼睛所及的地方，是一片有若晴天下的云原般闪亮的云海，我觉得到底这是地上所看不到的景致。小小的一轮彩虹出现于眼下的云上，这是无法形容的神秘景象。我一直以为彩虹是半圆的，而且是悬挂于天空的，成为圆圈出现于眼睛下面，却想都不曾想过的。这景象启示了我，人如果改变一下观点来观察事物，不论在怎样的场合都是必要的。
说到观点，爸爸，关于那位王瑞琦小姐的事，我非常对不起。我讨厌跟她一起旅行，不过
阳子停下笔，看着外面，对面大楼的霓虹灯，不知怎么，显得有些昏暗。饭店前面的高速道路，络绎不绝地行驶的汽车声，像河水一样发出呼呼声。
阳子今天观赏了灿烂的云海彩虹，一面对什么也看不见的王瑞琦产生了说不出的同情。自己的容貌，所爱的人的面孔、树木、美丽的景色等等，没有一样看得见。生活在黑暗世界的王瑞琦的不幸，似乎是超出了人们的想像。
然而，王瑞琦的嘴角一直挂着微笑，对别人称赞景色的话，也点着头。阳子被她那单纯的微笑打动了。
她对于爱慕父亲启造的王瑞琦没有好感，关于这方面的事，阳子现在依然不赞同。然而，她觉得不能因为这样就完全否定整个的人。不错，也许可以根据一件事来论断一个人，可是，王瑞琦的情形是否可以这样做，阳子却不知道。
我也受到了王小姐的启示。今夜在汤阿姨的提议下，我们到歌舞伎座去观赏。汤阿姨说，王小姐光听听三弦琴也好。
阳子想着紫藤和夏芝对待王瑞琦的态度。紫藤只有在搭车或上下楼梯时，注意王瑞琦一下，其余的时间似乎都不关心她的样子。夏芝则不断地细心照顾她，经过走廊时，挽住她的手，吃饭时也为她把餐巾放在膝上。而且，为她打开碗盖，为她把生鱼沾上酱油。夏芝的体贴入微，几乎达到令人可怜的程度，仿佛她是专为照拂王瑞琦而一起来的。
阳子对于夏芝这种态度感到意外，为什么夏芝要像长辈一样照拂王瑞琦？起初阳子甚至觉得有些不是味道。然而，自旭川出发以来，到刚才已整整一天，夏芝对王瑞琦的亲切态度丝毫未变，她的表情也是温柔的。王瑞琦亦以谦逊而诚实的态度接受了夏芝的亲切，就是既不固执地拒绝，亦不卑屈。
阳子觉得她们两人的样子是美丽的，对于有关启造的事，她们彼此如何解决，阳子不得而知，虽然如此，她仍旧觉得她们是美丽的。
爸爸，妈妈对王小姐亲切得令人感动。
接着，阳子又附带的写，明天要和紫藤她们分开，到茅崎去，然后就折起信，装入信封内。刚好这时夏芝走出浴室，雪白的肌肤微微泛着红润的樱花色。
妳在写什么？夏芝以小指勾了勾鬓发，坐在化妆镜前面。
给爸爸写信，我打算每天写一封。
身为医生的启造，除了参加学会以外，几乎很少旅行，顶多也只是住宿一夜的旅行而已，像这次夏芝她们这样，将近十天的旅行，启造是办不到的。因此，阳子希望把旅途的情形，写信告诉启造。
你真温柔，阳子。夏芝在镜中对她笑着。
妈妈才真的温柔呢。
妈妈不行，只有心情好的时候温柔。
这是难得的坦率口吻。
可是，像今天，旅行已经够累了，妈妈还是整天亲切地照顾王小姐。
因为紫藤理都不理嘛。
受到称赞，夏芝也很高兴。
我就没有办法模仿妈妈，妈妈对任何事感觉都很敏锐，我实在佩服妈妈。
真的？谢谢你阳子，眼睛看不见，很痛苦吧？真可怜。
夏芝以雪白的纱绢拭着额上的汗珠，一面回过头来，她的表情使阳子猛吃一惊。
妈妈实在是一个温柔的人！
阳子对夏芝不快的印象，是从小学一年级的冬天开始的。那天阳子放学回来，夏芝突然勒住她的脖子。从那天起，夏芝就渐渐改变，嘴里虽然讲得温柔，表情却冷淡。不给她餐费，初中毕业时，也把阳子致词的讲稿偷偷换上白纸，而且，最后在北原面前骂阳子为杀人凶手的女儿。
只有坏印象，沉重地压在阳子胸中，于是，阳子渐渐觉得夏芝只有短处而已。
然而，如果夏芝没有误以为阳子是石土水的女儿，那么，她可能是和善温柔的人，她对待王瑞琦的亲切，无疑是把她的善良部分，很自然，毫不勉强地表现出来。王瑞琦说不定还爱着启造，而夏芝仍这样亲切地照顾她，这才是夏芝的本来面目吧。阳子现在第一次发现自己眼中，只看到夏芝令人可厌的部分而已，她忍不住觉得自己错怪了夏芝，感到非常惭愧。
两人上了床，把灯熄灭。
阳子。
什么？妈妈。
阳子已很久未和夏芝同房而睡。
阳子，你恨妈妈，是吗？
啊，为什么？
阳子忆起那次她从昏睡中醒来时，看到夏芝的面孔活像假面具，不由打了个冷颤。
妳吃了药时，一定很痛苦。不过，阳子，当时妈妈是不得已的。长久以来，妈妈以为你是石土水的女儿。
那不是妈妈的错。阳子几乎涌起眼泪。
可是，阳子，假使妳站在妈妈的立场，妳能疼爱石土水的女儿吗？
办不到。要是我，连她的面孔都不愿意看，何况要同住在一个家里；想都不能想，更谈不上疼爱
是吗？妳真的这样想吗？妳愿意原谅妈妈吧？阳子。
怎么说原谅呢？我才不对，企图自杀，使妈妈为难。对不起，妈妈。
阳子，妈妈在飞机上的时候想，万一飞机发生意外坠毁，我最感到遗憾的事是什么？就是还没有诚心诚意地向妳道歉。
爸爸：
您好吗？我给您写第二封信。现在我是在茅崎外公家里的客厅，越过走廊的玻璃门，望着被雨淋湿的院子。在春雨一样绵绵飘落的雨中，夹竹桃开着花，旁边是叫作四季水仙的小白花，恰好成为对照。
在一个食用蛙成群来玩的大池塘旁边，有个长着青苔的灯笼。这院子是在千坪大的松林之中。据说，是因为看到夏芝住在示范林旁边，她的父亲也想起要住在松林中。阳子认为这是女儿不常在身边的父亲，一种感情的表现。
经过七里滨，车子在遥见江岛的沿海国道驰行着，然后进入茅崎高尔夫球场入口，走了五、六百公尺，就是这片松林。一幢三十坪左右，朴实的木造平房，建立于松林中央。这里住着在横滨医院服务的夏芝的哥哥，和他的太太，两个读高中的儿子，以及夏芝的父亲。
阳子高中毕业旅行时，在镰仓碰见过夏芝的父亲，但这茅崎的家还是第一次来到。
今天我们立刻和外公到海边散步，细雨如丝，微感寒意，但外公说他每天散步，我和妈妈就陪他老人家一块儿出来。江岛在雨中显得朦朦胧胧，远望仿佛幻影，又似梦境。
外公房间的书架，除了医学书籍之外，还有很多文学全集、美术全集，以及新出版的各种书刊，使人有一种朝气蓬勃的感觉。
还有，爸爸，壁上挂了一幅油画，是北海道大学校园的雪景，虽然略嫌黯淡，色调相当沉静，我问：这幅画不坏，是谁画的？妈妈扬声笑起来，原来是爸爸画的。
另外还有一件事使我感到惊讶。不知什么时候妈妈从北海道送来的木雕熊，外公每天早晚用布仔细抹拭，据说，从送来至今，没有一天间断。我深深觉得妈妈是幸福的。
要时常照顾，才会产生爱意，撇下不理是不行的。不论对人对物，如果撇下不理，有的爱意也会消失。
外公对惊讶的我这样说，瞬间，妈妈也吓了一跳似地注视着我
啊，妈妈一定想起了小樽的那个人，我内心暗忖。不过，也许这只是我的联想，认为妈妈也这样想，是我多心罢了。
从东京去茅崎时，我们是搭车去的，在川崎一带简直不是在呼吸空气，而像把什么粉末吸入体内的样子。不过，茅崎的空气就非常新鲜了，夹着松香，也夹着海水味
第二天，夏芝和嫂嫂一起到横滨购物，宽大的家里只剩下夏芝的父亲和阳子两人。夏芝临走时，对阳子叮嘱：
阳子，爷爷不知道妳吃药的事和其他的一切事，当然连石土水的全都不知道，所以，妳在心理上，要有准备。
夏芝她们走后，阳子随着夏芝的父亲走到阳光和煦的院子。松林中有一条羊肠小道，沿着小道走不远，是一片百来坪的草地，这里有个小凉亭。
这里是爷爷喜欢来的地方，每天一定要来一趟。夏芝的父亲在凉亭的凳子坐下来，说。
好静，爷爷。
阳子仍然站着，吸了满胸的新鲜空气，夏芝的父亲微笑地望着她，然后忽然说：阳子，妳也吃了苦吧？
吃苦？阳子的心骚动起来。
爷爷也希望严厉地教导妳妈，爷爷觉得对不起妳。
草坪周围环绕着许多竹子。有条纹的竹子，对于阳子是新奇的。
为什么？爷爷，妈妈非常好啊。
是吗？谢谢不过，阳子，爷爷的教育方法错误是真的。夏芝的母亲早就死了。总括地说，我纵容了她。说起来丢脸，我不忍心责骂她，事事依从她，应该警告的没有警告，她要怎样就让她怎样，她也等于是个弃儿，就像没有照顾她一样。
阳子感觉得出夏芝的父亲对一切事都了解。
没有好好养育一个人，对旁人是很大的麻烦。
爸爸：
您回来了
这天晚上，阳子在第三封信的开头这样写。这几天来，父亲启造一定没有听到您回来了这句话。阳子为了从医院回到家里时，看到这封信的启造，而首先写上这句话。
爸爸每天都是一个人，很不方便吧？我想像着爸爸在静悄悄的家里，一个人看书的情景，就想给您写信。
在这里，早上是在小雏鸡和伯劳鸟的啼叫声中醒来的。我们抵达茅崎那日是雨天，听说九月是多雨的月份，但今天是个晴朗的好天气。江岛近在咫尺似地，清晰可见，右边两棵突出海面的松树，看起来近得像能够交谈的样子。使我讶异的是已经九月下旬，还有一些青年在滑水或游泳。旭川这时已是需要用火炉的时候了，真是多么不同啊。
说到火炉，昨夜八点多钟时，妈妈打电话到旭川。因为爸爸不知道石油火炉的用法，妈妈要告诉您，遗憾的是您不在家。
阳子停下笔，下面要写的，对于阳子是很重大的事。阳子慎重地重新写下去：
这次旅行对我而言，是多么有益的旅行，我全心充满着感谢之情。
今天，我在松林中的凉亭和外公谈话。
不能以为只有自己一个人，以为只有自己一个人的人，事实上与许多人有关连。一个人生活荒唐的话，他一生中所遇到的人，也都会不愉快，受到牵累，甚至于不幸。
外公痛切地说，而他真正的意思是说，不会尊重自己的人，也不会尊重别人。
外公知道我企图自杀的事，可能是阿彻哥哥告诉他的。外公向我致歉，使我非常惭愧。在旅馆受到妈妈的道歉，现在又接受外公道歉的我，才是非道歉不可的人。我觉得我是必须真诚地求恕的人
阳子由衷地这样想。当被称为内科之神的夏芝父亲，向阳子弯下白发苍苍的头时，阳子仿佛受到电击。
记得阳子曾在遗书中，写过这样的话：
我希望有人确确实实地对我血液中所流的罪说：我原谅你。
这句话阳子并未忘记，当时那种谦虚、诚实、一心一意的思想，不知消失到什么地方去了，而且不知不觉地，被责备她亲生母亲的不贞，以及憎恨养育她的夏芝的思想所取代。
不过，爸爸，我发现自己在渐渐改变生活的方向。尤其是今天，外公所讲的话，使我突然清醒。外公说：
一生结束后，所留下的，不是我们所获得的东西，而是我们所给予的东西。
外公说，不知怎么谢拉尔．尚德利的这句话，不断地浮现于他的脑中。外公又说，他自己的生活好像都是为了收集自己的功绩和名誉似的，到底给了别人什么？
爸爸，我还年轻，现在就想到一生结束后所留下的也许可笑。不过，我去年元月曾企图离开这个世界，所以，假使那时候我死了，我到底留下了什么？外公又这样说：
真有趣，辛辛苦苦收集金钱、财产的人，不会留在人们心中，但那些悄悄帮助人，予人真实的忠告，和以温暖的话鼓励人的，却永远留传下去。
爸爸，我还不十分了解生活的目的和人生的意义。不过，谢拉尔．尚德利的话使我觉得胸中照进了一线光明，也因此而思索对别人没有任何价值的人生，及相反的人生。总之，尽管我不知道将怎样改变自己的脚步，不过，我终于能够自觉地跨出第一步了
这天晚上，阳子做了一场梦。
阳子在一条细长的路上走着，那边的山上晚霞嫣红，一颗星星闪闪发光，从这颗星星射出一条明亮的光，渐渐向阳子移近。星星接近阳子面前时，大小仍没有改变。
奇怪。
阳子喃声说时，忽然感到身体摇晃而醒来。原来是地震，似乎是稍长的地震。
启造看完阳子的第三封信，把信纸放回封套内。过去尚未有人每天写信给启造，订婚期间，夏芝也很少写信给他，因此，阳子的信更加使启造感动。
不是我们所获得的，而是我们所给予的东西。
启造喃喃念着信中所写的谢拉尔．尚德利的话，觉得充满了真理。真理往往和人们的思想相反，启造想着，猛然抬头看看墙上所挂的日历，明天是九月二十六日。
九月二十六日是启造永生难忘的洞爷号遭难的日子，从舱室的窗子冲进来的海水声音，至今犹在耳边回响。海水渐渐淹过大家的身体，一个女人哭起来，因为她的救生圈绳子断了。
我的救生圈给妳。
那时旁边的牧师立刻拿下自己的救生圈。现在启造清清楚楚地回忆这事，全身感到类似战栗的感动。
那位牧师是献出了生命！
一生结束后留下的不是获得的东西，而是给予的东西，确实是真理，启造再度这样想，觉得似乎唯有那献出的生命，永远生存于这个世界。
后来从报纸的报导，才知道这艘洞爷号的乘客有两个牧师，一位住札幌，一位是从带广来的，两个都把救生圈让给别人，自己牺牲了生命。接受了救生圈的两名年轻男女，后来都信奉基督教，有一个在基督教青年会服务。接受了生命的那两人，无疑是不能胡乱糟蹋自己的生命。
那件事发生以来，已经十一年了。
启造忽然叹息了一声：十一年来，我究竟抓住了什么？什么也没有，只是懵懵懂懂地活着罢了。
二、三天前高木打来的电话，使启造意识到自己的年龄，因为他听到了因脑溢血而死亡的朋友，和五十岁朋友的消息。现在启造深切地感到自己已步入人生之秋了，一个似乎是没有结任何果实的秋天。不错，他是医治了许多病人，使他们延长生命；可是，仍觉得自己尚未抓住更确实的东西。
启造仰身躺在榻榻米上，白灰泥天花板显得很高。
自认为一向谨慎而勤勉的启造，觉得近来好像懒懒的，而且大胆的念头常偷偷爬进他的体内。也许是因为夏芝不在的缘故。
启造坐起来，重新拿出阳子的信来看。