二十余桌的酒席，在北斗饭店的金枝间摆成梅花盛开的形状，这是外科医生比罗田的医院新开业的庆祝会场。致词已经按照形式结束，现在舞台上开始了余兴节目，一个启造不认识的年轻男子，正以声音宏亮的美妙歌喉唱着归来吧，苏连多。
她今天看起来更美了。
对舞台不关心的内科医生西川，抬起下巴指着斜对面的樱花酒席说。那女医生正木千鹤子，正以手支着玫瑰色脸颊，露出艳丽的笑容与旁边的客人谈着话。
哦，任何时候看起来都美。启造附和地说。
不过，一个医生被人称为美女，到底会怎样？西川的口吻有些不正经。
那没有关系，美女有什么不好？何况据别人说，她的医术相当好。
不错，毕竟你是拥有美女太太的人，老实的启造大夫也袒护美女吧？
西川强迫地要给启造斟酒，启造苦笑着，拿起杯子，看看对面的靖夫。
美女是正木千鹤子小姐，美男子是靖夫先生吗？
西川高声笑起来，靖夫冷笑着，抬头望着上面的吊灯。西川拿着酒樽，向正木千鹤子的桌位走去。站起来走动的人也接着增加。
靖夫忽然看看启造，眼睛闪闪一亮，然后慢慢站起来，过来坐在西川的位置。启造警戒地看着靖夫，不论在那一种性质的宴会，靖夫从不接近启造。启造把附近的杯子递给他，为他倒了一杯酒。
啊，不敢当，应该反过来才对。
靖夫的客套异乎寻常。
启造从刚才就感到不大自在，新开设医院的比罗田较靖夫年轻得多，想起来医术高明的靖夫没有开业，却留在启造的医院服务，可说是相当大的牺牲。如果以靖夫的医术而自己开业的话，不论在经济或社会地位上，应该都相当有利。与靖夫格格不入的启造，不能不承认靖夫也有超乎自己的长处。也许靖夫对经营方面的能力缺乏自信，启造这样想；虽然如此，在今天这种场合，启造仍免不了对靖夫产生一份歉疚的感觉。
院长，等一下我们到紫藤家去怎样？靖夫说着，嘻嘻一笑。
紫藤家？
启造看着靖夫脸上，靖夫再喝多少的酒，脸孔都是苍白的，只是眼睛有些血丝，弥漫着残忍的光芒。
是的，王瑞琦不是在紫藤家里吗？
你是什么时候知道的？
早就知道了，因为紫藤立刻打电话告诉我。
电话？
启造大吃一惊。舞台上伴奏声突然高起来，不知谁要开始表演魔术了。
是的，她说，王瑞琦来了，暂时禁止我去她家里。她不至于打这种电话给你吧？
是的，因为我很少到她家去。
原来如此，因为我时常不请自去，所以就禁止我去？不过，原因不仅这一点吧！
靖夫一口气喝了三分之一杯的酒，皱着鼻笑笑。
响起拍手声，舞台上面可能是变魔术的人变出来的，好几个红色、黄色的汽球轻飘飘地飞着。靖夫对默默不响的启造说：
院长，王瑞琦想和你见面哩！所以紫藤才没有打电话给你。喏，这事暂且不说吧，今晚我们两人一块儿去看看王瑞琦怎样？
不，算了，不要去。启造把桌上的中国菜夹了二、三样放在自己的盘上。
你的意思是说，和我一道去不方便？当然啰，你单独去的话，有种种方便。靖夫再度嘻皮笑脸地笑笑。
一个人去或两个人去都无所谓，只是不请自去的客人，有点
不，院长一定受欢迎，不论紫藤或王瑞琦都欢迎你。如果我自己去，势必吃闭门羹。而且，院长也有责任探访王瑞琦。
是吗？
当然是的。或者说，王瑞琦的眼睛瞎了，已经没有用处了？靖夫一直不肯放松。
即使要去，也不能带着酒臭
启造内心对靖夫的纠缠不休虽然感到有些生气，不过，他也想到今晚可能是去拜访的好机会。自从在丰富发现了王瑞琦以来，启造一直对她念念不忘，当他得悉王瑞琦来到紫藤家后，就时常想去探望她。
然而，想尽管想，启造却没有勇气去探访，夏芝好像在睽睽监视他，使他鼓不起勇气去看王瑞琦。
是靖夫强迫我去的。
启造在心中喃喃说着向夏芝分辩的话。
赖大夫，等一下回去时，还要到别的地方去吗？
与启造颇有交情的内科医生佐藤轻快地问，靖夫赶紧抢先回答：
遗憾的很，佐藤大夫，院长已先和我约好了。
对不起，今晚不行启造为难地低下头去。
那真可惜，下一次好了。
佐藤愉快地点点头，离开了。
宴会结束后，启造和靖夫走出饭店，启造觉得仍带着酒味就去拜访，有些不安，而且夏芝的面孔也浮现于眼前。靖夫看到启造踌躇不决的脸色，伸手抓住他的胳膊，强迫地拖着他走。
这是怎么回事？和靖夫挽着手走路。
启造涌起了生理上的不快。
从饭店到紫藤家距离不过三百公尺，两人都不自然地默默不响地走到紫藤家门前。楼上还有灯光，靖夫推着迟疑不前的启造背部，自己把门拉开。
晚上好。
启造无可奈何地说，起居室的纸门开了，一个学生探出脸来，然后立刻缩进去，紫藤出来。
咦？老爷，怎么了？我闻到酒味。
紫藤跪坐着，抬脸望着启造，嫣然而笑。
汤小姐，我也来了。
一直躲在门外的靖夫，慢慢露出脸来。
什么，你也来了？
紫藤明显地把眉头蹙起来。
不要做出那种表情嘛，都是院长一再地邀我才来的。
启造慌张地看看靖夫。
你胡说什么！一定是你邀他的，我怎么会连这个都不知道，对吗？老爷。
讨厌，你看，没有信用的人真痛苦，因为真实的行为也行不通。
真实？你的字典会有真实两个字吗？算了，今天就看在院长面上，请你们上来吧。
紫藤不客气地说着，拿出两双拖鞋。
你们是来做什么的？
进入房间后，紫藤立刻问，没有带一丝笑意。启造和靖夫互相对看着。
来做什么的？这就是见面礼吗？到府上来就是为了看妳啊。
靖夫从袜子上面抓了抓盘膝而坐的脚底，紫藤瞪眼望着他说：
你们不至于是来嘲弄的吧？
不怎么敢嘲弄，只是不能决定是不是可以会晤王小姐。
启造窘困的样子，使紫藤忍不住拍着骆驼色和服的膝盖，扬声笑起来。
老爷，你这个人太老实了。不过，为什么要喝了酒才来？
汤小姐，我们是不借酒的力量不敢来访的懦弱男人嘛，是不是？院长。
真的吗？那么，是打算和王小姐见面吧？既然要见面，应该有见面的觉悟，对吗？林大夫。
紫藤的学生端茶出来，放在三人面前，走开了。
多讨厌，什么觉悟！靖夫把茶一口喝下去。
林大夫，我的话不是开玩笑，也许我把你的酒意赶走了，不过，你应该抱着觉悟的心情到王小姐房间去，唔，个别去比较好。
个别去？
是的，如果和院长一块儿，可能王小姐无法讲出她想讲的话。那么，从林大夫先面试。
紫藤语尾带着玩笑站起来，走上梯子，对王瑞琦说：王小姐，有客人。
请进。
听到王瑞琦的声音，靖夫不由得站住了。
是林大夫呢，王小姐。
进入房间后，紫藤说。王瑞琦大概已听见了玄关的谈话声，默默点头，然后眼睛活像看得见一样，凛然望着靖夫的方向。
没有想到妳还活着。
靖夫看看穿着毛料和服，正襟危坐的王瑞琦，自己盘膝坐下来，王瑞琦沉默不答。
妳变漂亮了，戴墨镜很适合。
林大夫，有人这样打招呼的吗？紫藤严厉地责备。
不，因为适合才说适合。不过，如果可以不戴，还是不要戴。我是说，要是能够治愈，我可以给妳治疗。
不必。
王瑞琦的声音冷淡得令人不寒而栗。
王瑞琦既然回到旭川，迟早必会碰见靖夫或启造，为此，紫藤事先对王瑞琦这样说过：
王小姐，要和往事一刀两断，最快的方法可能是会晤过去的人。俗语不是说：不要重寻回忆。那是说，再美的回忆也会幻灭。换句话说，要反过来面对着回忆。
紫藤认为十年后的今天，不论启造或靖夫，都应该让他们和王瑞琦会晤。把启造偶像化，而憎恨靖夫的王瑞琦，如果要重新出发，必须与往事诀别。
王小姐，妳和往事黏得牢牢的，这种天真的生活方式，我最讨厌。紫藤也这样对她说。
我这个人是天真，没有人可以让我撒娇，所以我只好向自己的回忆撒娇，这有什么不好？
王瑞琦抗议地说，不过，后来仍然听从了紫藤的话。
因此，王瑞琦对于启造和靖夫的来访，应该随时有准备才对。紫藤冷静地观察王瑞琦将表示怎样的态度。
听到王瑞琦冷淡的口吻，靖夫嘴角浮起浅笑。
和以前一样固执，妳的眼睛是怎样坏掉的？
和你不相干。
阔别十年才见面，有什么可发脾气的？因为我结婚了吗？
请不要自我陶醉。
王瑞琦没有改变如同假面具一般的表情说。
不过，汤小姐，她是在我快要结婚时失踪的，还打了奇怪的电话，说要生院长的孩子。靖夫朝着紫藤说。
你的事，我不知道。
是吗？只想到院长吧？算了，这事且不提吧，问题是眼睛，还没有找医生看吧？
总之，能够复明的话，还是复明比较好！我不知道妳在发什么脾气，不过，这事和那事是两回事。
光是不必看到你，还是瞎眼幸运。
靖夫嘻嘻笑着，把烟雾向王瑞琦吐去。
这未免太严苛了。不过，即使可以不看我的脸，妳所思恋的脸总要看吧？
你来这里的目的是什么？欺凌人吗？大夫，你还想欺凌我吗？
王瑞琦的嘴唇痉挛着。
听說妳活着，我想看看妳是不是有脚。
靖夫朝着紫藤笑，紫藤露出观察学生习舞的严肃表情注视着靖夫。
院长的太太来看过我，听说你替我造了坟墓，像你这样的恶棍，也终于害怕我会变成鬼灵吧？
不过原来妳是精神这样饱满的鬼灵，所以我放心了。
靖夫毫不在乎的样子。
请回去吧。
改天我再来。
靖夫环视室内，只有一个衣柜和一张小书桌，但似乎弥漫着女人的气味。
请不要再来。
那里，妳也会想见我的，世界上最了解妳的人是我。
妳大概听汤小姐说过，我目前是光棍哩，如果妳有意跟我在一起也可以啊。
靖夫又嘻嘻笑着。
你走吧。
王瑞琦扭着身子说。默然旁观两人谈话的紫藤很惊讶，她开口了：
林大夫，妳应该还有话要告诉王小姐吧？
有话告诉她？没有啊。
是吗？是这样的吗？我还在等着看你伏下双手道歉呢。
伏下双手？要道什么歉？
你不是玩弄了王小姐？
哦，男人和女人一起玩乐，就非得道歉不可？汤小姐，如果只有我单方面的意思，怎能玩那么多次？
靖夫不胜好笑地抖动着膝盖笑起来。
林大夫，你忘了你是用暴力侵犯王小姐的吗？后来王小姐才变成自暴自弃。你那样会玩女人，难道你一点不了解女人的悲哀？
紫藤同情地注视着靖夫。
训话吗？汤小姐，妳的训话我倒愿意整夜洗耳恭听。
嗨，狼狈不堪，院长。
靖夫从楼上下来。启造怀着犹豫不决的心情走进王瑞琦房间。听到启造的声音时，王瑞琦已说不出话来，僵硬地垂下头去。两人静默地对坐片刻，不知几时王瑞琦的黑色眼镜下面，悄悄流出两串眼泪，沿着面颊滚落。
启造和靖夫分开，搭上计程车。刚才晤见的王瑞琦的白色面庞，烧灼般地烙在他的眼底。与在丰富温泉遇见时，那可怜兮兮的感觉不同，今夜的王瑞琦有一份忍耐悲哀的勇敢美。
现在启造在车内回想着，觉得世界上唯有王瑞琦和他见面，才会流下那样的眼泪。这么想时，仿佛王瑞琦已变成了非常重要的人。
然而，随着离家愈近，启造这种甜美的感情逐渐被愧对夏芝的歉意所取代。如果说出到紫藤家去，夏芝不知会露出怎样的脸色？就算说是受靖夫之邀而去的，恐怕夏芝也不会立刻接受。我并没有和她握手，也没有说出特别温柔的话，更没有表示足以令人谴责的态度，根本没有可惭愧的理由啊，启造这样告诉自己。然而，对王瑞琦的眼泪所感受的那难以言喻的甜美感觉，仍然使启造不能没有歉疚。
这是旭川九月少有的燠闷晚上，启造打开车窗，让风吹进来。忽然，他想买些水果回去送夏芝和阳子，便叫车子停在神乐町尚未关门的水果店前面。不过，他又觉得买水果回去，似乎是证明自己的惭愧，于是又让车子开走。
宴会真热闹。启造对迎出玄关的夏芝说。
是吗？
我忍不住觉得靖夫可怜。
启造领先走进起居室。
我觉得靖夫一直没有开业，好像是我害的，非常可怜他。
启造与平时不同，显得特别饶舌。
个个都是有本事的艺人，有的甚至会变魔术，变出鸽子哩。
是吗？
启造在沙发坐下来，但夏芝站着俯视启造。夏芝一直不搭腔，启造忽然不安起来。
王小姐好吗？夏芝冷冷地笑着。
冷不防从夏芝口中听到王瑞琦的名字，启造一阵狼狈。
啊？
有什么可惊骇的？刚才林大夫已打电话来过了。
林靖夫？
夏芝慢慢坐近启造旁边。
是的，他说紫藤警告过他，不能去，但被你强迫地邀去了。
开玩笑，是他邀我的。
他已料到你一定会这样说。
这家伙太令人惊讶。
启造觉得受到靖夫的诈骗一样。
那么，启造，为什么在我问你以前，不告诉我去看王小姐的事？什么鸽子从帽中飞出了，尽讲些骗小孩的话。
事情要有顺序，我先从宴会开始讲，然后才要说到这事，妳就问出来了。
是吗？
夏芝抛下这句话，就到厨房去了，但用盘子端了一杯水出来。
正如你刚才说的，事情都有顺序，会晤王小姐的事是最重要的，要是你从这件最重要的事先告诉我就好了。
并没有那样重要，妳的话太无聊。
什么？无聊？
是无聊，我要去洗澡了。
启造不高兴地走出房间。夏芝与往日不同，没有跟着来给启造冲洗背部。启造以微温的水洗着澡，对今夜例外地不给他洗背的夏芝感到生气，也气愤靖夫故意打电话掀起风浪。虽然生气，启造仍竖着耳朵注意夏芝的脚步是否走进浴室来。只有院子里虫声唧唧，夏芝却迟迟没有动静。
启造突然改变态度，感到反感。
管她王瑞琦怎样，与我无关！
启造不由得在心中喃喃说。说过后又觉得奇怪，在抵家以前，他的心情是歉疚的，考虑着如何分辩，而且已觉悟会碰点灰，闹些别扭。
也许人都是这样，尽管自己不对，一旦受到了责备就会引起反感。就算今夜我和王瑞琦之间发生了什么，如果被人谴责，一定会反感地想：呸！俗话说，小偷也有三分理。我为什么会变成这样的心情？难道说，人类做了罪大恶极之事，也没有接受责备的诚实心理？
这是因为没有罪的意识吧！
但启造觉得似乎不大正确。他想，不错，在抵家前，确实有一份内疚盘绕于我的心中。不过，在受到谴责时，立刻连心中的罪恶意识都消失了吧！
启造从浴池出来，把香皂抹在身上，王瑞琦小巧的樱唇突然出现在他的眼前。那是两片小得可怜的嘴唇，启造怀着甜美的心情，回忆着这两片小巧而略有厚度的嘴唇。
王瑞琦是眼睛鼻子都小巧的脸形，圆圆的乌黑眼睛闪闪发亮。启造回忆着十年前的王瑞琦。
这女孩子
似乎时常有一种无可奈何的拼命表情，她确是经常拼命活着的少女，启造想，突然觉得王瑞琦很可怜。而且她具有喜欢依偎别人，不带有防备的想法。这就是王瑞琦的特点，启造想。
为什么十年前我没有拥抱王瑞琦？甚至当她打电话对我说，希望生院长的孩子时，这么迫切的愿望，我又为什么没有接受？启造觉得自己是非常冷酷无情的男人。
启造再度进入浴池，水更温了，但夏芝也不进来看看水热不热。启造闭上眼睛，只有虫声唧唧鸣叫，家里内内外外都静悄悄地，没有一点声息。
启造突然涌起急欲把王瑞琦搂入怀中的希望。结婚二十多年来，他认为自己是个贞洁的丈夫，夏芝应该对这事感谢才对。
可是，却让我洗这样半温不热的水！
虫声忽然一下子停止，启造仍躺在浴池中，用毛巾无聊地擦着颈项，水声听起来格外的响。
同情就是爱情。
启造想起高木所说夏目漱石的名言，那是男人被可怜女人打动了心的故事，启造在心里想着，忽然觉得夏芝这种经常占优势的人很可厌。
启造一面在换衣间穿衣服，一面对靖夫也生气起来。是他自己来邀我去紫藤家的，却故意打电话告诉夏芝，被院长强迫地带走的。只要有机可乘，他就泰然介入我们夫妇之间来。启造觉得他不可原谅。
从浴室出来，启造看看右边阳子的房间，灯光从纸门缝泄出。启造不甘愿就这么直接回到夏芝旁边；不知几时开始，每次与夏芝闹得不愉快，启造就想和阳子谈谈。
阳子。启造在纸门前面叫唤。
啊，爸爸您回来了！
纸门立刻拉开，穿着蓝色毛衣的阳子抬头望着启造。
什么？爸爸洗澡了？我不知道爸爸回来。
呀，在用功？
启造坐下来，看着阳子的桌上，摆着英语课本和笔记簿。
谈不上用功，不过
明年要考大学了吧？
阳子看看启造的脸，笑而不答。阳子还不想进入大学，不过，她喜欢看书，近来每天拿出高中时代的课本来温习。
爸爸，你暂时要孤独了，好可怜。阳子改变了话题。
孤独？
什么？妈妈还没告诉你要去茅崎的事？
夏芝要和紫藤她们一道去东京和茅崎的事，是很久以前听说的，后来怎样就不知道了，因为夏芝什么也没说。
奇怪，这四、五天内要出发呢，爸爸。
哦，四、五天内吗？
真奇怪，也许是妈妈要让爸爸吃一惊吧。
反正无所谓，现在到东京只要搭飞机，一会儿就到了。
启造真的觉得无所谓，甚至认为夏芝不在，生活可能轻松一些。
爸爸阳子欲言又止。
什么事？阳子。
嗯，今天傍晚有您的电话。阳子略带迟疑地说。
谁打来的？
女人，问院长先生在不在，我说不在，就立刻挂断了。
启造的眉毛皱起来，他想，也许是王瑞琦，说不定她迫不及待地等着我的探访，每天猜今天还是明天会来？一天等过一天，一直等不到，于是忍不住自己打电话过来吧？
妈妈在吗？
不，好像在里面的房间，我没有告诉妈妈。
是吗？其实告诉她也没关系。
事实上启造内心松了一口气，一面把胳臂合抱起来。电话为什么没有打到医院，而打到家来？是否因为那是她从前的工作场所，所以没有勇气打？
爸爸，我很高兴跟紫藤阿姨一块儿旅行，可是，要和那位王瑞琦小姐一道，总觉得不大愿意。
为什么？
可能阳子也认为电话是王瑞琦打来的。
她的眼睛不是看不见吗？在看不见风景的人面前欣赏风景，觉得难过。
应该轻松地向她说明景色。
我讨厌喜欢有妇之夫的人。阳子断然地说。
那是十年前的事了。
仿佛被阳子看穿了一样，启造悚然一栗，但仍然若无其事地回答。
十年前我也不喜欢。
是吗？不过，阳子，喜欢是一件没有办法的事，因为纵使不想喜欢也会喜欢的。
是吗？可是，我并不这样想。我认为因为一直浸溺于喜欢的感情之中，才会喜欢。会喜欢的原因，是在于自己容许这种感情滋长的缘故。
你怎么好像不曾喜欢过人的样子？人不是一种想得开的动物。
启造露出了苦笑。
或许吧！不过，可以喜欢别人的丈夫或太太吗？还有已经结婚的人可以喜欢别的异性吗？
当然这不是好事，不过，虽是坏事，也是没有办法的，喜欢或讨厌的感情是不由自主的。
没有办法吗？阳子目不转睛地盯着启造脸上。
是的，人类有许多没有办法、不由自主的事。
启造仿佛逃避阳子的锐锋似地，环视房内，不知道什么时候更换的绿色窗帘，沉重地覆着窗子。
不错，人有许多不由自主的事，启造想。不想喜欢也会喜欢；不想讨厌也会讨厌；不要憎恨也会憎恨；不要对金钱执迷也会执迷；不要排斥他人也会排斥他人；想要走得正直，却变成弯弯曲曲；不想卑劣也会卑劣。
想起来好像尽是不由自主的事。启造把这些事情告诉了阳子，然后半对自己说一般地接下去：
人是不能按照自己的想法去做的不自由存在。
不错，爸爸，现在是连言论都自由的时代，我以为大家都自由自在地活着，可是，真正自由的人，也许一个也没有。
这对于阳子是新的发现，阳子认为自己是自由自在地活着，然而，尽管她不想憎恨谁，却仍怀恨自己的亲生母亲，原以为已经完全原谅夏芝了，仍在不知不觉间怨恨她。她想这样做，内心却不见得会跟着她的想法而做。
据说，人类本来是自由自在的。启造回想着圣经中的亚当和夏娃说。
为什么会变成不自由呢？
我也不十分了解，反正不自由并不是人本来的姿态，唔，也许可以说是罪人的证据吧。
启造回顾刚才在浴池中渴望拥抱王瑞琦的欲望，对王瑞琦的执意，可能将暂时不会消除吧，他觉得即使把王瑞琦赶出自己的心，它仍会立刻溜进来。
不错，是不能如意行动的不自由动物。
不知沉思着什么的阳子开口：
爸爸，我知道那位小姐喜欢您是没有办法的事，不过，我认为不能因为没有办法，就可以原谅。比方有人憎恨别人，如果因为过于憎恨而杀死那个人，那怎么办？总不能因为这是不得已的而原谅他。
不错，可能是这样。那么，不打扰妳用功了
启造急急回到起居室，想不到夏芝已预备了鲑鱼等佐菜的食物，面带温柔地等候着他，启造感到有些尴尬地吃起来。