在草坪上坐下来，阿彻就对阳子说：北原也说要来。
这里是北海道厅的园内水池旁边，外国情调的红砖办公大楼倒映于水中，水面微波不兴，这是札幌九月难得的一个无风的下午。
啊，北原先生？阳子惊讶地微微红着脸。
昨夜阳子接到阿彻从札幌打来的电话，告诉她有Ｆ交响乐团演奏会的入场券；明天是礼拜六，从下午就休假，所以两点半左右在北海道厅的南池畔会晤。但那时阿彻没有提到北原。
因为入场券有三张，所以邀他一块儿去。
阿彻解释地说。阳子从企图自杀以来，还未和北原见过面，今天是第一次。当时北原给她写过二、三次信，但阳子只简单地覆信一次，其后便断绝了音讯。在阳子看来，以留下遗嘱时为分界，认为以前的自己已经死了。在这种情况下要给北原写信是极其困难的事，况且北原的存在会使她控制不住地联想起那可怕的日子。
为什么要让我和他碰面？
阳子猜测不出阿彻居心何在。
我似乎不该邀北原吧？
阿彻偷偷窥探地把眼睛望向池畔的美人蕉下的阳子，阳子摇摇头。
只是，太突然。
未来的事，往往是突然来到的。
阿彻以滑稽的口吻说出他的论调。看到阿彻的样子，阳子只好微笑，两人就这样默默坐着。厅政府办公楼中央特别高出的圆型屋顶，被阳光静静照射着。办公楼前面，高个子的外国人正在为棕发女郎拍照。
哥哥，你每天都做些什么？在医院的时候。
近来差不多是预诊，问些有没有食欲之类的无聊问题。
无聊？
当然！眼睛已经无神，连讲一句话都会喘个不停的人，那里有食欲？可是，还是要问相同的问题。
我该怎样和北原招呼呢？阳子内心思忖着，一面点头听着阿彻的话。阿彻也显得坐立不安的样子，不住地以手帕擦拭颈项。
啊，北原来了。
阿彻站起来，他们看到水池那边洋槐树荫下，与一个年轻小姐并肩走来的北原。
阳光忽然被云遮住。
嗨，看起来好像还不错嘛。
北原愉快地走近他们，与阳子久别重逢的喜悦，北原坦白地形诸于色。
许久没有问候
阳子深深弯下头，北原却轻快地回答：
那里，彼此彼此。然后回头望着背后的女性说：赖彻，这位是顺子小姐。
什么？原来是顺子小姐。
正注视着北原和阳子重逢的阿彻，没有发现站在那里的是高木家办丧事时，一起帮忙两天的顺子。
这位是赖彻的妹妹阳子小姐。阳子小姐，高木大夫的母亲亡故时，这位相泽顺子小姐是一块儿帮忙的同伴。
活泼的藏青色洋装衬着白色缕绣领，显得纯洁可喜，笑起来嘴角就露出小小的深窝，十分可爱。
什么时候变成朋友的？
唔，好像是那次丧事以后，第几天呢？
阳子觉得北原回头看顺子时，表情温柔。
大约十天的样子，在石狩的海边偶然遇见的。
是的，在海边一块儿玩了半天。
那真是巧遇。阿彻的声音兴奋。
而且这次也是在厅政府的大门附近偶然遇见的，我说要到这里来和赖彻会晤，顺子小姐就说，也要和你们见见面。
喔，这真是连续的巧遇，你们两个。阿彻在你们两个这句话加重了语气。
是啊！如果这是小说或电影，大家可能会说偶然的次数太多了。
北原和顺子并肩坐下来，四个人变成阿彻、阳子、北原、顺子围成一个圆圈。顺子盈盈地对阳子笑着，阳子也还以微笑。这位小姐确实具有配称顺子的可爱处，阳子想。
一直都好吧？北原重新问身旁的阳子。
托福，只有躯体还好。
只有躯体？北原脸上微微阴暗下来，总之，妳能够来，真好。
如果不先道歉，我实在不敢看到你。
说起来是我背叛北原的，要是他指责我变心，我也无话答辩，但他没有责备我，我也一年半以上没有给他写信。那天，我相信我已经死了，然而，事实上我活着。
活着！
这是意料之外的发现。
谈什么道歉我也有很多话想告诉妳。
北原对阳子说。阿彻则凝神注意听着他们的谈话，顺子却问阿彻：
听说这幢红砖办公楼，是宫本百合子（译注：作家，一八九九一九五一，其父中条精一郎为名建筑师）的父亲设计的？
是吗？
赖先生，你有几位兄弟姐妹？
两个，妳呢？
只有我一个。你和令妹长得不像，可能是一个像父亲，一个像母亲吧？
不知道
阿彻不放心北原和阳子的谈话，因此冷冷地回答。街道的汽车来来往往，络绎不绝，噪音使阿彻皱起了眉头。
北原，我们换个地方怎样？
哦，也好，到植物园去怎样？那边安静，而且很近
北原和顺子先站起来，阳子比阿彻又慢了一步。顺子抬头不知对北原讲了什么，然后回过头来顽皮地笑着。
赖彻，顺子很惊讶，她说你是不会说笑的人。
阿彻抓抓头，顺子再度回头笑着，是一张天真烂漫的笑容。
好可爱的小姐。
阿彻放慢脚步，等候稍微落后的阳子。
是的，令人印象很好。和高木叔叔他们很亲近吗？
好像是的，听说是药房的女儿。
阿彻也不知道详细情形。
哥哥不高兴了吗？
不，没有，我没有不高兴只是车子太吵闹。
阿彻有些慌张，他不能说出自己全神贯注于倾听阳子和北原的谈话。走出厅政府大门时，北原扭转头说：
顺子小姐说，想和阳子小姐谈话。
顺子不好意思地看着阳子。
我也希望和顺子小姐谈谈。
两人并肩而走，阳子比顺子高一些。
听说府上开药房？
是的，所以如果我不做药剂师，爸爸妈妈就可怜了。不过，我加入了保育科。
因为喜欢小孩？
我是独生女，所以总觉得小孩子像洋娃娃一样。结婚后，我想生一打孩子。
什么！
顺子笑起来，阳子却笑不出，不知怎么，育儿院的孩子们面孔浮现于她眼前。
顺子毫不介意阳子的表情，又说：
阳子小姐，妳做过生孩子的梦没有？
我？没有啊。阳子对顺子唐突的问题感到惊奇。
我梦见过，在高中时，做过两次这样的梦，两次都是男娃娃，一双脚好光滑好柔嫩。我这个人是不是很奇怪？
显然妳很喜欢婴儿。
是喜欢我告诉妳，我的房间有一张玛莉亚抱着耶稣的图，可能我是受这张图的影响，总之，很奇怪。
顺子无邪的眼睛望着阳子。
来到十字路口时，信号灯变成黄色，阿彻和北原已经走过交叉点，阿彻回头看她们，顺子愉快地对阿彻挥挥手。
阳子小姐，妳哥哥看起来很纯洁。
谢谢，北原先生也是纯洁的。
是的，他也一样。不过，他把我当作小孩子，自己显得老气横秋的样子，他倒不像我的朋友，而像叔叔。
说他像叔叔，对他太可怜了。
两人相视而笑。
上次我叫他北原叔叔，他还一本正经地答应我呢。阳子小姐，我想和妳哥哥交朋友，妳說可不可以？
当然可以，我很高兴。
信号灯变成绿色，马路两边的人一齐开始走动，在街道中间错身而过。一个高中学生模样的少年，盯着阳子脸上瞧，一面走过去。阳子也不由自主地回过头去，少年正返头望着，那是一对锐利的眼光。
高中学生吧？这男孩子很奇怪。顺子也望着背后说。
阿彻和北原在五十公尺前的路旁枫树荫下等候她们。
我们刚才遇到一个高中学生，样子很古怪，站在十字路口中央，盯着阳子小姐瞧。
哦？到底是怎样的人？神经不正常的人吗？
很不舒服，是不是？阳子小姐。
北原往十字路口张望，但只看到往来如织的车辆而已。阿彻露出漫不经心的样子，把香烟点上。
阿彻知道这个少年是谁，刚才阿彻也在这里遇到了他，那是三井京惠子的第二个儿子达哉。当达哉手里拎着一包东西，从转弯处走过来时，阿彻很快就发现了，他对北原说：
北原，我们在这里等她们吧。
然后佯装若无其事的样子，走近街旁的枫树，抬头望着树梢。达哉从他的背后走过去。
三井达哉走过后，阿彻转过视线目送他，从达哉那右肩略高的背影，似乎表露出他那固执激烈的性格。
不知他会不会发现阳子
阿彻感到不安，他站在这里看到达哉停脚伫立于交叉点注视阳子她们，她们已经走过交叉点。达哉仍站在原处紧盯着她们。阿彻忐忑不安地担心达哉追过来。
对了，达哉现在是要去医院。
今天是礼拜六，显然达哉刚从小樽来到札幌，这里是从车站到京惠子住院的医院的必经之路。
怎么了？赖彻。
看到阿彻默默地独自先走，北原不解地问。
什么怎么了？阿彻故意装傻。
怎么忽然不讲话？
是吗？
阿彻瞥了阳子一眼，对顺子露出微笑。
四个人走进植物园，四万一千坪的植物园，安静地令人怀疑不像在市区中心，路径穿过人们憩息的宽大草坪，向左右分开，这条路再分叉，隐没于数百年树龄的树木和深密的草丛之中。
北原有些眼眩地眯起眼睛，因为这里太阳光没有被遮住。路边一个穿敞领衬衫的青年，把一本书覆在脸上睡着。
啊，是杜斯妥耶夫斯基的白痴。顺子探头看到书名，耸耸肩说，真是，把白痴覆在脸上睡觉。顺子悄声说着，顽皮地笑起来。
这有什么不好？以白痴覆脸很有意思。
北原说，顺子顺从地点头表示同意：
不错，如果以聪明人之类的书覆脸，就更滑稽了。
很好，这句话叫我放心，对吗？赖彻。
阿彻突然一惊，省悟似地点点头。从看到达哉后，他突然担忧起京惠子的伤势来，可能京惠子还需要暂时住在医院，这么热的夏天，一定很难受吧！阿彻不由叹了一口气。
顺子小姐，妳真开朗。阳子说。
大家都这样说。
太幸福了。
顺子看了一下阳子，站住说：
嗯，真幸福。
顺子等阿彻和北原他们走远才说：
我们坐一下吧。
就在草坪上席地而坐。一个穿和服的老人和一个年轻小姐并肩从她们二人旁边慢慢走过去。
那真是悲剧。老人说。
可是，没有办法啊。
年轻小姐的声音似乎含着泪。阳子和顺子目送着他们，从背影看来恰似普通的祖父和孙女。
老人口中泄出的悲剧这句话，给予阳子意外的感受。
人生真是形形色色。
顺子可能也听到老人的话，静静地说，阳子深深点头同意。
不过，天所赐予的人生，我们必须尽力活下去。
顺子开朗地说着，注视着阳子说：
阳子小姐，刚才妳說我很幸福时，我有些惊讶。
为什么？
因为妳的声音听起来好像妳并不幸福。对不起，我这个人很单纯，想到什么就说什么。
妳真敏感，顺子小姐。是的，我并不幸福。
可是，妳有那么好的哥哥，而且那次见到令尊和令堂，他们看来很慈祥嘛。
是的，我有非常和蔼的父母和哥哥，不过，我认为人真正的幸福，是自己本身内部的问题。
幸福的人大概不会了解这话，阳子想。
是的，如果抓不住生活的意义或生活的目的，那是空虚的、虚无的，虚无是不满足的状态，当然不会有幸福感。
顺子的话出乎意料之外。
顺子小姐，妳满足吗？
现在是满足的。
那么，你曾经不幸？
是的。没有尝过不幸的人，真正的幸福不会来临。阳子小姐，我认为如果幸福是人内部的问题，那么，不论在什么情况中的人，都有幸福的可能性。
不论在什么情况中的人？
这看上去天真烂漫的顺子，到底什么事使她感到不幸？阳子抬眼望着在大榆树下来回走着的阿彻和北原。顺子躺在草坪上。
阳子小姐，天好高唷；人愈低，天就愈高。
北原远远地望着草坪那边的阳子她们说：
是吗？那么，阳子小姐毫不知情地和自己的弟弟见面啰？
是的。
虽然如此，想不到那天守灵之后，你去和小樽那个人会晤
唔，没有告诉你，感到很不安。
不，我了解你的感觉，事关阳子小姐，而且你并没有义务每一件事都告诉我。
北原的话刺痛了阿彻。
每一次看到达哉这男孩子，我就很不安，不晓得为什么？
唔，我不知道他是怎样的孩子，所以不能说什么。北原推却地说。
应该叫作直性子吧，好像有一种过虑的表情。
这种性格的人最不容易对付，因为缺少弹性，可以说是年轻时候就患了动脉硬化症。如果被他知道阳子小姐的事，恐怕会更麻烦。
阿彻不安地站住，然后一只手扶着桂树粗糙的树干问︰
哦，你已经有一年半以上没有看到阳子了吧？
到这个月十五日是一年八个月。
北原立刻回答。阿彻讶异地望着北原，能毫不踌躇地答出正确的日期，表示阳子对于北原并非已成过去的人。
阳子改变了吧？
是的，从前明艳照人，是一种强烈的美；可是，现在好像有一份哀愁，令人觉得已经长大了。
两人沉默了一会儿，那是不曾有的沉默。北原的眼睛看着茂密的草丛，终于毅然说：
赖彻，去年我说过，对阳子小姐的事，我已经放弃了，于是你对我说，不要操之过急，一切都该由她决定。
嗯，那么？
尽管你这样告诉我，我仍决定放弃，因为我不愿意我们的友谊变成夏目漱石的小说心那样。可是，今天和阳子小姐见面后，老实说，我觉得后悔。
赖彻，人是无法遗忘的。总之，我想听从你的话，不要操之过急。
阿彻用脚跟踢着附在地上的树根，听着北原说话。
这是宣战？
阿彻开玩笑地问，他安排北原和阳子今天会晤，是为了想探测他们两人的感情。
是的，是宣战。北原也笑了。
真的？我只要阳子能够幸福就好，不管阳子是选中你，或挑选别的人，只要能给予她幸福，我就没有第二句话。
真的吗？赖彻。
当然真的，虽然不好受，也没有办法。不过，如果有人让阳子遭受不幸的话，我绝不会轻易放过他。
是吗？我到底比不过你。北原转眼望着草坪那边的阳子她们。
北原，你和顺子小姐一块儿来到时，我以为所以很高兴哩。
顺子和我？怎么可能？她已经被你吸引了，从那次丧事的时候。
不要开玩笑。
不，不是开玩笑。她对我讲过好几次，希望和你交朋友，我几乎想把阳子的事告诉她哩。
阳子和顺子走近来，阿彻和北原停止了谈话。
你们在讲什么？
顺子问，北原笑都不笑地回答：
讲宣战的事。
战争的事？讨厌，在这样清静的地方，为什么要讲那种话？
妳们谈些什么？
我们在谈我们现在最需要的是什么？是不是？阳子小姐。
四个人排成两行在小路走着。
妳最需要的是什么？顺子。北原回头问顺子。
你猜呢？
男朋友吧？
不要嘲笑，我也有比男朋友重要的东西啊。
那么，钱？
钱？不行，北原先生，你把我当小孩看。我需要的是纯洁的心。
你是纯洁嘛，顺子。
不要简单地应付过去，我这个人不能光看外表啊。
北原和阿彻都看着顺子笑起来。
太不应该了。那么，你们猜猜阳子小姐最需要的是什么？
看到阿彻和北原面面相觑，顺子又说：
阳子小姐需要的是英俊的男子，像北原先生这样的人。
什么？原来轮到我被嘲笑了？
不错，阳子小姐最需要的东西，我绝对不会告诉你们。
顺子的面颊出现了笑涡。
距离十六点二十分开的火车，还有少许时间，月台上来来往往的人们，总是把视线投向阿彻身旁的阳子，阿彻感到骄傲。
以后应该时常出来，旭川到札幌才两个钟头。
好的，我会来。哥哥，昨夜的柴可夫斯基交响乐实在太好了。
那似有某种不安的悲怆，尚在阳子体内演奏着。据说，柴可夫斯基写完这支曲后，就罹患霍乱死了。死亡的预感使他产生了这闻名的曲子吗？还是对深奥难解的人生所抱的疑惑，促成这名曲的？创造如此伟大名曲的人，也有恐惧和不安吗？阳子从昨夜就重新感到人生的沉重。
如果再有好的演奏团体来，我就先把票买好。
谢谢，请你问候顺子小姐，还有北原先生。
啊，北原说他也要来。
阳子上车后，汽笛就响了。
对不起，来迟了。北原手里不知抱了一包什么，跑过来，跳上火车，他刚跳上去，车门就关闭了。
啊！北原。
阿彻不觉叫道。北原对他挥挥手，好像在说：糟了。
阿彻怀着想追上去的心情，望着逐渐离开的火车。也许北原从开头就打算和阳子一起离开。不，他不是那种善于欺瞒的人，而且我也没有资格讲这种话，阿彻想。我独自到小樽寻找三井家，而且守灵结束后，没有告诉北原就与京惠子会晤，如果他说我才是欺瞒他的人，我也无话可说。尽管阿彻内心这样想，但依旧忍不住觉得无法原谅突然和阳子同去的北原。
赖先生。
听到叫唤，阿彻回过头，吓了一跳。原来是京惠子的大儿子洁，他的表情严肃。
啊！好久不见。
送人吗？
嗯，是的，你呢？
阿彻担心阳子被他看到，心里慌张。
刚去看过家母，现在正要回去。
往小樽的火车已进入那边的月台。
情形怎样？阿彻眼睛望着下面问。
可能要比预定延迟半个月。
那真糟糕。
赖先生，你刚才送走的那位小姐是谁？
哦！是舍妹。
阿彻拿出香烟点火，避开洁的眼光。
令妹？是令妹吗？洁略带沉思地看着阿彻，接着突然愉快地说。是吗？我吓了一跳，和家母长得很像。
真的吗？唔，你这样说，我也觉得好像有什么地方相似。阿彻深深吸着烟。
岂止有什么地方相似，简直是一模一样。
真那么像吗？阿彻非常不安。
啊，对了，舍弟达哉说，昨天碰见了一位小姐，酷似母亲，我并不在意，不过，也许他遇到的是令妹吧？
我也不知道，据说，世界上相似的人有三个阿彻慌乱地回答。
令妹住在札幌吗？
不，在旭川。对不起，我在赶时间
你不高兴了吗？不过，有件事使我挂虑。
这句话使阿彻的脚停住。
挂虑的事？
啊，我弟弟来了，请不要让他知道令妹的事，因为他有些
达哉走过来了，看到阿彻，停脚对他行注目礼。
你来迟了，达哉。
是的，可是还有两分钟。
今天达哉的口吻是温和的。
那么，请保重。
阿彻逃走似的离开了他们两人，身上已沁出了汗珠。不知洁发现了什么，感到很不安。阿彻对北原和阳子搭车同去的事也不放心，但洁的话使他更不安。
一个念头忽然钻入阿彻脑中，他要去探望京惠子。自从车祸发生时，去探过病以来一直未曾再去，现在去可以不必担心在病房碰见那一对兄弟。
走出车站，阿彻吁了一口气，喉咙干渴，到车站前面的饮水处喝水，水像喷泉一样冲湿了阿彻的面孔。
北原这家伙！
北原大概和阳子在并肩谈话，阿彻压制着起伏波动的思潮，进入人群中。如果要驱走北原在阳子身边的念头，只有去探望京惠子，其他毫无办法。
京惠子起身坐在床上，穿着深紫色厚厚的睡衣，头发剪成短短的，看起来显得年轻了不少。
啊，你好。
看到阿彻进来，京惠子有些惊讶，但马上露出亲切的微笑。
好久不见，好吗？
谢谢，你看，很好嘛。
不过，刚才听洁先生说，还要延长半个月才能出院
啊，你和洁见面了？
是的，刚才在火车站时对不起，非常没有礼貌，因为高木先生禁止我来探访，我简直不知道该怎样道歉才好。
为什么？有什么事需要你道歉？京惠子含着亲切的眼光注视阿彻。
可是，那天晚上我讲了那些不应该讲的话。
不应该吗？做了不应该的事的是我，而且我不是那种听了那些话就会心神慌乱的人。
不过
不，不是你引起的，如果你为这事而烦恼，那才是不应该。喏，不必再担忧了。倒是你带什么来探病，给我看看
京惠子看看阿彻手中携带的包裹，盈盈笑着，阿彻有些畏惧地把手中的东西递给京惠子。
啊！葡萄，太好了，我最喜欢吃葡萄，你怎么知道我的喜好？你愿意帮我洗一洗吗？
京惠子指着病房附设的小厨房，那里有自来水和瓦斯炉。阿彻点点头，拿葡萄去洗，水意外的冷，他一面洗，一面感到很想向京惠子撒撒娇。
我要吃了，刚好才吃过晚饭。
医院的晚饭吃得这么早也真不方便。
是的，在没有习惯以前，是很不方便。
京惠子摘下一粒葡萄，葡萄湿润了京惠子形状美好的嘴唇，滑入她的口中。连吃葡萄的动作都蛮高雅的，阿彻赞叹地想。
好甜，你也吃吧。
不，我
赖先生，你不必客气，我们不是要好的朋友吗？我们两人分享了很重要的秘密啊。
阿彻俯视院子里的七灶树，树上结着红色的果实。
京惠子吃完葡萄后，阿彻把毛巾递给她。
谢谢，你真体贴，令堂太幸运了。
京惠子一根根擦拭着雪白的指头。
家母很任性。
是撒娇吧，令堂一定是很温柔的女性。
大致上说，可能是温柔的不过，女人好像都有某些冷酷的地方。对不起，您也是女人。
是的，我就是冷酷的女人，我抛弃了孩子。
不，我不是这个意思
想起来也许活着是件冷酷的事，不管是牛、鸡、猪、各种鱼类，我们人都毫不在乎地吃，光是这一点就算冷酷了。何况人与人之间，从某些含意来说，互相伤害，我想没有一个人能不伤害别人而活下去。
像我把亲生的孩子送给别人，又满不在意地生下了第二个男孩达哉。所以我怕这孩子呢，总觉得这孩子在我腹中时，揭露了我的秘密，或许他已闻到了姊姊的气味。
这是男人不能了解的感觉。
怎么可能？不会有这样的事。
可是，在我的心情上，总有一份内疚的感觉。这孩子从婴儿时，就常常瞪着眼睛注视我。被一对清亮、发光的眼睛注视时，我就感到秘密被看穿一样，很害怕呢，赖先生。
京惠子的长睫毛悄悄伏下去，似乎连皮肤都呈现出了苍白的颜色。阿彻想，这个人具有少女一样强烈的感受性。
您不能以这种感觉责备自己，这样对达哉君也会发生微妙的影响
是的，达哉对我很柔顺，不过，他是个敏感的孩子，和他的哥哥阿洁差别很大。
总之，杀人犯的时效是十五年，您似乎可以不必再这样想了。
阿彻已和达哉碰过两次面，这两次都感到有一股无法言喻的压迫感。达哉露骨地表现了他的纯洁、敏锐和激动，这似乎正如京惠子所说的，在母亲胎内时，已经发现了母亲的秘密。
京惠子在毛毯下面的脚轻轻移动了一下，把背部倚着床，不过，赖先生，时效是法律上的问题，我认为良心上是不能有时效的。京惠子微笑着说。
可是，您太过分责备自己。
那里，我的良心才迟钝呢，虽然有时候也会醒来，但大部分都在沉睡。当然在当时是很痛苦，可是，渐渐淡忘了，我只是战战兢兢地害怕被三井和孩子们发现。这不是良心上的问题，不过是担心被别人发现的自私心，也就是利己主义的心情。
是吗？阿彻只有这样回答而已。
是的，不是吗？比方杀了人逃走时，害怕被警察抓到的，并不是良心问题。我不该杀人，我错了；这样想而自动投案才叫作有良心。老实说，我觉得把孩子送给别人是可怜的，或我对丈夫不贞是错误的，但这种想法远不如不愿意被人揭露秘密的心情强烈。刚才你说杀人的时效是十五年，那么，背弃丈夫，和别的男人生孩子的时效是多少年？
为了害怕人家知道我不贞，就把孩子送进孤儿院的罪，到底有几年的时效？赖先生，我的良心在时效年限到达以前就睡着了，虽然我认为不该有良心上的时效。
阿彻看到京惠子的眼睛微微噙着泪水，他觉得由于自己的出现，致使京惠子痛苦，因此感到难过。
赖先生，我觉得和你见面后，我的良心才苏醒了。不知为什么，和高木先生会晤时，没有这样的感觉。说起来，他等于是我的共犯。但你不同，事隔二十年，第一次揭露我旧伤的人就是你。我发生车祸的事也是活该，我以为没有人知道，是大错特错；你知道，神也知道，我不能不这样想。
对不起，我
阿彻确实抱着谴责京惠子的心理，这份心理变成了在山爱饭店那席谈话。然而，现在阿彻已经不再责备京惠子。那次车祸已足够使京惠子赎罪了，阿彻想着，眼睛望着逐渐昏暗的窗子。
阿彻站起来，把电灯开亮，然后倚着墙看京惠子。京惠子在灯光下低着头，若有所思，一个念头突然钻入阿彻脑中。让阳子和京惠子会晤。
京惠子从不为自己辩护，她太过于老实地承认自己的过失。不会自我分辩的人，他人非代其分辩不可。
阿彻希望阳子和京惠子会晤的想法，是为京惠子着想的。他对自己发现这一点而猛然吃惊。我一向自认为凡事都为阳子着想，现在为什么变成这样？阿彻感到不解。什么时候阳子和京惠子在我心中重合为一？不，不对，我永远是为阳子的幸福，才希望她和京惠子见面，阿彻想。
你在想什么？
京惠子的声音，与以前那次一样，惊人的酷似阳子。
哦，没有
是吗？赖先生，昨天达哉对我说，在那边的十字路口看见一位小姐，长得和我一模一样，他很兴奋呢。
你猜得出是谁吗？
阿彻望着京惠子，平静地点头。
现在在札幌吗？
阿彻在床畔的椅子坐下来。
昨天来过，今天回去了。
阿彻把达哉碰见阳子的情形说出来。
什么！达哉站着不走京惠子睁大了眼睛。
幸好我们不在一起，不过，刚才也被洁先生看到我了。我正在车站送阳子，当场被他发现，他说，那个人很像我的母亲，她是谁？
啊，连阿洁也看到了？阿洁也看到了她？而且是她和你在一起的时候
京惠子改变了脸色，她沉默了一会儿，视线落在床缘，然后说：
赖先生，我和这孩子长得相似，毕竟是种天罚。我以为一切都隐瞒得好好的，然而，相貌一样是活的证据。现在已经毫无办法了。
您不必那样担忧不是有一句话说，偶然的相似吗？
不错，我应该感谢从前的人替我想出这句如意的话。
京惠子忽然看看表，说：
三井要来的时间到了，你愿意和他见面吗？
啊？您的先生要来？阿彻不由得站起身来。
没关系，跟他见见面吧，你跟他见面对我反而方便。你也是一样，了解敌方的阵容，应该比较有利。
可是，今天不要，我要走了。
既然这样，那么改天再来吧！除了礼拜六和礼拜天，那一天都可以。
京惠子把她的手伸出来，是只有厚度、柔软，但也意想不到冰冷的手。
希望把这只手送给阳子。
阿彻低下头去。这时门发出剥啄声，阿彻慌忙抽回手。三井弥吉走进来。
我正在等你呢，弥吉。
啊，欢迎。
听到这声音，阿彻弯腰鞠躬，然后望着弥吉。想不到是个面貌端正的绅士，与过去阿彻对弥吉所抱的印象完全不同；灰色头发很厚，背脊挺直，高高的个子，约五十多岁的绅士。与其说他是商人，不如说像学者，那一对温暖的眼神使阿彻心折。
弥吉，这位是高木先生的好朋友赖先生，这是三井。
我是三井，谢谢你来探病，实在不敢当。
阿彻局促地还礼。
赖先生送名贵的欧洲葡萄来探病呢。
那真谢谢。弥吉恭敬地行礼。
那么，我告辞了，请保重。
阿彻不是向弥吉，也不是对京惠子说着，慌慌张张地走出病房，他没有勇气平静地留下来谈话。
大楼的各个窗口已都开亮了灯，骤雨欲来的天空暗沉沉地覆在街上。阿彻一眼就对弥吉产生了好感，当然他对京惠子也抱着好感，然而，现在阿彻对弥吉的同情远超过对京惠子了。
京惠子为什么要做出背弃弥吉的事？阿彻感到十分遗憾，他愿意这两个人永远是一对美满、真实的夫妇。阿彻愈想愈觉得空虚，不管有怎样的原因，假使我的母亲夏芝背弃父亲，和别人生了孩子，我到底会不会原谅她？绝不会原谅她。那么要求在通奸的情况下出生的阳子，原谅她亲生母亲，显然也是没有道理的。阿彻在人群中走着，好几次险些撞到人。电视塔的电子钟指着六点三十五分，北原和阳子在谈些什么？阿彻不由停下了脚，阵雨稀稀疏疏地落到脸上。