礼拜天下午，启造和夏芝相对坐在起居室，抬头望着窗外微阴的天空，刚才还在厨房收拾午餐碗盘的阳子，似乎已回到她自己的房间，宽大的家里显得空旷寂静。
阳子时常出去散步吗？
从学校回来后，几乎不再出去。
好像已经开朗多了。
是吗？我倒不这样想，她时常不知在想什么，使我感到心情沉重。
六月十五日的札幌神社祭典已快到了，从阳子服毒起至今天也已将近五个月。照理说应该恢复原状了，启造想。
玄关发出声音。
挂号，赖先生。
什么地方来的？
夏芝从茶橱的抽屉拿出图章，立刻出去。
茅崎爸爸寄来的包裹。
夏芝抱着一个不小的包裹回来，她不假借剪刀，开始用手解绳子。夏芝经常花费很多时间，慢慢解开包装的绳子。
好不容易全部解开了，夏芝仔细地把绳子缠好，放在一边，然后慢慢打开纸盒盖。盒内垫着报纸，塞在隙缝，夏芝又仔仔细细地把报纸拉开，抚平绉纹，在一旁观看的启造焦急起来，同时感到佩服。急于看到里面的东西，不是人之常情吗？在启造的注视下，夏芝忽然抬起脸，展露了微笑。
像这样花时间慢慢解开的时候，我感到最愉快。
启造不觉揶揄地笑着。
咦？是夏季和服料子。这是给你的，这是阿彻的，这是阳子的，什么！我的怎么送这样鲜艳的花纹！
正如所料，夏芝蹙着眉。
相当摩登的花纹嘛。
可是，我不喜欢，这么大的螺蛳花纹我不喜欢。夏芝不满意地把她自己的夏季和服料子推到启造跟前。
难得爸爸送来的礼物，不能埋怨。
启造脑中浮出，想像着夏芝高兴的表情而送礼物的岳父容貌。
可是，感受性不好，一定是嫂嫂挑选的。
夏芝把卷好的绳子缠在自己的手指上，不胜无聊地低着头。夏芝这种对别人赠送的礼物表示不喜欢的特有性格，启造从未如此不愉快过。
愈想愈觉得夏芝的性格奇怪。夏芝讲话温婉，动作文雅，整齐清洁，做菜精致细腻，不论从哪一方面看，都是一个温柔的妇人。
可是，夏芝从不喜欢别人赠送的东西，这是什么道理？每次人家赠送东西，她都表示不满意。
送这么多香皂也没有用。
又送烟灰盘了，没有地方放也是伤脑筋。
这种壁毯怎么可以挂？
对所有的礼物都是这种态度，收到吃的东西时，就说吃不完啦，会吃腻啦，直到东西吃完为止，始终抱怨不休。以前在家里帮忙的下女阿珠住得很近，而且也可以分送给邻居，但夏芝从不这样做。身为大学教授的女儿，又嫁给医生为妻的夏芝，对馈赠品已习以为常了。
不过，她立刻表示不满意的原因，并非由于收惯了礼物。夏芝缺少体谅别人的真正温柔。对那种考虑再考虑，以为送上这份礼物必会受欢迎而赠送的别人心情，夏芝是无法想像的。
没有想像力的人就是没有爱。
启造想起这句不知谁讲过的话，叹息着，拿起自己所收到的和服料子。
这时纸门打开，阳子进来。
阳子，茅崎的外公也送妳夏季和服料子。夏芝声音干涩地说。
啊，我也有？太高兴了，妈妈。
阳子立刻把布料展开来，放在膝上，那是白底上面有藏青色蟹和朱红色小虾的大胆花纹。
呀，真漂亮，妈妈。
阳子站起来，把布料披在肩上。
很适合，阳子。启造舒了一口气，抬头看看满脸喜悦的阳子。
是吗？蟹啦、螺蛳之类的，我顶讨厌。阳子妳喜欢这些吗？
喜欢，蟹的花纹大胆，看着很不错。
那么，这螺蛳的花纹也喜欢？
是的，喜欢。瓶罐的花纹以前流行过，但螺蛳比较富诗意。
真的？凡是人家送的东西，妳都喜欢吧？
夏芝的语气使启造猛然一惊，抬起脸看阳子。
唔，是的，不论什么东西，我都觉得应该非常感谢地接受，妈妈，谢谢。
妳真了不起，阳子，通常年轻小姐即使是父母送的东西，也说什么感受性好啦不好的，立刻抱怨。
启造的话使夏芝表情僵硬。
启造，这是没有办法的啊！衣服是女人的生命，如果是品味稍微高的人，别人送的东西，不会那么简单地满意啊。
是吗？品味高的人是这样的吗？
启造看看夏芝，再看看阳子，阳子好像什么事也没有发生一样，挂着微笑对夏芝说：
妈妈，谢谢，我马上写信给外公道谢。阳子走出了房间。
不论人家送什么都感谢，简直像乞丐。阳子的脚步声走远后，夏芝才说。
是吗？那么，像妳这样，凡是别人送的，从一到十都抱怨的，又算什么？
什么？我并没有抱怨啊！可是，不合我品味的，我总不能表示喜欢，只要稍微有个性的人，我想都会穿合乎自己个性的衣服。
哼，这个我不懂，不过，我认为与其炫耀所谓有个性的服装，不如对别人送的礼物，即使稍微不满意也表示喜欢，这种性格比较美。
什么？你太过分了，那么，你的意思是说，什么东西都要喜欢？
启造板着脸，闭上了嘴。愈想愈觉得能够对别人所送的礼物，不管多么微小，都由衷地感谢的，可以称为圣人。人是多么不容易满足啊，像我现在对妻子的性格感到不痛快，也可说是不知感谢的人之一吧。启造虽然这样想，仍无法接受夏芝的态度，尤其是夏芝对阳子所说的话，启造不能不感到耿耿于怀。
启造猛然站起来。
我要出去散步。
请便。夏芝赌气地说。
启造临时想去邀阳子一块儿散步。自从那件事以来，阳子尚未走进示范林，他觉得现在阳子已可以到树林去了。看看企图结束生命的地方，对活着是必要的，启造想。
看到启造进入房内，坐在桌前的阳子惊讶地抬起脸来。
我是想邀妳出去散步。启造有些不好意思地说。
散步？阳子不解地仰望着启造。
是的，到示范林去看看，不久前林中开了很多雪白的延龄草，很美。
启造躲避着阳子的视线，仍站着看窗外的树林。阳子凝视着启造，然后大大地点头。
好的，爸爸。
真的？那我很高兴。妳是第一次吧？
第一次？哦，吃了药以后吗？
嗯，是的。
是第一次，爸爸。
阳子目不转睛地正面望着启造。
树林入口的斯多罗布松缠绕着青色的常春藤，高高的树梢上面，被薄云蒙住的蓝天，像挂着青纱一样透明。两人默默走着，今天虽只穿一件夹和服，但启造仍觉得微热，不知是什么地方，有蛙声短促地叫着。
近半个月来，启造不知考虑过多少次，要带阳子到树林来。但每次想邀她时，启造自己就害怕而不敢开口。今天是由于包裹的事对夏芝生气，趁着余怒鼓起勇气邀了阳子。
两人走到穿过树林中央的堤防下面，水泥的阶梯角落处处长着草。启造一面想着拾回生命，重新在这条路上走着的阳子心情，一面登上阶梯。阳子站在堤防上面，回头望着家的方向。她想：
那时我也站在这里回头望着。
穿过斯多罗布松林，可以看见赖家的红色屋顶。那时阳子以为这是最后一眼，因而回头看望的。那是大地被新雪覆盖的元月十五日清晨的事。
土堤的牧草长到膝盖的高度，从这里走下堤防，就进入德国松林。获悉阳子在溪畔服毒自杀而跑到这里时，启造看到了走进林中的阳子足印。
到堤防上面散散步吧。
启造没有勇气邀阳子到那足印连续的林中去。
爸爸，放心好了，我想进入林中看看。
阳子抬眼望着启造，似乎是说，否则的话，邀我到这里就没有意义了。
毕竟是阳子。
启造毅然走下通往林中的阶梯。
德国松树林中，像黄昏一样微黯，青鹪啼叫着，声音寂寞如猫头鹰。
阳子站在启造后面，树林外面的阳光透过枝桠，微微照进来。启造回过头来，注视着树林某一点的阳子面孔，恰似白色雕像，纯洁无比。
阳子走近来，灰色折裙微微摇摆着。启造想对她说点什么，但找不到要说的话。
如果当时死了
这已不知想过多少次的事，启造现在重新想着。一只乌鸦飞到树根隆起部分的下面。
真好，阳子。
听了启造的话，阳子蓦地露出了寂寞的微笑。阳子尚未真正感到活着的幸运。
初中毕业时，阳子代表毕业生上台致答词，然而，在讲台上展开讲稿时，发现是一张白纸，原来是夏芝做手脚，要使阳子在满堂来宾和同学面前蒙羞。但阳子并不因此憎恨夏芝，她在心中发誓，不论别人对她如何恶意，也绝不气馁和消沉。
甚至夏芝骂她是杀人凶手的女儿，致使她留下遗书那天晚上，阳子也没有怀恨过夏芝。
不过，那四天昏睡所做的梦，却是无法言喻的可怕恶梦。梦中，阳子觉得自己掉在黑森森的洞里，或被人按在泥泞中，非常沉闷、难受。正在痛苦地翻滚、挣扎时，忽然感到头昏目眩。她走到了洞外，但来不及舒一口气，又渐渐沉入原来的洞中。一会儿目眩，一会儿沉落，反反覆覆不知经过多少次。阳子急欲呕吐，她看见蚯蚓或青蛙在胸中蠕动，阳子想把它们掏出来而伸手探入胃中，但什么也抓不到，只觉心头抽痛，眼睛沉重。
不知不觉阳子发现自己似乎在宽阔的原野，夕阳正巧照在她的脸上，眼睛张不开，忽然，不知谁按住她的鼻子使她几乎窒息，那个人看起来活像幻影。
啊，是妈妈！
阳子发抖了，挣扎着企图逃出夏芝的手。夏芝的手更加有力地按着阳子的鼻孔。
好难过！妈妈，救我！
阳子叫了好几次。
不知过了多久，阳子睁开眼睛，看到眼前模模糊糊的影子。当这些影子渐渐清楚时，阳子不觉倒抽了一口气，原来是面貌狰狞的面孔。
阳子战战兢兢地凝视这张狰狞可怕的面孔，这张面孔突然露齿而笑，原来是夏芝。
有知觉了吧？这是紫藤紧张的声音。
怀着诚实的心情而去服毒的阳子，在临醒前所做的梦，竟是那样地丑恶。而且醒来时，第一个看到的夏芝，为什么竟是一张狰狞可怕的面孔？从此，阳子时常会在夏芝脸上看到那种梦里的狰狞及可怕。
怎么了？阳子。启造回头望着落后的阳子问。
嗯，没什么。
不知什么地方又发出青鹪低低的啼叫声，愈接近溪流草愈高，并散发出青草的热气。
似乎不该带妳出来。
看到阳子沉思的表情，启造说。阳子摇摇头，两人走出树林，站在溪畔，溪水微浊。阳子吃了安眠药的溪岸，向上游延伸。启造望着阳子，阳子眼光严肃地注视着溪岸，片刻后说：爸爸，对不起。
不，该道歉的是爸爸。
在微阴的天空下，二、三个少年在溪边焚火，阳子注视着火烛，她现在又在回忆那朦胧将醒时所做的梦。小学一年级时，有一天阳子放学回家，夏芝坐在镜前化妆，那是一张毫无表情，有若假面具的面孔，夏芝突然两手勒住了阳子的颈项。这对于幼小的阳子是件不能了解的可怕的事，不过，这事阳子没有告诉任何人，而且她自己也很少想起这件事。
昏睡中那场痛苦的恶梦，以及把夏芝看成狰狞的面孔，也许是小时候可怕的记忆，根深柢固地潜伏于她内心所致。阳子绝未憎恨夏芝，可是，为什么会做出那样的梦？阳子忍不住觉得自己非常讨厌。
看到阳子一动不动地注视溪岸，启造感到不安，也许带阳子到这里来还嫌太早。
回去吧？阳子。
不，我想多待会儿。爸爸，梦是什么？
梦？妳是指人们所抱的梦想吗？
启造以为阳子将要有新的梦想，而不禁发出了兴奋的声音。
溪岸那边杜鹃鸟啼叫着。
不是的，我是说睡眠中所做的梦。阳子注视着对岸柳树下吃草的黑马。
哦，是哪个梦？梦是很奇怪的！自己想都没有想的事，也会进入梦中。
启造想起今天早上自己所做的梦。
他走进院长室时，高木坐在他的椅子上。高木看看启造，责问他，你是谁？启造笑着说，不要开玩笑吧，高木却回答：我是赖启造，不是高木。表情冰冷地望着他。这时夏芝走进来，全身护士的打扮。夏芝的表情显然也不认识启造，和高木亲热地笑着。
爸爸也做梦吗？
唔，好像是属于常常做的梦，尤其是疲倦时。启造发现阳子可能梦见了某些不安的事。
爸爸，自己身上没有的事，也真的会梦见吗？
不，好像不完全这样。根据心理学家的书籍说，人无法意识自己的整个人格，似乎有八成的自我沉在无意识中。
什么？有八成？阳子惊讶地抬起长长的睫毛。
是的，所以自己对本身有意识的部分只有两成而已。
因此，以为本身的事只有自己最了解，是非常愚蠢的。就是说，认为自己是很善良的人，但也可能具有非常冷酷的性格。
启造对刚才夏芝所表现的态度，仍耿耿于怀她嘲笑阳子︰别人的礼物，什么东西都喜欢。
那么，爸爸，自己做的梦，全部由自己身上出来的吧？不错，因为梦是自己梦见的。
也许是潜伏于我心底的对夏芝的憎恨，使我做了那样的梦吧！我以为自己绝不憎恨别人，可是，在梦中我才看到了自己的本来面目。阳子垂下了眼睛。
可能是的，因为在梦中时，人失去了清醒时的理性和意志。也就是说，抑制能力减退，无意识的自己则会出现。像爸爸也时常在梦中对别人大嚷大叫，挥动武士刀等等。
启造小心翼翼地说明，以使阳子纵然做了不安的梦也能够放心。
听到启造说在梦中拿着武士刀乱挥，阳子认真地问︰
啊！真的吗？爸爸。
真的，而且还梦见在许多人面前大声地发号施令，或发表演讲等等。爸爸以为自己讨厌在别人面前讲话呢。可能因为平时懦弱，所以在梦中发泄积愤吧。
阳子听着启造的话，一面不住地点头。这位温和的父亲体内也有挥舞武士刀的勇猛，和向群众命令的权威的一面，这虽然难以置信，但也许这才是真实的。我梦见的那讨厌的梦，正确无误地，是出自我自己体内的想法。我以为起码我不会怀恨别人呢，阳子想。
总之，梦是不可思议的。不过，梦究竟是否把无意识的世界全部呈现出来，尚不得而知。譬如人们常常做上厕所的梦，但奇怪的是不会便溺，不是厕所的门坏了，就是里面太脏。
阳子微微一笑。
原因是在梦中仍有几分抑制能力，不能把棉被弄脏。所以，我觉得在梦中也有不会出现的无意识的深层。
啊！在梦中也不会出现的自己我真怕。
阳子说完，离开启造旁边，沿着溪流的小路向上游走去。启造也随着阳子走。
害怕？阳子。
是的，多可怕，我害怕自己。
越过停脚回头的阳子肩膀，启造望见美瑛溪呈着片片并不强烈的光在流动着。
我一定是傲慢的，爸爸。我以为自己的事自己最了解，不过，事实上我什么都不知道。常常认为自己是亲切的人，但只要想到也许潜伏着另一个没有志气的我，就不寒而栗。
阳子又领先走着。一个男人站在溪中，水浸到他的腰部，拿着长长的钓竿在垂钓，看起来是个宁静的世界。
然而，阳子已经觉得光看那人的外貌无法了解他的内心了。启造在阳子身后说：
阳子，不必那样害怕。自己身上具有未知数，等于同时抱着希望。
希望？
阳子回头看启造，启造深深点头，无论如何非让阳子对生活抱着希望不可。启造转脸望着嫩黄色的椴松新叶。