夕阳扫射的医院长廊，载着碗盘饭菜的手推车，发出咔嚓咔嚓的声音与启造擦身而过。推车的两个穿白衣裳的中年炊事妇，恭恭敬敬地向启造弯腰行礼。
辛苦，辛苦。
启造停下脚，有的饭没有吃完，剩下大半碗；有的鱼只夹了几口的样子。
这是那一个病房的？
要是内科的病人吃剩的，身为内科医生的启造，有必要知道缺乏食欲的病人是谁。
耳鼻科的。面孔圆圆的，和和气气的炊事妇回答。
辛苦啦。
启造走进院长室。
约五坪大小的院长室铺着地毯，桃花心木的大桌子上面，打字机、显微镜、火炉、电话机等，十年如一日地摆在相同的位置。启造喜欢朝仓力男的石狩川雪景画，因此，几年来都挂在院长室壁上。
启造的医院分为内科、外科、耳鼻喉科、眼科和结核科，共有一百七十个床位，而且几乎经常客满。从父亲的时代起，结核科就有五十个床位，不过，近年来结核科总住不了半数床位。
启造转动旋转椅，朝着窗子，眺望已经减低的积雪。三月末的雪，被煤烟染成乌黑的颜色。
急诊科吗？
总务课长今天向启造建议增设急诊科，因为现在是车祸频繁的时代。把病人已减少的结核科病房加以改造，做为急诊病房也可以，启造想。这时有人敲门，眼科主任林靖夫走进来。任何时候看他，都很年轻，启造心中想着比自己小二、三岁的靖夫的年龄，应该有四十六、七岁了。
请。
我和这个男人接触已将近二十年，启造想着，忽然涌起仿若感慨的心情，一面把桌上的香烟递过去。
靖夫的手术非常高明，甚至被称为天才，对待病人的手腕也特别好，因此，靖夫的眼科病人超过院长启造所主持的内科。
启造和靖夫一直格格不入，虽然如此，但启造有时会担心靖夫是否要自己开业。
阳子完全复原了吗？
靖夫略带恶意地浮着微笑。他的微笑使启造不高兴，阳子的自杀，不能说与靖夫无关，是靖夫在纠缠夏芝之时，小丽才被杀的，事情不是由这里开始的吗？
这时靖夫开口说：
王瑞琦死后已经过了十年了。
这出乎意料之外的名字，不由使启造忘了刚才的不悦。
王瑞琦是启造医院的事务员。
是吗？王瑞琦失踪已经十年了？
要是活着，应该有三十七、八岁了。靖夫眯着眼睛，望着远方。
三十七、八岁了吗？
启造脑中忆起以散步样的步履，慢慢走过医院走廊，头发长长的王瑞琦容貌。
院长，说起来与我的个性也许不太配，然而这家伙的事居然常使我梦寐不安，所以三、四年前我为王瑞琦造了坟墓。
啊！造墓？
王瑞琦失踪后，新婚未几的靖夫，有一次醉醺醺地到启造家来。这天晚上，靖夫说出了许多话：王瑞琦单恋着启造，为了启造的幸福，强迫靖夫不要接近夏芝，于是靖夫抢夺了王瑞琦的纯洁，其后仍随意玩弄她等等。
直到那天晚上，启造才明白了王瑞琦的心意。
我希望生院长的孩子。
王瑞琦曾在电话中这样说，启造认为一个未出嫁的少女竟讲这种话，未免太大胆，因此就生气地挂断了电话。第二天，王瑞琦就失踪了。
换句话说，杀死了她，然后为她造墓。靖夫自嘲地说。
不过，她真的死了吗？
真的死了，因为她只穿身上的衣服，什么东西都没带就离开宿舍，而且一去十年，音讯杳无。总之，凡是与她的死有关的，我想院长和我同样有罪。
同罪吗？
启造又不高兴了。
我几时像你这样，玩弄过她？
我不过是没有发现王瑞琦的感情而已，启造想着，看看靖夫。
院长，看样子你不满意和我这种人同罪？靖夫似乎看穿了启造内心，笑了。
不，不是在我来说，确实不了解她的心情。我是在想，仅这样是否也算有罪，因为纵令我发现她的感情，对她也没有帮助。
对她没有帮助吗？院长。我活到这把年纪才算明白了，没有发现旁人的感情，同样也算有残酷罪。
残酷罪？
启造反驳地看看靖夫，猜不出他到底想说些什么。
是吗？
是的。寂寞得要死的人在你身边，你却没有发现，就等于杀死了她。
应该拥抱王瑞琦抚慰她？
我和靖夫不同，启造想，把烟斗点燃。
如果是你，怎么办？这句话冲到喉咙，但勉强咽下去，不能向欺辱过王瑞琦的靖夫问这种话。
不过，我有妻子儿女，对有妻儿的我有所求的王瑞琦，才应该予于责备吧？
原来如此那么，就是说，没有发现身旁人寂寞得要死的，反倒不必加以责备，是吗？老实说，院长
靖夫讲了一半，脸上展出浅笑，一只脚的脚跟咚咚地敲着地板。
什么事？
不是什么好听的消息，我的太太逃走了。
什么？嫂夫人逃走了？什么时候？
三天前，逃得干干脆脆。
为什么要这样
明美留了一张字条，上面这样写着：你和我在同一屋顶下生活，却根本不了解我寂寞欲死的心情。
哦，她这样写？启造脑中浮现经常笑容满面开朗的明美姿影。
大概是，因此，靖夫才提出王瑞琦的事吧？
原来如此，靖夫是想说：明美的离家出走不是我的责任。启造已发现靖夫的用意，多讨厌的人，他想。
不过，我没有发现王瑞琦的感情和靖夫忽略太太的寂寞，本质上就有差别，那有人连这一点都不懂？
靖夫为什么不老老实实说：明美出走了，请帮帮忙？
固然是勉强接受的，启造夫妇毕竟是靖夫他们的介绍人。启造还记得那天在婚宴席上，靖夫手上拿着一朵花，不住地转动着，一面不胜无聊地听着致词。靖夫婚前没有看过明美，也不知道她的姓名年龄，就接受了远亲高木的撮合，娶明美为妻。这正是靖夫的婚姻观，他说，知道容貌和年龄有什么用？即使交往又能了解多少？换言之，婚姻的幸与不幸，其确定率仅是百分之五十。
高木在朋友家里谈着靖夫的婚姻观，感叹地说：
像这样的糊涂蛋，那有愿意嫁给他的傻女人。
想不到这个朋友的妹妹明美竟说，我愿意做这个傻女人，结果，他们两人便结婚了。
明美的性格爽直、开朗，已经生了两个女儿，在旁人眼中看来，明美是个幸福的太太。奇怪的是靖夫也安安分分地守着家庭。看到这种情形，启造不能不想到恋爱而后结婚的婚姻，不一定都是幸福，像靖夫这样孤注一掷的婚姻，却也相当和谐。他觉得男人和女人实在是不可思议的东西。
听了明美离家出走的消息，启造觉得似乎窥见了人类生活中，可怕的一个断面。
孩子们呢？
合抱着胳臂，仰望天花板的靖夫，流露出复杂的表情。
统统带走了院长，据这女人说，我家的孩子和人工授精的孩子一样，她说，在没有爱情的情况下出生的孩子，与人工授精出生的孩子没有差别。
我一直以为这女人是懂事的女人，到底女人就是女人，女人不论岁数多大，照样重视爱啦、情啦这一套，是不是？院长。
明美觉得靖夫的婚姻观很有趣，因而与他结婚，可是，一旦真正结婚，才明白一点也不有趣。对靖夫而言，太太只要是女人，任何人都可以。于是，明美终于对靖夫完全绝望了。从她指与靖夫所生的孩子为人工授精儿这句话，似乎已包含了明美的千怨万恨。
事情变得太糟了。
糟的似乎不是靖夫，而是明美。傍晚的院子发出沙沙的铲雪声，抬眼一看，一个五十余岁的工友，拿着铲子在铲着呈现黑色的雪。
明美的出走是意外，且是莫大的惊异。但惊异消失后，启造涌起了奇妙的满足感。记得不知在什么地方读到过这样一句话：
对人生的大事来说，对结婚不抱诚意的人，也就是对人生没有诚意的人。
不错，无论怎样的婚姻，是否圆满，机率的确仅是一半一半。然而，这是结果。问题是对婚姻采取怎样的态度，这是个人自己的人生态度。启造现在深深觉得靖夫这个人是没有诚意的。
像他那种婚姻也有幸福的话，还得了？
总之，应该马上去接回来。
去了恐怕也是徒然。靖夫的口吻仿佛是谈论别人的事。
从早上就开始下的小雨，使呈着黑色的雪潮湿，也使院子的树干潮湿。
夏芝已经把午饭准备好了，却不情愿去叫唤阳子。自从那件事发生以来，阳子连续发着微烧，第三学期终于在旷课中结束。
阳子的生命确实救回来了，但她已非从前那活泼的阳子。由于微烧和疲乏，整天躲在房里不出来，一向喜爱的看书和功课也似乎都遗忘了，整天无所事事地消磨着。
阳子刚喝下安眠药时，夏芝不住地呵责自己，无脸见阳子。然而，阳子的表情一直悒郁不乐。既然已知道自己不是杀人犯的女儿，应该转忧为喜啊，夏芝渐渐讨厌起阳子的态度来。
把阳子逼到不得不自杀以求解脱的事，夏芝自有夏芝的忏悔方式。认为自己已经充分忏悔过了，她觉得阳子应该了解她的忏悔。
这并非是我一个人的错啊！
夏芝看看已经摆好饭菜的桌子，心中埋怨地说。启造和高木也应该受到责备，长久以来我把阳子当作杀害小丽凶手的女儿，在这种情形下，怎能对她和善？现在夏芝反覆地这样想。
我简直和下女一样！
早晚不得不为阳子煮饭炒菜，对于这件事，夏芝认为是不合理的，因此她已渐渐开始产生屈辱的感觉。
夏芝站起来，走到走廊上。平常她都是拉开纸门，通知阳子吃饭，但这天夏芝站在走廊中间，就提高声音叫道：
阳子，吃饭了。
然后就背转身，返回起居室。
等了半天，阳子仍不到起居室来，夏芝就径自把饭吃完。
后门推开，不知谁在讲话。过去一看，原来是汤紫藤用手绢擦拭着和服的青色防雨外套。
泥泞的雪道真要命，车子到那边的转角被卡住了，没有办法，只好下来走。我想，淋一下春雨也满有情调的，可惜形单影只，只不过徒然淋湿外套而已，一点也没有情调。
汤紫藤笑起来，夏芝也跟着微微一笑。
紫藤。夏芝含怨欲诉地垂下眼睛。
什么事嘛，看妳那副哭丧的表情。美女真占优势，哭丧着脸，看起来还是漂亮。紫藤含着情意的眼睛看了看夏芝，立刻把潮湿的布袜换下来。
咦？还没有吃午饭？紫藤进入起居室，发现摆着午餐的桌子，抬头看着挂钟。
我吃过了，这是阳子的份。
情形怎样？还在发微烧吗？紫藤望着阳子的房间问。
不知道。
夏芝依旧低垂着眼睛，乖戾地以中指摩擦着饭桌。紫藤看到夏芝的动作，就开朗地说：
夏芝，阳子没有救活比较好吗？
夏芝惊骇地抬起脸来。
啊！妳怎么如果那样子死掉，我也不能活啊。
就是说嘛。紫藤望着夏芝，淘气地笑了。夏芝，妳是因为阳子的情绪低落而烦躁不安吧？我已经这样内疚了，这孩子一点也不了解我，整天闷声不响的，一句话也不讲，我到底要看那孩子的脸色多久呢？不，吃不消了。妳时常这样想，对不对？
哎呀，妳这个人真是！夏芝不由得露出了苦笑。
妳不讲，我也猜得很准。我们是从学生时代就一直在一起的嘛，妳的心理算我这汤紫藤最了解。
紫藤喝了一口茶。毕竟是舞蹈老师，手势非常优美。
不过，我觉得不能怪我，这种心理是不可避免的。
是吗？紫藤带着反驳的表情，注视着夏芝。
可是，紫藤，妳不知道，阳子这孩子早上起来说一声早安，就整天不再开口。
早上起来说一声早安，不是很好吗？近来的孩子连早安都不说哩。
可是，以后就什么话都不讲了，很伤脑筋呢。
问她话，也不回答吗？
那倒不至于，有话问她，就回答。
嗨，会回答不是很好的现象吗？妳何必唠唠叨叨地埋怨？
紫藤，妳这个人太不应该了，根本不替我想一想。
紫藤微笑着，把视线转到外面若有若无的雨丝。
夏芝，妳真傻，人过了四十岁，就不能再说替我着想之类孩子气的话。紫藤两肘搁在桌上，托着腮。
也许我是孩子气吧。不过，紫藤，不管启造或阿彻，都只同情阳子，没有人对我
没有人同情妳？
夏芝点点头，用一个大托盘把阳子的饭菜端到厨房去。纸门拉开，原来是阿彻，穿着白毛衣，外面随便地披着浅茶色西装。
啊，阿姨，您在这里？阿彻招呼着，在旁边的沙发坐下来。
阿彻，你完全像个社会上的人了，听说从四月开始实习？
是的，不过，没有薪水，所以不能摆出社会人士的面孔。
在哪儿？札幌哪一家
协生医院。
那是民间一家很大的综合医院。
夏芝用托盘捧着削好的苹果和栗馅馒头，返回房间。
你回来了？阿彻。
回来了。
阿彻粗声粗气地说，视线冷冷地投向夏芝。自从阳子自杀未遂以来，阿彻不断地怀着责备夏芝的心情，他不能原谅引起最严重而可怕事态的夏芝。夏芝坐在榻榻米，抬头窥视沙发上的阿彻，若无其事地微笑着对紫藤说：
紫藤，吃个苹果吧？
紫藤已发现了他们两人的微妙表情，但她把叉子递出去说：
阿彻，你也来一个怎样？
谢谢，我刚才和朋友在街上吃过，但阿彻把紫藤送来的苹果接下来，问夏芝：妈妈，阳子中午吃得多不多？
阳子中午还没吃呢。
什么？还没吃？已经一点半了嘛。阿彻的声调含着谴责。
可是，叫也叫不来嘛。夏芝微微蹙着眉。
照顾阳子的病，连夫人也会累坏的。紫藤调解地说。
阿姨，这是自作自受。
紫藤不禁望着阿彻的脸，但不在意地向夏芝建议：
房子这么大，一个人忙不过来，妳应该雇个下女来帮忙。
夏芝仍望着下面，摇摇头。
过去紫藤已不知劝过多少次，叫夏芝请个下女，但夏芝总是不肯，她说：
自己做比较轻松愉快。
房子有八、九间之多，光是清扫已够吃力了，还要服侍病人阳子，夏芝却仍勤快地操作着。
阿姨，您不知道，我妈是讨厌第三者进入家里，因为不愿阳子的事以及其他的事被外人知道。阿彻再度斜眼瞥了一下夏芝。
阿彻，你变了，讲话不可以带刺，你这个样子阳子会感到难过。紫藤的语气严厉。阿彻抓抓头。
我敌不过您，阿姨。
那当然，你剪断脐带时我就看到了嘛。
不，不是这样，尽管从小就认识，也不会怎样，阿姨具有使人没有办法敌过的东西。您是了不起的。
谢谢，那么，这个了不起的阿姨要对你讲几句话，如果你们母子俩不和睦，从真正的含意来说，阳子无法复原。
这个我了解，阿姨。不过，我妈有点自私，阳子不高兴啦、不讲话啦，她都看不顺眼。我要是阳子，一定不肯罢休。
看样子你有你的理由，好吧，你想说的话都说说看。
我想说的是总之，如果我是阳子，我不会像阳子那样单纯，早晚请安问好。第一，我根本不情愿开口，逼我自杀的人，我不能对她宽大。
啊！阿彻，你这夏芝抬起僵硬的面孔。
妈，我是希望您牢牢记着这事，假使当时来不及抢救，阳子已经死了。也就是说，妈杀害了阳子。
啊！怎么说杀害
不对吗？妈这个人就是这样，如果不彻底讲清楚就不会彻底了解。幸亏阳子已没有生命的危险，所以总算只是杀人未遂而已。
杀人未遂！
夏芝咬着嘴唇。
妈，您不能想得太如意，希望被您逼得自杀的人来迎合您。只要您明白这一点，我就够了。
好严厉唷，阿彻。不过，现在去看看阳子怎样？
紫藤似乎有意改变房内的空气，站起来。光是站立时的和服姿态，就流露着舞蹈动作的优美。阿彻随着她站起身来。
我也去看看吧。
夏芝好像松了一口气，抬起脸看他们两人。紫藤对夏芝轻轻闭上一只眼睛。
不论什么时候来，这里的走廊都这样光滑，这都是因为夫人很勤快。
一面在光亮照人的走廊举步走着，紫藤一面回头对阿彻说。阿彻默默不答，紫藤把嘴巴移近阿彻耳边，低声说：
阿彻，你是傻瓜，你必须像个大人，成熟一点否则不能娶好太太啊。
阿彻抓抓头，奇怪的是不管紫藤讲什么，都老老实实接受。阿彻忽然想，我对阳子的一片心意，也许已被她发现了。
好亮，这个房间。紫藤拉开阳子房间的纸门说。屋外呈现红色的欧洲红松树枝干，映于朝南的大窗子，活像装在镜框里的图画。
黑发垂在枕头上面，紧闭着长睫毛的阳子，突然睁眼醒来。
什么？原来在睡觉？
阳子点点头，坐起来，紫色花纹的睡衣使阳子显得弱不禁风的样子。阿彻调整石油火炉的开关，然后坐在紫藤身后。
请坐，阿姨。
午饭不吃就睡觉？去端来给妳怎样？
阳子吓了一跳，看看枕畔的座钟。
啊！已经两点了？对不起妈妈，不过，午饭就不吃算了。
那么，我去替妳转告吧。不过，阳子，喝点牛奶怎样？
阳子轻轻摇一下头，紫藤发现那张脸变成了落寞的表情。阿彻走出房间。阳子拿起旁边的黑色毛衣来穿。
一直发微烧怎么办？
害您操心
那倒不要紧，妳要快点好起来，到阿姨家来玩嘛。
阳子静静地点头。阿彻端着茶进来。
紫藤说，四月有舞蹈表演会，今年内要邀夏芝一块儿去旅行等等，但阳子仍只点点头而已。
阳子，也许妳是想和小樽的母亲见面吧？
紫藤想，可能直接深入阳子内心反而好。阿彻猛然一惊，望着阳子脸上。
紫藤内心想：也许因为没有人触及问题的核心，阳子想谈也无法谈。可能从那时以来，阳子对许多问题都深刻地在思考。在某一段时间悄悄放开，对她有好处，现在已经到了阳子启开心扉的时候了。
阳子清亮的眼睛笔直地注视着紫藤，摇摇头。
妳不必客气，阿彻和阿姨都不会泄漏。
不是客气，我真的不愿意见面。
是吗？我以为阳子盼望和生母见面，由于种种顾虑而在烦恼。
阿彻交替地看着紫藤和阳子。
阿姨我的妈妈只有一个，就是生下来就抚养我的这个家的妈妈。
多诚实的声音。太过于诚实了，紫藤想。
妳这样讲，我很高兴。不过，阳子，妳应该有许多话要问那边的人，也有很多话希望这边的人讲吧？
紫藤现在不是以夏芝闺友的立场，而是以作为阳子从小信赖的，且疼爱阳子的人在和她讲话。阳子把视线移到窗外，满脸沉思的表情。石油火炉燃烧的声音，在房内响着。
阳子，如果妳愿意，我可以帮妳寻找。阿彻说。
面朝窗外的阳子脸上，蒙着一层淡淡的暗影。
阿姨假使您是男人
假使我是男人？
自己到战地的期间，太太和别人要好，然后偷偷生下孩子您会怎样？
阳子笔直地望着紫藤，那是一对锐利的视线。原来阳子不愿意和亲生母亲会晤的原因，不是单纯地对启造家的客气，而是为了更严肃的理由，紫藤和阿彻现在才明白。
唔，多半不会原谅吧。
在阳子面前不能随便回答。
是不会原谅吧？阿姨。
阳子没有把生下她，就把她交给孤儿院的母亲认为是母亲。母亲的存在，是养育重于生育。换言之，阳子是生下来就被遗弃了。
现在阳子说夏芝是唯一的母亲，纯粹出自她的真意。当然夏芝骂她的创伤，目前尚未痊愈，然而，打算自杀时，阳子即已不再憎恨夏芝了。
阳子对亲生母亲所抱的感情，紫藤先表示同意之后说：
你的话不错，但人都是软弱的，不能一味的责备那边的母亲。
是吗？阳子把毛布料的围巾边端折起来，又翻开。她对于自己是在不贞的行为中出生的事，感到辛酸。我出生时，父亲和母亲所感到的，只是狼狈和苦恼而已吧？要是可能，一定希望暗中将我掩埋掉。阳子觉得似乎明白自己在胎内时，母亲所想的问题。不受父母欢迎而生下的孩子就是我，生下来马上被抛弃的孩子就是我，阳子就是不住地反覆这样想。
她甚至想：说不定生为杀人犯石土水的女儿反而好，被石土水夫妇所欢迎而出生的生命远较另一种形式出生强得多了。至少不是在背叛行为下出生的，就是幸福。
几天前，阳子在一本书中读到关于堕胎的事。近数年来，据说日本堕胎的数目，每年平均达到二百五十万之多，自从战争结束以来至这一年，已二千数百万庞大数目的生命，在胎内被杀死。阳子悚然而惊，二千数百万的生命，应该都有双亲。
阳子想这些双亲的数目。书上又说到，不是疾病而仍轻易堕胎的女人的情形。把自己孩子的生命，这样简单地予以埋葬的母亲，到底是怎样的人？阳子从这本书中，发现了人类自私的可能性。
即使生下来就把我遗弃，我也非感谢生下我不可吗？
阳子，还是躺下来比较好。
看到阳子一直低着头，阿彻温和地说。阳子顺从地躺下去。
那么，阳子，妳不愿意和任何人见面？紫藤为阳子盖了棉被。阳子稍做考虑后才回答。
嗯阿姨，石土水这个人的女儿还活着吗？
石土水的女儿？我也不知道。
妳想和她见面的话，我可以问高木叔叔。阿彻急急回答。
不，不是想和她见面，我只是希望她过着幸福的日子。
在怎样的家庭，被怎样的父母抚养，抱着怎样的思想生活？阳子总觉得石土水的女儿似乎是自己的分身。而且这种心情在阳子心中，日渐长大。