中午过后，家里只有洋吉一个人。荣介及不二夫、弘子都去上班，胜江也到百货公司去了。
洋吉穿着夏季和服，躺在沙发看电视。吹拂着阳台窗帘的风有些凉意，洋吉站起来把玻璃门关上，再度躺到沙发上。
电视节目正在进行座谈会，由四位中、小学教师参加，讨论的题目是现代教育。洋吉打开电视时，座谈会已进行了一半，话题正进入幼儿教育问题。
现代教育当前的急务是三岁幼儿的教育。一位女教师说。
不错。有句话说，江山易改，禀性难移。我认为这是一句真理，可是，日本人都把它忘光了。另一位教师说。
性格的形成，在六岁以前，影响极大。比方说，孩子吵着要小三轮车，父母就买给他，那么，就使他明白只要吵着要，就会得到
教育问题对教育者的洋吉而言，并不新鲜，不过，三岁幼儿的教育，却使他联想起荣介，尤其是三轮车的事，完全是巧合，这事洋吉现在回想起来，记忆仍新如昨日。
看到邻居的孩子有一辆新的三轮车，荣介也吵着要。起初洋吉和胜江都不理他，荣介闹了一会儿，看看父母不理睬，于是荣介忽然停止哭闹，走到外面。
荣介把邻居小孩的三轮车夺走，带回家来。那孩子的母亲马上来取回三轮车，并且抱怨了一番。可是，第二天，那小孩子的三轮车被推落水沟。是荣介把它推落的。
一点不像小孩子，府上的小荣将来一定不堪设想。
那小孩的母亲生气地说，但当时洋吉并不觉得荣介不像小孩子，也不认为他将来不堪设想。身为父亲的洋吉，觉得年幼的荣介可怜，为了避免再给邻居增加麻烦，便买一辆三轮车给荣介。现在洋吉怀着复杂的心情追忆着这件事。当别人说︰
将来不堪设想
做父母的却一点不觉得，这是父母的愚蠢，父母的不明智。现在回想起来，确实是禀性难移，荣介从小时候就懂得如何威胁父母。虽然如此，既然抢夺别人的三轮车，把它推落水沟，那么父母只好买给他啊。
（他到底像谁？）
洋吉在心中嘟哝。一点也不像我，但也不像胜江。胜江缺少情调，这一点荣介确实一样，可是，胜江并没有荣介的粗暴。
洋吉的父母和胜江的父母都不是粗暴的人，胜江的父亲早逝，洋吉不曾见过他，据胜江说，他是宽容、男性化的人。母亲则是多情、温厚的人。胜江似乎不像父母，而且又生下了不像父母的荣介。想到这里，门铃响起来。
不是洗衣店的人就是邮差，洋吉拉拉衣服，向门口走。
打开门一看，穿着白色洋装的摩理站在门外，抱着一包东西。
啊啊，是妳？
是的。您一个人在家吧？我送一些李子过来给您吃。
谢谢，我正想吃点什么，请进吧。洋吉愉快地说。
好的，如果不打扰的话
怎么会？只有一个人在家，无聊得很。
真的？偶而一个人，不是轻松愉快吗？
摩理洗了她带来的李子，放在盘内。
熟悉得像自己的家一样。
抱歉抱歉。洋吉立刻拿起一粒，塞入嘴巴，突然说︰美味！
美味？
是的，不是好吃，也不是可口，是美味。
到底是一样。
什么事？
哦，我是想到你们毕竟是父子，上次荣介先生也说了相同的话，唔，美味，不是好吃，也不是可口
洋吉忽然觉得讨厌，他不希望荣介有一丝一毫像他。他若无其事地改变话题：
摩理，妳实在能干，一个人生活，不寂寞吗？
一个人才轻松，和别人共同生活，说不定反而寂寞。
不错，也许这也是真理。
转眼间，洋吉已经吃了五粒多汁的李子。
啊，太好了，谢谢妳，冰得很凉。
美味？摩理问。
洋吉模棱两可地笑笑。
真木叔叔，我刚才看电视，看到在讨论三岁小孩的教育问题。
哦，我刚才也看了。
啊，真的？您也看了？看到这个节目，我联想到谁三岁时的情景，您知道吗？
大概是荣介的事，洋吉想，却佯装不知。
不二夫先生三岁的事，我想知道他小时候的事。
不二夫小时候的事，我已记不清楚，因为他和荣介不同，很少惹事。
不记得了？那真扫兴。摩理失望地说。
妳对不二夫有兴趣？洋吉探问。
大有兴趣。摩理坦白回答。
这样坦白的回答，证明不是爱情，洋吉有些失望。
后来荣介又去打扰没有？
没有，因为我出去旅行了一趟。
到那儿？
日高，去看马的风景。
日高？那个地方有几分寂寞的感觉吧？
是的，很吸引人。
出去旅行时，摩理戴着钻戒吗？不会把它放在画室小柜里吧？洋吉感到挂虑。因为摩理在收放钻戒时，荣介的眼睛闪亮。现在摩理手上什么也没戴。
妳不想回东京吗？
一点也不，我才来两个月而已，北海道是画材的宝藏，我想画的地方很多。
不错，妳是画家，不是普普通通的小姐。
那里，画画的人也是普通的小姐啊，少女的心跟一般人没有什么不同。
那么，到札幌以后，已经有喜欢的人了？
有啊，不过，可能只是单相思。
怎么会？不会有男人让妳单相思的。
摩理从阳台的玻璃窗眺望院子，一面回答：
单相思是没有办法的真木叔叔，您知道山畑这个人吗？
冷不防从摩理口中听到山畑的名字，洋吉大吃一惊。
啊，就是有一次被妳撵走的人他怎么了？
被警察捉去了。
警察捉了他？
是的，大概是因为勒索。听说，他的父亲去找一位我认识的记者，恳求他不要登报。
我就知道这个人迟早会发生这种事，现在终于发生了。
小畑被警察逮捕，一点不稀奇，洋吉想。看到洋吉的表情，摩理又说：
真木叔叔，山畑和荣介先生好像满要好的样子，据说，向记者说出了荣介先生的名字。
什么？荣介的名字？到底说了什么？洋吉改变脸色，山畑被逮捕已变成不是别人的事了。
详细情形我也不知道
那个记者叫做什么？
您也认识的，就是北海新闻的志村芳之。
志村？
是的，西井教授的
哦，西井教授的原来如此，那糟了，一定糟了。
洋吉不安地站起来。摩理同情地看看洋吉，一会儿就告辞了。
（究竟是怎样的勒索？）
也许又是由荣介背后指使的。洋吉的不安渐渐扩大，而且据说山畑的家人已向志村芳之恳求不要登报。
山畑的家人和志村是怎样认识的？志村是文教部的记者，他听到荣介的名字，也许反而会大肆渲染一番。
洋吉并不想打电话，却走到电话机旁边。突然，电话铃响了起来。这铃声传入洋吉耳中，觉得特别尖锐。
（是谁？）
一定是警察，洋吉全身僵硬地拿起电话。
这里是真木家。把听筒放在耳朵，洋吉恭敬地说。
是我。
胜江的声音使洋吉松了一口气，但他不高兴地说：
什么？是妳？
美容院人多，可能会晚一点回去，对不起，五点的时候，请你把电锅的开关按一下。
晚回来吗？可是，希望妳快点回来。
有事吗？
不，没什么事，但有事。
你说什么？如果没什么事，我就晚一点。
不，有事。
洋吉说有事时，已听到卡喳一声，电话挂断了。
（哪有人自己先挂断电话？）
洋吉在心中咕哝，一面看看钟，还不到五点。
（美容容大概是很花时间的地方）
在沙发坐下时，电话又响了。
大概是胜江忘了说什么，又打电话回来说。洋吉慢慢站起来。叫她买瓶葡萄酒回来，他想。
拿起听筒，意外地听到了荣介的声音。
怎么？是爸爸？妈呢？
她上街了，有什么事？
唔，嗯，说有事也算有事
荣介吞吞吐吐的语气，又增加了洋吉的不安。
有事就说吧，我会转告你妈。洋吉的精神集中于电话听筒。
不，只是说，今天要晚一点回家，不要煮我的晚饭。
只是这样？
只是这样。
经常很晚才回家，从不曾说一声的荣介，不可能为了这事，特地打电话回来。
难得，回来晚也打电话。
荣介似乎暧昧地笑了笑。
荣介，你认识山畑吧？
山畑？哦，那个人怎么了？
被警察检举了。
谁告诉爸爸的？
你也知道？
不知道。
是吗？不知道吗？他说出了你的名字，是不是跟他有关系？
没有。
可是，你
你不是怂恿山畑要胁父亲的钱吗？这话洋吉吞了下去。这种话要说出来，非十分慎重不可。
消息怎么这样快？听谁说的？
荣介旁边似乎有人，微微听到女人的声音。
谁说的都一样，快点回来。
十二点以前会回去。
荣介挂电话的声音大得讨厌。
（每一个都不懂得电话礼貌）
洋吉揉揉鼻子，对太太和儿子都先挂断电话而不高兴。父亲的地位在家庭里，应该受到妻子和儿子的重视。我是应该受到尊敬的，洋吉想。在社会上，我是有地位的中学校长。过着平稳而认真的生活，社会上的人都说我是有人格的人。
门打开的声音传来，洋吉站起来。既然门铃没有响，一定是胜江。他又坐下去。她说五点多才回来，但说不定改变主意，提早赶回来。
起居室的门开了。进来的是弘子。
我回来了。
怎么？弘子，这么早？
才三点半而已。
是的，我早退。弘子低声回答。
不舒服？
没有。
弘子无力地摇摇头，走到盥洗室去了。听着她在漱口的声音，洋吉又不安地想也许弘子是听到了荣介的消息。
妈呢？弘子返回来。
上街了。
哦。
妳为什么早退？
好像精神不大好的样子。
精神很好。
有什么事吗？
没有。
那么，为什么提早回来？
因为是中元节。
因为中元节吗？
是的，妈要晚一点回来，那么，我去煮晚饭。
弘子终于恢复了平时的样子。
妳妈说，五点的时候把电锅按下去就可以了。
五点？那还有一个多小时。妈要买什么回来吧？
可能。
目送弘子上楼更衣，洋吉一面考虑是否要把山畑的事告诉她。弘子心事重重的样子，说不定与山畑或荣介的事有关。
弘子轻轻地下楼，穿着方格短袖衬衫和迷你折裙，系着白色围裙。
爸爸要吃什么？
妳要煮吗？
是的，反正妈买回来的，不是鳕鱼子，就是咸鲑鱼子。
不过，现在时间还早。
是的，那么泡茶好了。弘子把水壶放到瓦斯炉上面。
弘子乌黑的眼睛转为阴暗。不错，一定发生了什么，洋吉在心中寻找要说的话。
爸爸。
什么事？
我今天到纪美子的坟墓去了。
啊？就是西井先生的女儿？
是的，爸爸。这是她死后第一个中元节，我提早下班，到墓地去了。
不错，爸爸也是几天前就想到中元节已经到了
虽然是想到了，但是不便于这个时候才去拜墓。
爸爸，我到墓园去的时候，纪美子的父亲茫然地站在墓前。
一个人？
是的，一个人伫立墓前，望着坟墓。他的样子太悲哀，使我不敢走近他。
想像着西井市次郎伫立墓前的情景，洋吉一面点点头。
爸爸，不是十分钟或二十分钟而已。我抵达以前就站在那里，所以大概已经伫立很久了。父母都会这样悲哀吗？爸爸。
那当然，假使妳自杀，爸爸大概也一样。实在太对不起他们了。
洋吉这句实在太对不起，含着敷衍的意味，弘子不禁看看他的脸。
爸爸，我认为光说对不起是不够的，我真希望让大哥和爸爸看看纪美子的父亲伫立墓前的情景。
为什么不多替人家想想？弘子的语气流露着不满。
荣介实在教人太伤脑筋。
虽然是中元节，大哥恐怕也不会想起纪美子，今夜还是照样要玩到半夜。
这家伙毫无办法，怎么说他都改不了。
弘子的眼睛再度停在合抱臂膀的洋吉脸上。
爸爸并没有说大哥。弘子的语气似乎在责备。
如果说了就会懂，早就说了。
在没有变成这样以前，难道没有办法？我觉得不应该的是爸爸的多一事不如少一事主义。
被击中要害，洋吉板起了脸。由于开头的时候，弘子的态度温柔，因此，受伤愈深。洋吉想说什么，但欲言又止。
洋吉与弘子并肩坐在计程车内，不住地看着表。并没有限定时间，但冒昧的拜访总是有时间性的。夕阳下山后的天空，今天显得特别黄。
在路上，他们进入一家佛具店。中元节用的灯笼种类繁多，高价的有两盏，其余都是设计平凡的灯笼。
洋吉觉得无论如何必需向志村打听摩理说的那些话，可是，为此就得先在纪美子灵位前合掌参拜，而中元节是最好的机会。
获悉治的态度软化，和市次郎及志村善待弘子等消息后，洋吉终于提起勇气来访。
晚报没有刊出山畑的事，未被检举的荣介当然更不会出现报端。虽然这样想，洋吉仍感到不安。
买了团团旋转的灯笼后，洋吉与弘子重新上车。藻岩山索道的灯光已亮，山在暮色中轮廓朦胧。
妳在想什么？洋吉问一直沉默不语的弘子。来往的车辆增加。
我想，我跟爸爸两人去参拜，没有什么意义
唔，这事我也觉得不大好。
我们今天不要去，明天邀大哥一起去好吗？
唔，不错。
谈话之间，车子已经过了真驹内桥。为了明年的冬季奥运会，真驹内处处兴建工程，大型卡车和挖土机不住地来来往往。
不过，已经快到了。
即使邀了荣介，他也不会参加，而且西井家也快到了，洋吉有些踌躇不决。他觉得浪费了时间和金钱。
可是，西井家最盼望的人是大哥。
可能，但荣介大概不会来。
这是爸爸的错，要先邀邀看，强迫地命令也可以，大哥应该也有人情。
不过，弘子，爸爸比妳了解荣介，对他不能有任何期待。
计程车在高高耸立的白杨林荫道上，毫不迟疑地向西井家驶去。
不过，我们还是回去看看吧？明天设法邀他一起来，否则我感到羞耻。
左边出现了小小的泉町公园，四、五个大约小学二年级的女孩子在那里跳着、唱着。
妳的话不错
只看看西井家吧，司机先生，请从那边拐到左边。
经过绿色电话亭后，右边出现了西井家。
请开慢一点，喏，就是那一家，啊！门灯亮了。
点亮门灯的，不是市次郎就是治。
哦，原来是这里。洋吉从慢慢行驶的车内看着说：下车怎样？弘子，既然已经到这里，不去也没有礼貌。
要下车吗？司机停下车。
那么，爸爸自己去吧，我不去。
妳怎么这样说
洋吉恨不得快点和志村碰面，以便采取对付方法。
我要跟大哥一起来。弘子不下车。
下吗？还是不下？司机焦急地问。
啊，抱歉。弘子，下车吧。
不，爸爸。
和父亲两人去，市次郎大概也会很高兴，但治会有怎样的表情？反正这是第一个中元节，每一个人都应该想起死者。
不过，弘子，荣介来参拜，是不是会受到欢迎，也还不知道啊。
不错。可是，对大哥来说，他应该来。
我不是听了妳的话才来的吗？
啊！弘子突然一惊，西井家的门开了。
司机先生，对不起，请你回头开吧。
司机生气地开动了车子。
回头一看，从门内出来的是穿了烹煮服的女人，显然是邻居矢野路子。