从住宅区的商店街向右边转弯，立刻出现山路，雪融化的水被阳光照得闪闪烁烁，流进旁边的沟中，几个幼童采着花抛入水中玩。
从山路转了几个弯，市次郎和今野以及弘子走下汽车，微湿的土夹着许多碎石子，粘在鞋底。
弘子与今野已预定九月结婚。向洋吉恐吓，敲诈三百万，自称为丝川的男人，自从被不二夫指出真名山畑以后，突然不见了。
山畑是否受到荣介的唆使而威胁洋吉，虽然不知道，但从此三个月来，真木家平安无事。
荣介的言行比以前收敛不少，尤其对不二夫的态度变化很大。从前荣介根本不把不二夫放在眼中，现在却时常留意他的颜色。这是由于山畑那件事，或邻居摩理的关系，不得而知。但无论如何荣介态度不像以前那样傲慢，是真木家的幸运。
今野和市次郎也已成为朋友，偶尔三人一起驾车兜风郊游。
山坡上梯形的街衢，和小樽的市区以及海，都在他们的脚下。处处悬挂着鲤鱼旗，过几天就是儿童节了。
他们三人往上走了百余公尺，来到靠海的瞭望台。从四、五公尺宽的斜坡路上去，路旁的芦竹发出沙沙声，在五月的阳光下闪烁。
站在小小的瞭望台上，眼下斜坡的松林还残留着斑斑点点的白雪，恰似一幅抽象画，美极了。
像一幅画。市次郎眯着眼睛说。他在中间，左右两边站着今野与弘子。从松林斜坡举目眺望，看到蒙胧的红、绿、青等各种颜色的屋顶。在街道那一边，是水平线起伏不定，浮着几抹白云的天和海。
不知从什么地方传来汽笛声。
市次郎的话使弘子忽然想起摩理诱惑人的眼光。摩理的画轮廓模糊，恰像透过雾看画的感觉，弘子不知道这样的画法是高明或低劣，但看起来令人感到愉快。
一个月卖一张就可以维持生活了。摩理说。她目前顶多只能画十五号的画。
大约十天前，摩理桌上有一本厚厚的牡丹色美术年鉴，里面刊载着画家一号作品的时价。弘子一面翻一面问：
摩理，妳的名字在那儿？
摩理发出少年一样的笑声回答：
妳是第一个问我这个问题的人，任何人都认为我画的画是没有价值的。不过，画得再坏，只要能卖出去，就会登在这里。
在洋画部分出现了长滨摩理的名字，一号一万七千圆。
弘子回想着这些，一面觉得应该让摩理看看这些残雪。弘子已经很喜欢摩理，她给人的印象，变化无穷，虽然如此，却是个坚强的人。有时候看起来甚至是轻薄的，奇特的，但她过的却是脚踏实地的生活。
摩理的工作室杂乱无章，许多画随便地放在地上，颜料、画笔等也没有一定的放置地点。可是，有一次她打开壁橱时，弘子非常惊讶。里面有四个大箱子，箱内整整齐齐地摆着各种箱子，每一个箱子都挂着牌子，一眼就能看出什么东西收在哪一个箱子。
哇！好整齐。弘子惊声说。
壁橱内的东西不常用，如果不分清楚，久了就忘记在什么地方了。摩理笑着回答。
她说的不错。在没有人看见的地方，摩理似乎相当努力。一个年轻小姐单独生活，却这样坚强，所以弘子更加对她产生好感。
荣介并不隐藏他对摩理的爱慕。
我们的邻居小姐，邀她去打保龄球或坐咖啡馆，立刻答应，可是，约她驾车兜风，每次都拒绝，真是奇怪的小姐。
荣介对弘子这样说。但不二夫对摩理的态度始终不变，也从不曾积极找摩理讲话。
我记得伊藤整（曾任日本笔会副会长，代表作有感伤夫人等，一九〇三年出生，一九六九年殁）的文学碑已经完成了。市次郎对眺望着海发呆的弘子说。
在什么地方？
盐谷。
哦，盐谷？盐谷好像不是伊藤整的故乡吧？西井先生。
不是他出生的地方，但他在那里长大。
我希望去看看，我喜欢伊藤整的作品。
三人走出瞭望台，慢慢下了斜坡。他们的车子再度经过商店街，小樽的街道处处是斜坡，且石墙极多，这里那里尚留着古老的木造房屋。弘子觉得点缀着古老房屋的小樽街衢颇富诗意，札幌新的建筑物日增，她并不喜欢。
经过车站前面，向左边转弯。一所有钟楼的古老的学校在左边出现，又向前走了不远就是盐谷了。
在海风吹拂下，家家户户的屋前都挂着一串串的鱼在晒太阳。
车子离开公路，从一条小路爬上斜坡，路旁开着墨绿的虾夷延胡索花，和带着紫色的浅红山慈姑。约走了一百五十公尺，车子忽然停住。
在明朗的，平静的盐谷海为背景的地方，耸立着一块赤褐色大自然石的文字碑。旁边种了几株落叶松，枝上挂着旧马车车轮，前面有个马橇。
哦，马橇，真令人怀念。市次郎未看文学碑就先走近马橇。你们两人看过马橇没有？
我还记得。发出叮叮当当的铃声走。今野说。
弘子，我太太是从石狩嫁来的，新娘子坐在马撬里面嫁到这里来。
真的？
马走过不平的路时，橇就左右荡来荡去，连男人坐在里面都会被抛出雪中。
所以新娘子也被抛出来了？今野也兴趣浓厚地摸着马橇。
载新娘的时候倒安安静静地走。
市次郎脸上突然出现暗影。弘子站在文学碑前面，想像伊藤整少年时代的生活。
石碑右面是低崖，崖下的公路车辆络绎不绝。左边连着葡萄园，再过去几个重叠的海角突入海中。海角的浓淡在平静的海中美如梦境。眺望着这美丽的景色，弘子内心感到沉痛。市次郎刚才说他的太太是石狩的人，石狩是在札幌西北方二十余公里的地方，面对日本海的一个小渔村，那里是石狩川的河口。
记得西井纪美子的尸体，是在石狩河口被发现的。就是说，纪美子的尸体流到了她母亲的故乡。
弘子觉得这仿佛是表示纪美子欲向她的亡母诉说悲哀。
此刻市次郎一定在想念女儿，弘子以同情的眼光看着站在石碑旁边眺望海的市次郎。今野发现了弘子的眼色，静静靠近她。
想什么？
哦我在想，这里的海连到石狩。
就是乘着马橇来的新娘子故乡？
嗯，纪美子的尸体是在石狩河口捞上来的。
今野默默望着弘子，然后说：
妳真善良。
这句深深含着体贴的话，使弘子很欣慰，她感到不必多说什么，今野也了解她。
在文学碑附近玩了半天后，到小樽市区吃了醋饭，让今野驾车送回真驹内的西井家时，已经过了七点。
今野表示父母亲在等候他，只和治寒暄了一下就告辞了。志村尚未回家，治大概已独自吃了晚餐，碗盘丢在厨房还未洗。
治板着面孔，不跟市次郎讲话，神经质地皱着眉，看都不看父亲。
怎么了？市次郎温和地问。
没有。治粗声回答。
你好像情绪不好。
当然不好。
为什么？市次郎解着领带问，同时内心想，不问也知道。
爸爸，我今天也是一个人吃晚饭。
所以，今野不是也邀你一起去吗？市次郎把领带塞入衣袋。
可是，并不是爸爸和今野两人而已吧？
唔，真木弘子也一起去。
我就是不明白爸爸这是什么心理。治生气地说。
是吗？不，也许是的。市次郎看看窗外已黑暗的院子，静静把茶褐色的花纹窗帘拉拢，然后在治前面的沙发坐下来。
到底打算怎样？治的语气含着责备。
并不打算怎样，她是善良的孩子，跟真木荣介不同。
问题不是善良不善良，她是真木的妹妹，这个关系难道爸爸不在意？
你只能以这个角度看人吗？
不错。可怜，纪美子自杀了，为了那个混蛋。不，是不是自杀，我倒怀疑治的脸打皱。
不过，真木弘子是无辜的。
我不是说这个。您是纪美子的父亲，在心理上不能接受真木家的人才对我就是要说这个。
她感到歉疚，这份感情不能不重视
爸爸可真伟大，了不起的人道主义者。治神经质地用手指戮着桌子。市次郎注视着他。
治，你的心情我很了解，不过你这样恨她，能解决事情吗？
不能解决任何事吧！不可能因为恨，纪美子就死而复生吧？
不过，爸爸为什么要常常和逼使纪美子自杀的家人来往？
并没有什么原因，只因为弘子感到那样歉疚，我觉得可怜而已。
可怜？治的嘴唇痉孪着，开玩笑，可怜的是已死的纪美子啊，爸爸，活着的人
当然，我也认为最可怜的是纪美子，我是她的父亲，我的悲哀比你更深。
是吗？治的表情有些轻蔑，如果可怜纪美子，我想就不会和那家伙的妹妹吃饭，或郊游了。
治！市次郎的语气安静，却严肃，我不想跟你一样，把自己关在狭窄的感情中。我不愿意因为悲哀，就沉溺在悲哀中，因为恨就恨到底。你懂吗？
不懂吗？你不原谅那个青年的感情，同样根深蒂固地留在我心中。要是可能，我什至希望他在社会上葬送。可是，憎恨人等于是两刃剑，我发现只会不断地伤害自己，苦恼自己。
治拖着自己所坐的椅子，发出了声音。
治，人在憎恨的时候，不会有安详。在想着这个人可恶，那个人可恨的时候，连睡眠都受到干扰。真木荣介确实是个冷酷、可恶的人，可是，恨他对自己的人生有好处吗？
治的眼光停在空中，默默不响，与其说他用心听着，倒更像在捕捉自己的思想。
那个人也并不希望自己有那样讨厌的性格，他一定也有变成这种性格的原因。你不这样想吗？治。
与其终生恨他，不如原谅他。我不想选择怀恨一个人的人生途径。
瞪着空中的治眼睛慢慢转回市次郎脸上。
如何？治，有意改变想法吗？市次郎露出微笑。
没有。治坚决地回答。市次郎的微笑消失。治以恨的眼光注视着市次郎说：我将终生怀恨他，替纪美子恨他，也要替纪美子报仇。这是我活着的意义。
你认为纪美子喜欢这样吗？
喜欢。说不定纪美子是那家伙推落河里的。
没有证据的事不能说。
就算是自杀，也是被迫的，所以等于是那家伙杀死的。
所以要报仇？
不错。
这样你会快乐吗？每天会过得开朗吗？
阴暗也不在乎，否则纪美子太可怜。
市次郎默默站起来，到厨房拿了一杯水回来，喝了一口水，把头发掠上去，问：
你是为了复仇才降生到这个世界的吗？
我不知道为什么生出来，因为我并不期望生出来。现在我只想到不能让那家伙平安无事而已。
太傻了。
没关系，我自认为比爸爸诚实。
诚实？那么，你是说，我不诚实？
至少，我不能不这样想。
你是指什么而说的？
治冷笑一下。
笑什么？治。市次郎的语气转为严厉。治锐利的眼光转过来。
那么，请教一下，爸爸和那家伙的妹妹来往，真的是因为同情她的歉疚吗？
不错，她是无辜的，但她却感到那样歉疚。
所以就特地和她吃饭、郊游？
差不多可以这样说，如果她对她哥哥的行为毫不在乎，我也就不会和她来往了。
今天我说到你妈从石狩乘马橇，由雪中嫁过来的事，她也感动得含着泪。后来在车中才谈起她流泪的原因，她说纪美子流到石狩河口，可能是为了思念母亲。她打从心里同情纪美子，我觉得她是个善良的少女。
不过，爸爸，您和她来往，不见得只是为了她的善良吧？
你是什么意思？
治合抱着双臂，双眼看着市次郎。
我是说，如果她长得不漂亮，爸爸大概也不会疼爱她。
啊？市次郎大感意外，他笑起来，别胡说，漂不漂亮都一样。
是吗？如果她是个丑八怪，我想爸爸不会这样频频带她出去。
不要胡说，那是你这种年龄的人才有的感觉。
市次郎一笑置之，不过，内心也觉得治的话不无道理。
也许由于弘子是非常美丽、气质良好的少女，所以我才接受了她的一番善意。如果像治所说的，她是个丑八怪，不知道我是否仍会像长辈一样对待她。
是吗？男人对女人的感情，听说没有年龄上的差别。
那么，治，你是说爸爸被那个少女迷住了？
不，我不是这个意思，只是我认为男人对女人总是宽大的。
市次郎想要说什么，刚好志村回来，志村常使这个只有男人的家庭开朗轻松。
我回来了，对不起，弄到这么晚。志村大概喝了啤酒，情绪良好。
回来了？治正在教训我。
哇，好极了，职员骂老板，店员骂客人，儿子骂父亲现在好像一切都颠倒过来，见怪不怪了。志村脱下西装，兴趣盎然地看着市次郎的脸问：舅舅什么事挨骂？
和真木弘子来往，大概不对。
啊，当然当然，因为她是不共戴天之仇。志村芳之笑起来。
治说，因为弘子长得漂亮，我才和她接近。
嘿，是吗？志村瞥了治一眼，治微红着脸。
我认为如果那个女孩不漂亮，爸爸可能看都不会看她。
不错，治的话不错。志村正经地点点头，治，也许是你在喜欢她吧？
啊？我？怎么会？开玩笑！那种人的妹妹。治不屑地否认。
是吗？那么，如果不是那家伙的妹妹，你认为怎样？不觉得她相当不错吗？
治吸了一口气才回答：
别傻了，芳之，她是那家伙的妹妹。总之，我同情纪美子。
原来是舅舅和弘子的事使你感到刺眼。
不是刺眼，我是不了解爸爸的心里，要是我，绝不能接受！
那是因为你和舅舅不同，你不能接受的事，也许舅舅能接受。舅舅的观点也不一定非和你相同不可。芳之直爽地说。治默然。
芳之，治说要为纪美子报仇。
真的吗？治，不要随便开玩笑，倒是舅舅他们要出去的时候，跟他们一起去。她是个好女孩，如果不是有今野，我也会追她。
那么，真的和今野决定了？一抹阴影掠过治的眼睛。
对啊，不久她就不是真木家的人，而是今野的太太了。
那太可恶。
可恶？什么事可恶？市次郎问。
不是吗？我的妹妹纪美子怀孕被遗弃，自杀死了，那家伙的妹妹却要幸福地结婚，怎么可以允许这样？
不要说傻话，治，纪美子是纪美子，弘子是弘子。
难道你认为弘子也非像纪美子一样自杀不可？
治板着脸，闷声不响，突然走出了起居室。
真伤脑筋。
我想治也会慢慢改变吧。志村芳之说着，从冰箱拿出夏柑。吃吗？他剥了皮，递一片给市次郎。治很寂寞，舅舅和我都不在，他总是一个人吃饭，所以一肚子牢骚。
是吗？
市次郎不能了解儿子的内心，他不认为是像志村芳之所说的那样简单。听说弘子与今野已决定终身时，治脸上出现了阴影，这是为什么？治的性格执拗，想到一件事就欲罢不能，所以使市次郎感到不安。
啊！春天的海实在很恬静，从伊藤整的石碑附近眺望的海景，令人难以忘怀。
积丹方面有许多重叠的海角吧？
是的，弥漫着霞雾的远景很美丽，而且小樽的生鱼片新鲜，味道好。
那太好了，舅舅应该出去散散心，免得我也挂虑。
虽然有志村芳之的安慰，市次郎仍担心着生气地回到房间的治。
市次郎进入书房，扭亮电灯。他立刻发现靠窗的桌上有五、六本大学的笔记簿，重叠地放着，走近一看，吓了一跳，那是纪美子的日记。
纪美子死后，他曾看了一下，痛苦难忍，便又放在纪美子的房间。最近开始到纪美子房里，慢慢整理，但市次郎尚不忍心接触它们。
显然是治放在这里的，市次郎觉得这是治要他看纪美子的日记。然而，治还不了解我身为父亲的心理。
纪美子死后，由志村芳之编辑的小小追悼文集，市次郎也不忍过目。连静静留在家里都感到痛苦，常觉得纪美子会突然拉开门，送茶进来，有时好像看见她站在厨房做事，感到忍受不了。不过，尸体从水中捞上来时的容貌，却一直牢牢粘在眼中。
最近，市次郎常到酒店，独自慢慢喝瓶酒。因为留在太太和女儿都已离开的家里是痛苦的。可是，治不信任他。他认为父亲这样快就忘了纪美子，因此而生气。
（要是忘得了，我倒想忘掉！）
市次郎伏在桌上，心中喃喃自语。他的眼睛扫过纪美子的日记簿，急忙调开。不管纪美子在日记中说什么，都没有办法答覆她。
市次郎回想女儿的容貌，他从没有比现在更恨自己，没有及早发现女儿要自杀的心情。
（人死后，到什么地方去？）
这个地球和宇宙绝不是人类制造的。市次郎认为这个非人类制造的地球上，尚有人类无法了解的神秘现象，是理所当然的，人类仿佛已经了解了地球上的一切，对灵魂问题，死亡问题，以及无法相信的神秘问题嘿嘿讥笑。市次郎不愿意成为这样自傲的人。
（神是存在的）
市次郎有时这样想，而且因为这样想而获得安慰。
他想，如果这个世界的最高智慧者是我们人类，那是多么令人不放心啊。因为人死后会怎样，只有这件事，就没有人能根据科学获得证明。人类的世界本来就是这样贫弱的。
虽然如此，市次郎并没有他所信仰的神。他不是佛教信徒，也不是基督教或天理教信徒。但他并非傲慢地否定神的存在。
（纪美子，妳在那儿？）
市次郎毅然地拿起纪美子的日记，那是在封面写着独语的一本，第二本是脚印，第三本是为明天，每一本的提名都富于少女气息。
市次郎翻开第三本日记。
五月三日
今天是宪法纪念日，某女诗人曾写，她不信任言词。她说言词是居于次位的，非首位的。也许她认为人类不必用言词，而能够心灵相通吧？或者，她是希望成为不必向人诉说心思的坚强的人？
如要模仿这位诗人的行为，则宪法是居于次位而非首位的。若是人类能够在没有宪法的世界，根据爱和良心而和平相处，这才是真正的首位。
偶然的一致使市次郎吃惊，这篇日记是去年五月三日写的，去年的今天纪美子还活着，写了这篇日记。
市次郎忍不住合上日记，想到纪美子摸过这本簿子，翻开它，写过它，就涌起说不出的怀念。
他又重新打开日记。
五月四日
下雨了，妈妈。为什么每次下雨，我就想起妈妈？
妈妈，下雨的时候，我总是想哭。不过，我的生命要比妈妈加倍的长，活着是很愉快的，妈妈病故，实在太可怜。
雨啊，请静静的，静静的下吧。
这分不出是诗或散文的日记，使市次郎非常难过。
活着是很愉快的。他喃喃念着这句话，从几时开始，纪美子才变成活着是痛苦的？
五月五日
他太热烈，过分热烈的爱，我觉得我比较适合安安静静的爱。
这天发生了什么事？在什么地方和谁相遇，都没有写。他也许就是荣介，这样的人竟受到纪美子的爱慕？想到这一点，市次郎就非常同情女儿。
不忍继续看下去，又不愿合上，手仍放在日记簿上，市次郎忆起只见过一次面的荣介傲慢的表情。
因为怀孕，就逼着要结婚，我好像受到威胁一样
讲这话时，荣介一边的脸颊出现深深的皱纹冷笑的样子，市次郎绝对忘不了。是他的冷酷和傲慢迫使纪美子自杀的。纪美子因荣介的冷酷而悲哀痛苦的情形，市次郎重新怀着愤恨回想着。
荣介是不可原谅的人，但因为不可原谅而憎恨他，也得不到安宁。
市次郎想起刚才治说过的话：
如果她长得不漂亮，爸爸大概也不会疼爱她。
市次郎对待弘子的态度，治加以严厉的批评。不错，在第三者看来，也许是异常的。然而，与弘子温柔善良的性格接触时，市次郎就获得某种安慰。
市次郎宽大地接受弘子，他知道弘子也因此得到安慰。既然彼此得到安慰，就算继续接近，也没什么不自然。
弘子是荣介的妹妹，这事对市次郎并不成为问题。不，也许由于是荣介的妹妹，弘子的善良才能柔和市次郎对荣介的憎恨，安慰他。
市次郎了解站在其间的弘子艰苦的立场，因此，对弘子产生了好感。这种感情治是不了解的。
他的眼睛又移到翻开的日记。
五月五日
院子里芝樱美丽地开放，郁金香也惹人怜爱。花为何而开？为了吸引昆虫的眼睛。我为何而妆扮？为了他。十日周末夜，我们约好在白杨见面。不知道为什么，我有些害怕。到底在怕什么？
注视着他的眼睛时，觉得好像要被吸入漩涡似的。他的魅力多么不可思议啊。
市次郎跳过七、八、九、翻到十日的日记。
五月十日
男人为什么为什么要做那种事？
只写这一行而已，痛苦掠过市次郎脸上。
（原来是五月十日）
去年五月，从三日到十一日，市次郎到熊本旅行，记得十一日晚上很晚才回家时，纪美子含着泪说：
爸爸回来了？
她抱着市次郎带回的礼物，注视着自己的脚下。
我不过是出去旅行一趟而已，纪美子就这样寂寞。
市次郎满意地想。
然而，女儿的眼泪是为了更复杂的原因。连问一下她为什么流泪都不曾，只是自以为她看家寂寞而觉得满意，这是多么自私，多么不体贴！市次郎感到懊悔莫及。
怎么了？为什么流泪？要是当时这样问一下，也许纪美子会把一切都说出来。那么，可能不至于造成锁着满怀心事自杀的惨剧。
想到女儿悲哀欲绝，终于至死无法倾诉的心情，市次郎就忍受不了。
市次郎是寂寞的，这份寂寞只有与日俱增而已。因此，弘子的存在对于他是重要的。一方面弘子使他回想起女儿，另方面也给予他安慰。
有时谈谈今野，有时为荣介的生活方式而道歉，这些都使市次郎获得安慰。他觉得除了弘子以外，没有人能减轻他的寂寞。这份心情，也许治没有办法了解。
这样想着，市次郎突然伸手，拿起桌上女儿和太太的照片。
他在镜框的玻璃呵呵气，开始用手帕擦拭。