弘子提着一篮水果，表情紧张，在黑黑耸立于夜空的白杨树街下走着。从真驹内河过来的风，冰冷地刺着右颊，马路沿着河，成为缓缓的弧形。
西井家是在真驹内住宅区泉三丁目，高中时代有个同学住在这附近，弘子来过几次。
左边是明亮的灯光洒落的高级公寓，在公寓与公寓之间，宽大的院子积着深深的白雪，不过，弘子心中被即将拜访的西井家的事，和刚才到电视公司找她的志村芳之的事塞得满满的，没有心情看四周的景色。
我是西井纪美子的表哥。刚才志村一只手搁在询问处窗口，不客气地注视弘子。
约两坪大的询问处常常只有弘子一个人，ＨＫＳ是地方性的电视公司，出入的人并不十分频繁。空闲的时候，往往半小时以上没有人来，询问处只有弘子一个人就够应付了。
询问处前面是宽敞的大厅，有几张沙发摆在那里，距离询问处好几公尺。两三个外来的客人坐在电视机前面的沙发谈话，但没有人注意志村和弘子。在人们眼中，显然只是询问处小姐和顾客在谈话而已。
我并不是来责备妳的。志村有些难为情地对低着头的弘子说。
不，想到纪美子小姐的事，我实在不知道说什么才好
不，妳来参加葬礼，而且哭了。妳流了令兄该流的眼泪，所以我才想和妳见见面而到这里来找妳的。
这是含着好意的话，但弘子没有告诉志村，今天下班后，要直接到西井家致歉。因为她觉得可能被志村误会，认为那是对他的阿谀。当然弘子不知道志村住在西井家，但无论如何，志村的态度坚定了弘子拜访西井家的决心却是事实。
我和今野是大学时代的朋友，昨天在街上遇見妳以后，我向他打听了许多妳的事。
弘子一步步在雪道上走着，一面回想刚才志村说过的话。今野对志村说了什么，弘子并不担心。他诚实忠厚，不是会随便说人阴私的男人。
然而，今野一定听志村说起荣介残酷的行径。今野曾若无其事地问：
我在想，妳的哥哥是怎样的人。
这时一定已听志村说过荣介对待纪美子的情形。现在弘子感到没有脸和今野见面。
对荣介的愤怒，促使弘子此刻向西井家走去，而且她感到这股怒火愈来愈旺盛。
弘子忽然抬头看夜空，白云的裂缝露出黑色的天，星星闪着青色的光。仰望着星光，弘子怀疑自己现在去拜访西井家到底有什么意义？她觉得可能只有搅乱对方的感情而已。不过，又想到非伏着双手求恕不可。
回去？不回去？弘子一时拿不定主意。砖墙、铁栅、植物篱笆等各按所好而设计的一栋栋房子，并排于宽阔道路的两侧。西井家一定是其中一栋。弘子的心跳动起来。
家家户户都有车库，门灯明亮，院子宽大。像教堂一样，屋顶尖耸的房子，或纯日本式的平房，各具特色。弘子的胸口鼓动着，一家家查看门牌。
不知是第几栋，在大理石低矮的门外面，看到西井市次郎的门牌时，弘子的脚颤抖起来。这里就是西井纪美子的家，是这附近最朴素的灰泥二楼建筑物，坪数似乎也不多。纪美子就是在这个家里生长的，而现在因失去纪美子而悲伤的家人住在这里面。
抵达这里以前，并不认为要按这个家的门铃是不可能的事。可是，一旦站在西井家门前，却犹豫了起来。
弘子忆起西井纪美子到她家来访时，那付畏怯不安的样子。那时纪美子腹内已孕育着一条小生命，弘子似乎了解她是抱着怎样的心情到真木家去的。纪美子一定在日夜苦恼之后，毅然来访的，抱着不顾一切的决心，鼓起勇气而来。弘子眼前浮起纪美子悄悄拂落门牌的雪，查看名字的情形。自己也伸手触摸西井市次郎的门牌。
这时，从侧面来了一个提着菜篮的青年，奇怪地问：
请问，有什么贵事？
啊，嗯弘子心跳地对显然是这一家的儿子的青年弯头行礼。
啊！妳是？青年的表情在门灯照射下转为僵硬，他是西井治。
我是真木
我知道。西井治打断弘子的话，冷冷地说着，露出责备的眼光问：妳有什么事？
西井治没有忘记从真木家出来时，在路上遇见的弘子那对美丽的眼睛。而且还记得那时志村芳之说，她参加了纪美子的葬礼，而以为她是妹妹的朋友。由于这样，昨夜听到志村说，她是真木荣介的妹妹时，打击非常大，觉得仿佛受到双重的背弃。
我是来道歉的。
道歉？西井治阴暗的眼睛浮现冷笑。反正站在外面我也会冷，进来吧。
西井治打开玄关的门，约一坪的玄关一角有个栗色鞋箱，一份晚报随便地丢在那上面。弘子低着头，站在寒瑟瑟的三合土地上。
妳說道歉，到底怎么回事？西井治脱下长靴，趿着拖鞋，俯视弘子问。
纪美子小姐的事家兄实在非常对不起，听说没有来参拜，所以我来道歉一下。
原来如此，一句话就没事了。
不，不是这个意思
妳以为道歉一下，我们就会感谢妳的盛意？西井治以恶意的语调，慢慢说。
对不起，我反正非道歉不可
我倒要请教妳，妳见过纪美子吗？
见过，只有一次。
几时？
我想是亡故前一天。
在那儿？
我家门前
原来如此，纪美子在妳家门前被那家伙冷落了。
弘子低着头。那天晚上，荣介不分青红皂白，劈头就嚷：
妳来干什么？
纪美子伫立在玄关，听着这冷酷的话。没有血色的纪美子面庞，沉痛地浮现于脑中。
妳和那家伙，一起欺负了纪美子吧？
我怎么会
那么，袖手旁观？
不，我出来开门，传达消息，然后大哥就出来
原来如此。那么，妳并没有对不起纪美子，坏的是那家伙，为什么妳要来道歉？
因为我的哥哥太无情，所以我不能不道歉。
妳也太不懂事了，既然是那家伙不好，为什么他不来谢罪？或者妳认为他不理不睬，妳做妹妹的来道歉，就可以抵消他的罪？
不不，我我只是
妳与纪美子的死无关，妳来道歉解决不了问题。别以为你们是兄妹，妹妹就可以替哥哥谢罪。没这么容易的事。
做恶事的人应该自己道歉，当然不会因为他伏着双手谢罪，纪美子就能复活，但至少，这样做才算是人。
对不起。
不要妳道歉！西井治生气地粗声说：不管妳怎样道歉，那家伙根本不在乎，一点都不想要别人原谅他。
不想要别人原谅的人，我们能怎样？
无意悔过的人，相信神也无法原谅他。
妳走吧。
弘子已经找不到要讲的话，西井治说的不错，荣介的罪除非他自己悔过、求恕以外，西井家的人是不会原谅他的。关在监狱的人是犯罪者，他的太太子女或兄弟不能替他服刑，这是毋需说的。也许罪就是这样，不容许有不明确的情形。
西井治对垂头伫立的弘子说：
喂，妳知道以眼还眼这句话吗？
知道。
那家伙夺取了我的妹妹，那么，妳该知道我会怎样以眼还眼吧？
弘子一惊，抬起头，西井治激烈的眼色使她不禁退后一步。
我不会吃妳。西井治干声笑着，妳走吧，我必需去准备三人份的晚饭，因为纪美子已经死了。
假使不嫌弃，让我帮忙。
算了。好了，抱歉。西井治提起露出长葱的菜篮，径自走入屋内。
弘子把准备供奉纪美子的水果悄悄放在踏脚处，走出了西井家的玄关，尖刺般的冷风比刚才强烈。
弘子发烧吗？洋吉手拿着咖啡杯问，透过白色缕绣的窗帘，仍感觉出反射着朝阳的雪，闪烁耀眼。
不，好像是三十七度二或三而已。胜江仍把背朝着这边，以没有高低的声调回答。
三十七度二、三？那还不到不想吃早饭的程度。
昨晚回来太晚，一定是睡觉比吃饭好。胜江把雪白的抹布一条条仔细地挂好。
深夜走路，也许着凉了。
可能。
昨夜弘子十一点过后才回家，洋吉在看电视，还没有睡。弘子似乎哭过，眼睛充血。从昨夜洋吉就在挂虑，现在听说她发烧，突然对她昨夜的样子很不安。
胜江，弘子是不是有要好的男朋友？
她的年龄已经可以有了。
弘子今年几岁？
才二十三岁。
该嫁人了。
不必急。
可是昨夜好像哭过了。
那又怎样？胜江略一回头问。
这个年龄的女孩子哭了，怎么能不担心？
这个年龄的女孩一次都不哭才该担心。洋吉，女孩子都是一会儿哭，一会儿笑的。
是吗？妳这个人依旧不动声色，难道妳在少女时代也又哭又笑？
没有人让我哭，所以倒没哭过。
洋吉点了支香烟，一面想，胜江这个女人到底真的知道眼泪是什么吗？荣介和不二夫已都去上班，洋吉由于学校放寒假，刚和胜江吃完了过时的早餐。
嗨，我也要喝一杯茶。胜江在洋吉对面的沙发坐下来。
假使弘子像那个少女一样自杀，妳想妳会怎样？
弘子不会自杀。咦？茶叶棍立起来了。胜江探视着茶杯说。
当然不会自杀。不过，假定自杀，妳会怎样？
到时候才知道。
我想，我会忍受不了。
是同情弘子？还是想到自己的面子问题？
洋吉被击中要害，不觉看看妻子的脸。但胜江似乎不觉得自己对丈夫讲了锋利的话，脸上没有任何凶恶的表情。胜江总是这样，她虽然是我的太太，但好像深渊一样，看不见她的心底，非常模糊不透明。不过，如果过分透明说不定反而不清楚。
当然同情弘子，所以忍受不了。西井先生他们的新年也怪可怜的。
洋吉，已经第三十二次了。
什么事？
从元旦以来，你一直说西井先生可怜，一共讲了几次，我都记得。
胜江并不认为西井纪美子的父亲可怜，她好玩地记下丈夫说西井市次郎可怜的次数。她就是这样的女人。真木洋吉把眼睛转向院子，院子里的树木在耀眼的雪地上投下浓绿的影子。
洋吉。胜江也望着院子。
什么？虽然恨胜江无情，洋吉仍温和地回答。
再过十年，你就是六十五岁。
是啊。
过二十年就是七十五岁。
怎么呢？
我就是七十二岁。
是啊，就是这样。
难道胜江也为老年后的问题不安了？洋吉不禁看着胜江的脸。多鲜红的嘴唇，荣介的嘴唇就是像他的母亲，洋吉想。
还要活二十年，实在无聊。
无聊？妳也会无聊？
当然无聊，现在都已经是无聊的。
可是，妳每天忙这忙那，好像没有时间感到无聊吧？
勤快的胜江整天忙个不停，洗衣服、打扫、也很会做菜，甚至那盆叶兰都每天一叶一叶擦拭，是个毫无缺点的主妇。
因为无聊才找事做。
因为无聊吗？
是的，活着不是挺无聊的事吗？
不错，像妳这样，对任何事都毫不动于衷的人，人生当然无聊，因为每天的日子都太平淡了。
得悉荣介逼使西井纪美子自杀那几天，洋吉连续几晚睡不着。虽然正如刚才胜江指出的，顾虑到身为教育者的面子和地位，但绝非仅此而已，设身处地为纪美子的家人着想时，无论如何也睡不着。
可是，胜江的头不知有没有碰到枕头，就发出轻微的鼾声睡着了。胜江从不会有睡不着的情形，不论怎样的问题对她都不成为问题。她的日子，每天都是没有任何事的无聊的日子。
如果我活腻了，也会自杀的。
不要随便开玩笑。
开玩笑？是吗？你听起来是开玩笑吗？
洋吉默默地揉着鼻子，他觉得胜江这个人很可能以出门买东西的心情，轻易地自杀。
胜江，妳母亲几岁时生下妳？洋吉改变话题。
四十岁的时候。
胜江到厨房，开始清理碗柜。
（因为无聊才做事吗？）
连和丈夫谈话也无聊？洋吉感到不舒服。
弘子穿着胭脂色晨褛，悄悄从楼上下来。
早。
要吃饭吗？胜江以没有高低的声音问。
觉得怎样？弘子。
谢谢您，爸爸，只是觉得有点寒意而已，没有什么。弘子进入厨房隔壁的盥洗室。
最好给她吃点热的东西。
胜江没有回答。洋吉又揉揉鼻子，但看到胜江把锅子放在瓦斯炉上，便又转眼眺望院子。几只麻雀停在院子的七灶树上，啄着树枝上的雪。
弘子洗完脸，走进房间来。
在爸爸那儿吃吧。胜江抓着奶色的锅把，把小型砂锅拿进来。
啊，我自己来，妈。
那妳去拿碗和汤匙。
弘子在洋吉前面的椅子坐下来，对洋吉微微一笑，把锅盖打开。白色的热气冒上来，加了蛋的杂烩粥香味扑鼻。
味道不错的样子。
胜江对弘子的感冒似乎漠不关心，但仍为女儿预备了热腾腾的食物。洋吉分不清这是对女儿的体贴，还是由于喜欢劳动的缘故。
胜江拿出烤海苔和腌梅子及甜黑豆，摆在桌上，杂烩粥内除了鸡肉以外，还有牛排、鸭儿芹，以及一口大的小饼两个。
味道不错的样子。洋吉又说。
给您一点好吗？爸爸。
不，不必。
杂烩粥会使身体暖和。胜江在厨房说。
是的。
弘子没有涂指甲油的指甲是樱花色的，洋吉看着这樱花色的指甲，想起替弘子洗澡的情景，洋吉总是在肌肉结实、只有洋吉两掌大的背部涂满肥皂擦洗。弘子幼时光滑的肌肤感触，回到记忆中。
鸡肉杂烩粥好吃吗？
好吃。
好吃的话，感冒一下子就会好。
弘子点点头。
弘子，妳有男朋友吗？昨夜弘子显然哭过的眼睛，仍使洋吉不放心。
一起喝喝茶的程度而已。
一个？
公司里有好几个男朋友。
好几个？
不放心吗？爸爸，也有人写信给我，我已经二十三岁了呀。弘子朝着表情略微不安的洋吉，愉快地说。
没有特定的人吗？
好像有，好像没有弘子以汤匙搅动着杂烩粥回答。
昨夜就是和这个人在一起？
昨夜？弘子的手停住了。
是的。
弘子的长睫毛眨了两三下。
爸爸想知道我昨夜去什么地方？
嗯，爸爸有些挂虑。
因为我的脸好像哭过？
哦，嗯，好像是这样。在弘子的注视下，洋吉移开眼光，把香烟点燃。
因此，对我的男朋友不放心？
有一点。
以为我被他抛弃？
胜江在厨房，不知有没有在听，一个劲地擦拭汤匙。
不，不是
爸爸，世间的男人并不是都像大哥。
那当然。
有这样的哥哥，我感到羞耻。爸爸不觉得丢脸吗？
这孩子的确伤脑筋
妈会不会觉得羞耻？
胜江不回答。
爸爸，昨天我是到西井家去了。
什么！西井家？
洋吉在烟灰缸内用力揉熄香烟。
是的。
去做什么？
参拜。不是应该这样做吗？
应该是应该。
我希望能伏着双手致歉，但他们不让我参拜。
还问我，知不知道以眼还眼这句话。我觉得无话可说。
弘子，快吃，否则会凉了。胜江催促地说。弘子一面吃，一面断断续续述说昨夜到西井家的经过。
原来如此，所以妳昨夜才露出那种表情。
我禁不住想到兄妹到底是什么？我生下来的时候，并不想要这样的哥哥。
那当然，弘子，每一个人生下来的时候，都不能挑选父母，或挑选兄弟姊妹。妳也不能有这种奢望。
想不到胜江的话竟含着感情，洋吉和弘子不觉对望着。荣介是胜江生育、养育的，荣介受到责备时，也许胜江觉得是在责备她一样，感到不愉快吧。虽然如此，这是一向不动声色的胜江不会有的行为。弘子和洋吉都沉默了片刻，接着弘子把吃完的砂锅和碗拿到厨房。
妳放着，妈来洗。胜江说，好像什么事也没有发生的表情。
弘子回到洋吉面前，低声说︰
爸爸，我最要好的男朋友和西井小姐的表哥那个新闻记者是朋友，我那男朋友一定已经听到了大哥的事。
什么！那个新闻记者？那可糟了。
没有办法。今天本来约好和这男朋友他叫做今野，以及那个人一起吃晚饭。
幸好感冒。
是的。不过，爸爸，这事倒不要紧。西井家自从纪美子死后，只剩下她爸爸和哥哥，他的哥哥必需煮饭呢。在他们玄关就已经感觉到只有男人的凄凉。
可怜。
可不是？所以我打算以后在礼拜六和礼拜天，去替他们清扫或洗衣服。
这个，需要考虑考虑，说不定人家并不感谢。
可是，反正不能袖手旁观。
弘子的眼神是认真的，但洋吉想到的却是那天晚上来访时，西井治阴暗的眼光。
不，我想还是不要去，光想到妳是荣介的妹妹，他们就有气。
那么，该怎么办呢？爸爸。如果大哥有些歉意，我也就不必这样焦虑不安了。大哥这个人也真是的，怀着他的孩子的女人死了，他却根本不在乎。
唔。洋吉为难地合抱着胳臂。
真的？对妳說，以眼还眼？这个人也太不成熟了。
是个不像新年才过的温暖的夜晚，可能是屋顶的雪融化了，有些人家的屋檐滴落着雪珠，在街灯照射下，宛如光球滚落。
今野和弘子走出餐厅，从电车路笔直地朝车站的方向走。遇到黄色信号，两人站住了。
可是，是因为我大哥那种男人，他的妹妹才自杀，所以不能怪他那样说。
妳是个宽容的人。今野看着弘子的侧脸微笑，连着帽子的黑色大衣与弘子极相称。
不，我不认为宽容。弘子注视着四百多公尺前面的札幌车站电子新闻，它闪出柠檬色，向左边流逝。北海道南部可能刮风雪
今野也看到这消息，他问：
冷吗？真木小姐，才感冒，必需小心些。
放心，感冒半天就好了，而且我不是真的为了感冒才请假。我是觉得和你见面，有些难过。
为什么？
信号转绿，右边车道的车辆争先恐后地开走。
因为听说志村先生是你的朋友
因此，感到不好意思？
是的，我想你已从志村先生那儿听到我大哥的事。
可是，又不是妳本身的事，我认为妳不必挂虑。
对是对，不过该怎么说呢？如果是我直接把大哥的事告诉你倒好，可是，你是从志村先生那儿听到的，我就是不喜欢这样，这使我觉得羞耻。弘子微微蹙着眉说，她的话含着亲密。
是吗？哦，不，可能是这样。
所以我才请假。弘子耸耸肩，抬头看今野。今野觉得她的动作很可爱。
弘子突然站住不动，低声对今野说：
那是我大哥！
弘子指着推开西村饼干店的门走进去的一对男女说。今野的眼睛看到一张鼻梁直挺的青年侧脸，带着一个苗条的穿毛皮领大衣的女伴。乍看之下，毫无冷酷薄情的感觉，他给人的印象，是个高尚潇洒的青年。
就是他？不错，正如志村说的，貌似广告上的电视明星，今野想。那是女性所喜欢的相貌。
讨厌。
外面可以看见店内，里面的客人很多，荣介在其中显得特别醒目。他把两手插在大衣口袋，女伴不知对他说什么，他只点点头。那女的自己选了东西，打开自己的皮包。显然她自己付钱。
讨厌。弘子举步走，又说了一声讨厌。
令兄给人的印象不错。
只是猛然一看的时候。弘子咬着嘴唇，看着地面。
在札幌车站前面的水果店向左边转弯，电车路线也是向左边转弯。
累吗？真木小姐。
不累，你累了吗？
我可以陪妳走到家里。
不可能，我的家在手稻哩。
我想看看妳的家。
今野不提荣介的事，弘子对他的体贴很高兴。
家可以让人看，但问题是住在其中的人。
今野细心地避免触及荣介的事，但话题又回头了。
每一个家庭都差不多，大家都有不愿意让人知道的事，任何家庭都一样。
是吗？弘子偏着头，这动作使她显得天真可爱。那么，你也有不愿意让别人知道的事？
目前我的家很平凡，但谁知道明天会怎样？今野的语气含着抚慰。
可是，现在是平安无事，对吗？
真木小姐，不能以近视的眼光看人们的生活，有些人看起来平稳，可是，也许两代三代前，发生过什么。
谢谢，今野先生，你真好。
妳这样夸奖，我有点不好意思今野停脚看着弘子。真木小姐。
什么？
哦，没什么。今野又走起来。
到底什么事啊？
限时信邮差骑着红色的车，从总局常用门冲出来。
对西井家儿子的话，我有点不放心。
哦，就是那以眼还眼？
是的。以眼还眼是以色列民族律法中的一句话。
啊，真的？
不错。有些人非常执拗，眼睛被挖的话，为报复，就杀死对方。因此，才叫人不要报复。如果眼被挖，只是失去眼睛而已。指头被折断，只是折断指头而已，不要做进一步的报复。
真的？我不知道是这样。这和被挖取眼睛的话，就挖掉对方的眼睛，解释不同。
是的，现在以眼还眼已经变成了报复的意思，是凶恶的一句话。
是的，真可怕。
所以我担心，西井家的儿子不知在打什么主意，会不会像令兄对他妹妹那样对付妳？
不会的，那是因为纪美子喜欢我哥哥，可是我不会喜欢他。
不过，真木小姐，尽管妳不喜欢他，他也可能对付妳。
怎么对付我？
所以，真木小姐，我希望妳不要认为自己该负责任，而去帮忙煮饭洗衣服。
可是。
真木小姐，妳不了解男人的可怕和讨厌。妳恨令兄，其实我认为剥掉一层外皮后，男人都差不多。
什么？都和大哥差不多？
从路上可以看到黑暗的植物园内蒙胧微白的雪，这附近几乎没有人影。
是的。
你也一样？
我也一样，很讨厌。
骗人，你才没有大哥那样讨厌，当然也不冷酷。
妳太信任我。今野笑了笑。
你和大哥有霄壤之别。
如果我和妳进入这黑暗的植物园，我不知道自己会变成怎样。
你不会变的，我已经认识你很久，你和别人不同，很直爽一点不讨厌。
糟糕。
为什么？
因为妳过分信任我。
怎么？信任你不好吗？
不是不好，不过，我只是很平凡的男人而已。
可是，你不像别人，动不动就毛手毛脚。
也许因为我对妳抱着野心，所以非提高警觉不可。
啊，今野先生，你这个人真有趣，尽量使我不要信任你。弘子格格笑起来。
话扯远了，总之，希望妳不要到那个家里去帮忙，好吗？
你既然这样说，我会考虑的。
谢谢。今野站住，凝视着弘子。附近的街灯斜斜照射着弘子的眼睛，生动而乌黑。今野目不转睛地注视着，若有所思的样子。
真木小姐！他郑重地呼唤。
什么？
我是个愚蠢的人，不知道该怎样开口有一次，我对妳提过有人向我说亲的事吧？
是的，已经决定了？
妳希望我已经决定？今野的表情认真得很，正面注视着弘子。
如果已经决定弘子调开眼光，想像今野的身旁站着另一个女性的样子，一股说不出的寂寞突然袭上心头。
不过，弘子默默抬头看今野。不知怎么，说不出想说的话。一时间，她也不知道为什么？
西井纪美子的脸庞浮上眼睛，她自杀后还不到四十天，然而，大哥已带着别的女人上街。
今野先生，请你等一等。弘子只说出这句话。
一辆跑车短短地按了声喇叭驶过去。