古迪兰到伦敦和一个朋友举行了一次小型画展，又四处奔忙了一阵，为出国而做准备。无论会发生什么事，她很快就能自由自在地漫游了。那天她收到了温妮弗莱德‧克瑞奇写来的信，还附着她画的图画：
为了检查身体，爸爸也去了一趟伦敦。这次外出使他很疲惫。他们说他必须得好好休息，所以现在他几乎整日都在床上待着。他给我带了一只上了彩釉的陶制鹦鹉，是德累斯顿（注：德累斯顿，德国一个专区的首府。）产的，还有一个农夫和两只爬烟囱的老鼠，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，这是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不够亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这些陶制品都像镜子一样闪闪发光，当然这是因为上了釉。但我并不怎么喜欢釉。杰拉德最喜欢那个在耕地的农夫：农夫穿着划破了的裤子，还赶着一头牛，我想这是个德国农民。陶瓷整个是灰白色的：白色的衬衣，灰色的裤子，但是十分光洁、特别干净。伯基先生最喜欢山楂花下的那位姑娘，她身边有只小羊羔，裙子上印有黄色的水仙花。可我觉得那真是够傻的。因为小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。
亲爱的布朗文小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张我画的画儿，画的是父亲坐在床上的样子。他说希望你不会抛弃我们。哦，亲爱的布朗文小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们可以用冬青木来雕刻它们，用绿叶子做为背景，哦，就这样吧，它们真是可爱极了。
父亲说我们可以有一个画室。杰拉德说这很容易，可以在馬廄顶上开辟出一间不错的画室，只需要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了。那样的话，你就可以整天在这儿工作了。我们还可以住在画室里，像是两个真正的艺术家，就像门厅里挂的那幅画上的人一样，在墙上到处都挂满画。我真渴望自由，渴望过一种艺术家那样的自由生活。就连杰拉德都对父亲说，只有艺术家是自由的，因为他完全生活在自己的创作世界里
这封信让古迪兰大概看出了这家人对她的意图。杰拉德想让她附属于肖特兰茨，他把温妮佛雷德当作是借口。而这位父亲则只是为了他的孩子着想，他把古迪兰看成是他女儿的救星。古迪兰很佩服他敏锐的判断力。而且，那孩子也的确不同寻常。古迪兰感到十分满意，假如她能有个画室，她真想在肖特兰茨住下去。她已经很讨厌中学生活。她想自由，如果给她提供一间画室，她就可以自由自在地做她的工作，并很平静地等待事物的变化。她对温妮的确很感兴趣，很愿意来了解这个女孩。
古迪兰回到肖特兰茨那天，温妮像过节日一样，别提有多高兴了。
布朗文小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。杰拉德笑着对妹妹说。
啊，不。温妮弗莱德说，那可太傻了！
根本不傻，那是一种很不错的也很平常的礼节。
噢，那太傻了，温妮羞涩地为自己辩护。不过她觉得这倒不是个坏主意，她很想按照他说的去做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，越被心里想像的礼仪所著迷。她变得十分羞涩，而且有些不安，几乎不能控制住自己的情绪。她无法把这一想法从她脑子里逐散，仿佛有种东西在激励着她，但是她却没有足够的勇气去做。接着，她又一次下意识地走向玻璃，看到那一盆盆盛开的玫瑰花，少女一般的仙客来和一簇簇白色的爬山虎，真是太美了。噢，它们真是太美了，啊，它们那如同仙境中的姿态！假如她有这样一束花，在明天把它献给古迪兰那该多好啊！她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
最终，她悄悄地溜到了她爸爸身边。
爸爸她说。
什么事，亲爱的？
她想说，却又收回去了，为难得眼泪都要流出来。父亲看着她，心中不禁涌起一股柔情，那是一种深深的爱。
你想对我说什么？亲爱的？
爸爸，她眼中又露出了一丝笑意，布朗文小姐来的时候，我想送她一束花，那是不是有些傻？
卧病在床的父亲望着女儿明亮而又善解人意的眼睛，心中燃着爱的火焰。
不，亲爱的，一点都不傻。人们迎接女王就用这种方式。
在温妮看来，这并不能让她十分放心。她有点怀疑，女王自己就很傻。但她还是很想有一个浪漫的场合。
那么，我可以这样做？她问。
送给布朗文小姐一束鲜花？当然了，宝贝。告诉威尔逊，我说你可以得到你想要的东西。
孩子不自禁地微微笑了一下，因为想到了自己明天的迎接方式。
可我明天才要呢。她说。
那就明天吧，小宝贝，亲我一下
温妮弗莱德默默地吻了吻生病的父亲，然后走出屋去。她又到温室和暖房转了一圈。用一种傲慢专横而简明的方式向园丁下着命令，告诉他她想选哪些花。
你想要这些花来做什么用？威尔逊问。
我想要它们。她说她希望佣人不要提问题。
你已经说过好几遍了，可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？
我要拿来做礼物。
礼物？谁要来波特兰公爵夫人？
不是。
啊，不是她嗯，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。
对，我喜欢这种摆放。
是吗？那就没什么好说的了。
第二天早晨，温妮弗莱德穿一身白色的天鹅绒礼服，手捧一束艳丽的鲜花，在教室里焦急地等着。她的眼睛始终盯着车道。这天上午，天上下着雨。在她的鼻子周围温屋中培植的花朵散发着一种奇特的芬芳。对她来讲，这束花儿就像一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。这种淡淡的浪漫的气氛，让她觉得很激动。
终于她看到古迪兰了。她跑下楼去告诉父亲和杰拉德。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶紧到门口去接过古迪兰的雨伞、雨衣，欢迎的人们都停下脚步，等着客人先进门厅。
由于下雨，古迪兰红扑扑的脸上沾着些雨水珠，头发被吹成了一缕缕很蓬松的鬈发，好像一朵在雨中盛开的花，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。杰拉德看到她是那么美，那么深不可测，不自主地在精神上缩了一下。她身着一件淡蓝色的外套，袜子是紫红的。
温妮默默地走向她，神色异常庄严。
我们真高兴您能回来，她说，这些鲜花献给你。说着她向古迪兰献上了花束。
给我的？古迪兰说。一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。之后，她抬起那双有些奇怪而又燃烧着的眼睛了看了看这位父亲和杰拉德。杰拉德的心又缩了一下，好像无法承受她热烈的没有掩饰的目光。于是他扭过脸去，但却觉得无法躲避她。他的身体在她的注视下扭曲着。
古迪兰把脸埋进了花簇里。
多美啊！她低沉的声音从花束中传来。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮。
克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。
我还担心你想离开我们呢。他开玩笑地说。
古迪兰仰望着他，脸上露出迷人、调皮的神情。
是吗？她回答，不，我不想待在伦敦。
她的话暗指她很高兴回到肖特兰茨来。她的声音热情而温柔。
那好哇。父亲微笑着说，你看，在我们这儿，你有多受欢迎。
古迪兰蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒。她不自觉地陶醉于自己的力量。
看起来你好像带着胜利的果实回来了。克瑞奇拉着她的手继续说道。
不，她奇怪地说，到这儿之前我可真没做什么。
噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。杰拉德，我们在报纸上读到过关于她的消息，是不是？
你干得确实不错。杰拉德握了握她的手说，画都卖掉了吗？
没有。她说，卖得不多。
那也可以了。他说。
她不太明白他话的意思。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。
温妮弗莱德，父亲说，拿双鞋给布朗文小姐换上。你最好快点换一下。
古迪兰手捧鲜花走了出去。
真是了不起的姑娘。她出去了以后，父亲对杰拉德说。
是的。杰拉德敷衍着，就好像他不想听这个评论。
克瑞奇先生想让古迪兰陪他坐半个小时。他经常脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他身心十分健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。跟古迪兰在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。
她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸色十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古迪兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。
啊，布朗文小姐。男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，托马斯，为布朗文小姐搬把椅子来。对，就这儿。他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。她让他想到了生命，啊，来杯雪梨酒吧，再吃点饼干好吗？托马斯
不了，不了，谢谢。古迪兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。
我不太喜欢雪梨酒，她说，不过，别的饮料我几乎都喜欢。
病人像抓住了一根救命草一样。
不喜欢雪梨酒？来点别的！什么呢？托马斯，还有什么酒？
葡萄牙红葡萄酒库拉索酒
库拉索酒吧。古迪兰很信赖地看着病人说。
那好，托马斯，就来杯库拉索酒，再要点蛋糕还是饼干？
饼干。古迪兰说。她什么都不想要，但不要就失礼了。
好的。
他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才开始说话。
你听说了吗？他说，有点激动。我们要在馬廄上面为温妮准备一间画室？
还没呢！古迪兰故作惊讶地叫道。
哦我还以为温妮在信中跟你说了呢。
哦，是说过。当然，不过我还以为那是她自己的想法呢。古迪兰宽放声笑了起来。病人也笑了，情绪很不错。
噢，那不是她自己的主意，这是一项真正的工程。在馬廄的屋顶下有一个很好的房间｜有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。
那可太好了！古迪兰叫了起来，特别激动。
你觉得那好吗？好，就这样做吧。
那可就让温妮高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，否则她就永远无法成熟。
是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。
真谢谢您了。
古迪兰已经早知道了这些，但她非要表现出惊喜、感激、羞怯的样子。
当然了，我最希望的是，你能放弃你在中学的工作，充分地利用起这个画室，在那儿工作时间多少，都按你自己喜欢的来。
他黑色的眼睛茫然地盯着古迪兰。她报之以感激的目光。即将死去的人用语居然这样完整流畅，就好像回声一样从他快死的口中传来。
对于你的报酬你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，千万不要不好意思，我可不想让你有所损失。
噢，古迪兰说，只要能在画室中工作，我就可以挣足够的钱，真的。
好。他说，特别高兴自己在做施恩者。一切都会很好地安排的。你不介意在这儿工作吧。
只要有画室，古迪兰说，我没有什么别的要求。
真的吗？
他感到十分高兴。但他已经感到疲倦了。她看得出他已隐约感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虚的眼光中会露出这种痛苦的折磨，死亡的过程还没有结束。于是她站起身轻声道：
可能您要睡了，我得去找找温妮。
她走了出去，告诉护士说她走了。一天过一天，病人的细胞在不断减少，死亡的过程越来越接近尾声，接近连结人成为一个整体的最后一个结合点。但是这一点还比较牢固，不太容易解散，垂死者的意志还不愿屈服。也许他已死了大部分，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。
要坚持着活下去，他就需要和人们保持联系，任何一根救命草他都要抓紧。温妮弗莱德、管家、护士、古迪兰，这些人都是他生命的最后源泉。父亲在场时，杰拉德总是神情十分紧张，除了温妮弗莱德，家里别的孩子都颇有同感。他们看着父亲，所看见的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。他们听到的和看到的只是死亡。在父亲面前，杰拉德感到难以呼吸。他必须逃出去。同样，父亲也不能容忍儿子的存在。那会使将死的人的灵魂感到厌烦。
画画室一准备好，古迪兰和温妮弗莱德就搬了进去。她们俩对房间的布局和齐全的设备十分满意，现在她们几乎不用进大房子了。她们俩在画室里用餐，在那儿平安地住着。大房子已经变得越发可怕。两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，像是死亡的预言者。父亲还是抱病卧床。在屋子里，兄弟姐妹、孩子们都压底声音来来去去。
温妮是经常去看望父亲的一个。每天早晨，吃过早餐，她都要去父亲的房间，等父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。
爸爸，你好点了吗？她总是这么问。
而他也总是回答：
是的，我想我好一点了，宝贝。她十分疼爱他，保护似地用两只手握住他的手。他感到是那么温暖亲切。
午饭时，她又会跑进来告诉他外面发生了什么事。而到了晚上，拉上窗帘以后，他的房间十分温暖舒服。她就会再来同父亲多待上一会儿。古迪兰晚上回家了，温妮在房子里很孤单，她就最喜欢跟父亲待在一起。他们有时认真谈话，有时闲聊。这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。温妮十分敏感，尽量不谈那些痛苦的事情，装着什么事都没有发生的样子。她下意识地不去注意父亲的病，而显得快乐高兴。但是在内心，她和一般成人一样明白而且可能会更加明白。
父亲也装出没有什么问题的样子。可她一走，他就又没入了死亡的痛苦中。但也有高兴的时候，虽然随着气力的衰竭，他的注意力也越来越弱。护士不得已会让温妮走，以免他太疲倦。
他从不承认自己就要死了。他知道是那样，他明白末日快来了。但他就是不肯承认。不过，有时他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。杰拉德本能地意识到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎也被拽了进去。
这个即将死去的人最后一次要求见古迪兰时，脸色是死白的。他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系。幸运的是，绝大多数时候他都神志不清，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，再也不能再生了。他决不要承认这一点。
古迪兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的目光。
嗯，他用十分微弱的声音说，你和温妮过得挺好吧？
噢，很好。古迪兰回答说。
他们的对话就像隔着死亡的鸿沟，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混乱中飘浮不定、不可捉摸的稻草。
画室合适吗？他说。
好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。古迪兰说。
说完她就等待着他说话。
你认为温妮弗莱德有没有雕塑的天赋？
真是奇怪，他的话是那么空洞，毫无意义。
我肯定她有天赋。总有一天她会有所成就的。
啊，那她的生命就不会荒废了。你说呢？
古迪兰觉得十分惊讶。
当然不会。
好，好。
古迪兰又在等他发问。
你认为生活很愉快，活着很好，是吗？他问。脸上露出一股很可怜的微笑。古迪兰却有些不忍看。
是的，她微笑着她会见机撒谎的我相信我会过得很愉快。
好的，快乐的性格是难得的财富。
古迪兰笑了一下，但她的心却感到厌恶和烦腻，难道一个人应该这样死去吗？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。难道人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是唯一的方式。她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。
你在这儿很好吧？有什么还需要我们做的？你有什么不满意吗？
只有一点：您对我太好了！古迪兰说。
啊，你不说那只能怪你了，他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。
古迪兰走开了，到了温妮身边。法国女教师已经辞职走了。古迪兰在肖特兰茨待了很长时间。又有一位家庭教师来给温妮上课。但是他不住在这儿，他还要回学校去上课。
一天，古迪兰准备和温妮弗莱德、杰拉德以及伯基开车进城。天下着雨，天色阴沉沉的。温妮弗莱德和古迪兰已经收拾好，在门口等着。温妮弗莱德十分沉静，但古迪兰没有察觉到。突然，温妮弗莱德很冷漠地说：
布朗文小姐，你认为我父亲要死了吗？
古迪兰吃了一惊，说：我不知道。 。
真不知道？
谁也说不准。当然，他有可能会死的。
孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：
你觉得他会死吗？
这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要逼迫成年人来回答似的。
他会死吗？古迪兰重复，是的，我这样认为。
但是温妮弗莱德一动不动地注视着她。
他病得很厉害。古迪兰说。
温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。
我可不相信他会死。孩子嘲讽地说着走向车道。古迪兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。温妮弗莱德正在很认真地玩着水。看上去倒像什么事也没发生过。
我筑了一个堤坝。她的话穿过潮湿的空气传来。
杰拉德从后面的门厅来到门口。
她不愿相信也好。他说。
古迪兰看了他一眼，两人的目光相遇一起。
是啊。古迪兰说。
他又看了看她，她眼中似乎闪烁着火光。
既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？他说。
她吃了一惊。但是她振作起来回答说：
啊，当然，跳舞要比哀号好。
我也是这样认为的。
他们心中都感觉到了一种很强的愿望，那就是要求摆脱约束，抛开一切，痛痛快快无拘无束玩一次。古迪兰只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。她明白自己需要某个东西：假如心中被压抑着的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她很需要它。她有些颤抖，因为有个男人就站在她的身后。她内心涌上的欲念被这个男人所牵动。她要同他一起放纵、狂疯。一时间这个想法完全占据了她的身心。但她马上又放弃了它。她说：
我们最好跟温妮一起到门房去等车吧。
好吧。他答应着，和她一起走过去。
他们看见温妮弗莱德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古迪兰和杰拉德，眼里露出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。
看！她叫道，三只刚出生的小狗！马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？不过它不如它的妈妈好看。她转过身去摸着她身边的白色优种猛犬，它局促不安地站着。
我最亲爱的克瑞奇夫人，她说，你就像降临在人间的天使一般，天使天使你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古迪兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人，马歇尔太太！
哎，温妮弗莱德小姐。那个妇人边答应边来到了门口。
噢，叫它温妮弗莱德夫人吧。告诉马歇尔，叫它温妮弗莱德夫人！
我会告诉他的。不过，这只狗恐怕是一位绅士。
啊，那可不行，汽车声从门外传进来。鲁伯特来了。孩子跑向大门口。
伯基开着他的车在大门口停了下来。
我们准备好了。温妮弗莱德喊道，卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？
伯基把她扶上车，让古迪兰和杰拉德坐在一起。
鲁伯特，有什么新闻吗？杰拉德在车开上小道时说。
新闻？鲁伯特叫道。
是的。杰拉德看着坐在他旁边的古迪兰。他眯着眼睛笑着说，我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。
古迪兰的脸变得很红。
祝贺他什么？她问。
他对我说起过有关订婚的消息。
古迪兰的脸色变成了深红色。
你指的是和欧秀拉？
是，是那儿回事吧？
我不认为订了什么婚。古迪兰冷漠地说。
是么，还没有什么进展吗，鲁伯特？
什么？结婚？没有。
这是怎么回事？古迪兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
怎么了？他反问，你怎么看的，古迪兰？
哼！她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。我认为她不太想订婚。她是一只爱在丛林中飞翔的鸟儿。古迪兰的嗓子特别清脆。这就让鲁伯特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。
那我呢？伯基说。他的脸上露出玩世不恭又很坚定的神色。我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。
他们都觉得好笑。为什么要公开宣布这一点？杰拉德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
爱情还不能让你感到满足吗？他喊着。
不够。伯基喊道。
哈，那就，有点过分了。杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。
这到底是怎么回事？杰拉德转向古迪兰问。
他这种故做亲昵之态激怒了古迪兰，她觉得自己受到了侮辱。在她看来，杰拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
谁知道！她说，用很尖锐的声音喊道，别问我我根本不知道什么最终的婚姻，一点都不懂！
没有保障的婚姻！杰拉德回答，我对婚姻以及最终的程度一点都不懂。
太对了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。
行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？
当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。古迪兰尖锐的声音压过了他的声音。
结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。
喜欢也罢，不喜欢也罢，她重复说，婚姻是个社会的安排，我是这样认为，但这跟爱的问题无关。
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。
你觉得鲁伯特是不是有点晕了头。杰拉德问。
她眼中闪烁的目光露出了赞许。
对于女人来说，是这样的。她说，我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。
是的，杰拉德说，这正是我认为的。鲁伯特怎么样？
我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。
没错。可谁需要那个天堂？事实上，鲁伯特特别希望安全把自己绑在杆子上。
是的，在我看来，他在这方面又错了。古迪兰说，我相信，情妇要比妻子更加忠诚只因为她是她自己的主人，可鲁伯特认为，一对夫妻比别的性质的组合更好，但是好在哪儿，他没法解释。夫妇俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到某个地方，消失在那里了不知什么地方。
他说可以进天堂。杰拉德笑着说。
古迪兰耸了耸肩膀，去你的天堂吧！她用法语说。
伯基开着车，感到脊背发凉，仿佛有人想砍断他的脖子。但他耸了耸肩，不予理会。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷。