每年这个时候，伯基都要去趟伦敦。他没有什么固定住处，他在诺丁汉有住所，因为他主要在那个城市工作，不过他也经常在伦敦和牛津。他经常迁动，他的生活似乎飘忽不定，没有任何固定的节奏和计划。
在火车站的月台上，他看见了杰拉德‧克瑞奇，他正在读报纸，很显然他也在等火车。伯基只是远远地站在人群里，他天生不喜欢去接近人。
杰拉德时不时地抬头四处张望，这是他的习惯。尽管他在认真地读报，但却很注意周围发生的事情，他头脑中似乎具有一种双重意识，能一边认真思考报上看到的新闻，同时又扫视盯着周围的世界，什么也逃不出他的眼睛。伯基注视着他，对他这种双重意识感到恼恨。杰拉德尽管社交举止异常温，和蔼近人，但他似乎总在防着别人，陷入与人作对的困境。
杰拉德看到了他，脸上马上露出悦色，走过来向他伸出手，杰拉德猛吃一惊。
你好，鲁伯特，去哪儿？
伦敦，你也是吧？
是的
杰拉德好奇的眼光扫过伯基。
如果你愿意，我们可以一起走。
你怎么不坐第一班车？
人太挤了。杰拉德说，第三班车就好多了，有餐车，我们可以去喝点茶。
没什么可说的了，两个男人只好都把目光投向车站上的挂钟。
报纸上说什么了？伯基问。
杰拉德很快地把目光转向他。
报上登的这些东西太有趣儿了。他说，这是两篇社论，他拿出手中的《每日电讯报》，全是些新闻行话他扫了一眼社论专栏，还有这篇文章，我不知道该叫它什么，杂文吧，和社论登在一起，它声称，必须有个人站起来赋予事物以新的价值，给予我们新的真理，给生活以新的态度，否则几年之内，我们将会国破家亡。
我觉得这只是报纸上的空话。伯基说。
听起来那人很诚恳，跟真的似的。杰拉德说。
给我看看。伯基说着，伸手要报纸。
火车来了。他们上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯基浏览一下报纸，抬头看了看杰拉德，杰拉德正在等他发表意见。
我相信这是他的肺腑之言，相当坦率。他说。
你相信吗？你觉得我们真需要一种新的信仰吗？杰拉德问。
伯基耸了耸肩膀。
我认为那些标榜所谓新宗教的人，实际上是最难接受新事物的。他们需要的只是新奇。但是，如果不能正视这种我们否定的生活、彻底砸碎自己的偶像，那么接受新事物就只是自欺欺人。要想接受新事物，我们就需要彻底清除旧的东西，甚至旧的自我。
杰拉德凝视着他。
你认为我们应该打碎这种生活，同旧生活决裂？他问。
这种生活，对，我是这样认为，我们要彻底冲破它，或者令它从内部枯萎，重新生长。这种生活已经在无法发展了。
在杰拉德的眼中流露出一种奇怪的笑容，神情镇定而好奇。
那你打算怎样开始呢？我猜你的意思是要改造整个社会秩序吧？他问。
伯基微皱起眉头，他对这种谈话感到不耐烦了。
我绝不会提出任何建议的，他回答说，要想真的获得新事物，我们就需要砸掉旧东西。否则，任何设想或提议也只不过是些自以为是的人的鬼把戏而已。
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯基说：
你真把事情看得那么糟吗？
糟糕透顶。
微笑又出现在杰拉德脸上。
哪些方面呢？
所有的方面，伯基说，我们都是一些意志消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们的理想是建立一个完美的世界，整洁又物资充沛；于是我们把这个世界弄得千疮百孔。生活成了一种劳动污染，就像虫子在污泥中爬行。只有这样，你的矿工才可以在卧室里摆一架钢琴，你那新式的现代化公寓里才有了仆人和汽车。而作为一个国家，我们就可以炫耀摆阔、建立帝国，还可以办一些无聊的报纸。这太无聊了。
杰拉德听完这个激烈的演说，好一阵才反应过来。
你想要让我们不住在房子里，而去回归自然吗？他问。
我什么都没有想。
杰拉德又陷入沉思。他并不想惹伯基生气。
难道你不认为矿工家的钢琴是一种真实的象征吗，一种追求更高生活层次的象征？
更高的生活层次？伯基叫道，是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。你也是这样，如果你一旦对人类而言变得很重要，那么在心目中你对你自己也变得相当重要。为此你在矿上卖力地工作，如果你能创造出五千顿晚饭的煤炭，你的身价就比你自己做一顿晚饭提高了五千倍。
我想是这样的。杰拉德大笑着说。
你难道不认为，伯基说，帮我邻居去吃和自己去吃没什么区别？我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃！又怎么样呢？为什么动词要变化呢？第一人称单数对我就足够了。
应该把物质的东西摆在第一位，杰拉德说。但伯基并不理会他。
我们需要为某种东西而活着，我们不是牛，吃草就够了。杰拉德说。
告诉我，伯基说，你为了什么而活着？杰拉德脸上显出困惑。
我为了什么而活着？他重复说，我想就是为了工作、为了生产出些什么而活着吧。另外，我活着就是因为我活着。
那你的工作是什么呢？每天从地下挖出几千吨的煤。等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，吃饱了穿暖了，听着年轻姑娘弹奏着钢琴然后呢？还有什么？还有什么？当你解决了你的物质问题，你还要做什么呢？
听到伯基的这番幽默的讥讽，杰拉德不由大笑起来。不过他还在思索。
我们还没达到那种地步呢，他回答说，很多人仍在急切等待着兔子肉，和炖兔肉的燃料呢。
你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？伯基取笑杰拉德说。
差不多是这样。杰拉德说。
伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。
杰拉德，他说，我不喜欢你。
我知道。杰拉德说，为什么呢？
伯基沉默了一会儿。
我倒想知道，你是否也讨厌我，他最后说，你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。
杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。
有时我也可能恨你。他说，但我没意识到也就是说从没清醒地意识到。
那更糟糕。伯基说。
杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
更糟吗？他重复道。
火车继续前行，两个人都沉默了。伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光锐利，面色冷峻。杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。
伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。
你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？他问道。
杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。他是在开玩笑呢，还是有其他目的。
我一时可说不清。他带点讽刺地笑道。
你认为活着就是生活的全部吗？伯基直率、严肃地问。
我自己的生活？杰拉德问。
是。
杰拉德感到难以回答。
我说不清，杰拉德说，到现在为止还不是这样。
那么你现在的生活是什么样的呢？
认识事物，吸取经验让事业继续下去。
伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。
我发现，他说，一个人需要一种真正纯粹、独立的活动比如说，爱。当然，我并没有真心爱上过哪个人至少现在没有。
你没有真正爱过什么人？杰拉德问。
说是，又不是。伯基说。
没有结局的爱情？杰拉德说。
结局结局没有。伯基说。
杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。
我不知道。他说。
可我知道，我想去爱。伯基说。
是吗？
是的，我想得到最终的爱情。
最终的爱情。杰拉德重复说。
只爱一个女人吗？他补充道。傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。杰拉德猜不透他在想什么。
是的，一个女人。伯基说。
但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。
我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。杰拉德说。
难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？伯基问。
杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。
我从来没那样感觉过。他说。
没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？
我不知道。我正是让别人告诉我呢。就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。
伯基沉思着，好似要解答什么难题。
我知道，他说，生活没有中心，旧的理想都已死去什么都不剩。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。
你的意思是，如果没有女人，就没有一切？杰拉德说。
是这样，连上帝也不存在。
那我们就很难办了，杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。
伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。但他强作漠然不去看。
你认为这对我们而言极为不妙吗？伯基说。
是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。杰拉德说，我不相信我会那样生活。
伯基几乎愤愤地看着他。
你生来对什么都不相信。他说。
我只相信我所感觉到的东西，杰拉德说，又凝视着伯基，那双具有男子汉气质的蓝眼睛闪闪发光，露出些嘲弄的目光。伯基愤怒地瞪着他。但很快，这目光变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
这个问题给了我很大麻烦，杰拉德。他皱着眉头说。
我看得出是这样。杰拉德说，嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
言谈中，杰拉德不知不觉地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。除此之外，他没注意太多。他觉得自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。但他喜爱朋友伯基身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他觉得自己懂得更多。
对这一点，伯基心里明白。他知道杰拉德对他有好感他却并不看重他。这使他对他变得更冷漠。火车继续奔驰着。伯基坐在那儿看着外面的田野。对他来说，杰拉德似乎消失了，仿佛根本不存在。
伯基看着田野和夜空，独自思索着。唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族被毁灭，那么这美丽的夜就只剩田野和森林了。但我很满意这一切。一切的源泉还在这儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，人类消失了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命。在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类已经是一个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。
杰拉德打断了他的思绪。
你在伦敦住哪儿？
伯基抬起头。
和一个人住在索霍区（注：伦敦一闹市区，餐馆很多。），我付一部分房费，所以我随时都可以上那儿去。
不错好歹算是一个自己的住处。杰拉德说。
是的，但我不太喜欢那地方。在那儿我不能避开我讨厌的人。
怎样的人？
艺术家音乐家伦敦那帮放荡不羁的文人们，那些诡计多端、精于算计，吹毛求疵的艺术家。但也有几个不错的，在某些方面是体面的，他们是真正看破红尘的人或许他们活着就是与这个世界作对，否定一切不管怎么说，他们的态度可算够消极的。
他们是干什么的？
画家、音乐家、作家食客、模特儿、激进青年和公开反对传统、不属于特定阶层的人。他们基本上都是大学里的年青人，和一些自称自谋生计的姑娘们。
都很放荡散漫吧？杰拉德说。
伯基看得出他很好奇。
从某些方面讲是这样。从别的方面说，他们又很严肃。别看挺骇人听闻，其实都一回事。
他看了看杰拉德，发现他的蓝眼睛中充满了好奇的光亮。他发现他太英俊了。杰拉德很迷人。他的血液里好像流动着电流，蓝眼睛里放出锐利而冷漠的光。他的形象、他的身体给人一种美感，一种驯顺的感觉。
我们可以一起去玩玩我在伦敦要待两三天。杰拉德说。
是的，伯基说，不过我不想去剧院或音乐厅你最好上我那儿，来看看哈利戴和他那帮人吧。
谢谢，我会来。杰拉德笑道，今晚你做什么？
我约了哈利戴在隆帕多咖啡馆见面，那地方不怎么样，但没有别的地方可去。
那地方在哪儿？杰拉德问。
皮卡底里广场。
哦，是吗我也可以去吗？
可以，你会很开心的。
夜幕降临了，火车开过了贝尔多弗。伯基望着那些乡村，心头涌起一种绝望的感觉。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎到了病态的地步。
宁静绚丽的夜晚，
悠远的微笑
他像一个被宣判死刑的人，自言自语地低声说着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
你在说什么？伯基看了他一眼，然后重复道：
宁静绚丽的夜晚，
悠远的微笑，
草原上成群的羊儿
睡眼迷茫（注：勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。）
此刻，杰拉德也在观看着乡村景色。而伯基却不知为什么，感到了疲倦和沮丧，他说：
每当火车快到伦敦时，我总有一种厄运将至的感觉。我感到那么绝望。绝望透顶，好像是世界末日来临了一样。
真的吗？杰拉德说，那世界末日令你害怕了？
伯基微微耸了耸肩。
我不知道。他说，当世界即将塌陷而又没有塌陷时，这才让人感到恐惧。不过让我感觉不舒服还是人感觉糟透了。
杰拉德的眼中闪过兴奋的笑意。
是吗？他说。
几分钟之后，火车驶入了破落的伦敦近郊。车厢里的人都活跃起来，准备赶紧下车。终于，火车停靠在了站台的巨大拱顶下，在这个城市的阴影之中，伯基缩成一团他到伦敦了。
两个男人钻进了一辆出租车。
你不觉得自己像进了地狱吗？伯基问。他们坐在疾速行驶的车里，看着外面丑陋的大街。
不。杰拉德笑道。
这才是真正的死亡。伯基说。