学校的一天就要结束了。最后一节课正在进行，教室里静悄悄的。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了杨花，榛子和柳枝，供孩子们用来临摹。黄昏渐近，天色暗下来。屋子里的光线暗淡得极了，孩子们没法继续在画下去了。欧秀拉站在学生们的前面，向孩子们提着问题，来引导他们理解柳絮的植物结构和作用。
西边窗户射进来一道强烈的铜色的光线，把孩子们的头发染成了金黄色，对面的墙壁也给涂上了一层瑰丽的铜色。可欧秀拉几乎没有意识到这幅景色，她太忙了。白天已经进入尾声了，一天的工作就像那平静的潮水，正在慢慢地退去。
和往日一样，这一天也是在恍惚之中过去了，只是在要结束的时候，手头的事儿倒显得有些匆忙。她对孩子们连连发问，好让他们在下课以前弄懂应该掌握的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体，很投入地讲着。
她听到门卡嗒的响了一声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她面前一柱红得紫铜似的光线中，她看到了一张男人的脸。这张脸像火一样在闪着光，正注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，差点儿昏过去了，所有隐匿着的恐惧和痛苦突然一起迸发了出来。
我吓到你了吧？伯基同她握着手说，我还以为你听到我进来了呢。
没有。她迟疑着，几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她不明白有什么好值得他高兴的。
太暗了。他说，开灯吧。
说着他走到旁边打开了电灯，灯光很强。教室里一下子亮起来，似乎变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑惑的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，面庞上洋溢着一种活生生、温柔的美，就像柔和的夕阳一样在闪烁。他欣赏地望着她，内心有一种无名的喜悦。
你在讲柳絮吗？他问着，顺手从讲台上拿起一条榛树枝。榛树花已经开得这么大了吗？我还没有留意过呢。
他专心地看着手中的榛子雄花。
还有红的！他看着深红色的雌花蕾说。
接着，他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他稳步地走来走去，动作中有一种宁静，令她的心也随之平静下来。她静静地站在一边，看着他在另一个世界里全神贯注地走动着。他的存在是那样的宁静，就像凝固的空气中的一块空白。
突然他抬起脸来向着她，她觉得她的心随着他的话音而剧烈跳动起来。
给他们一些彩笔吧，他说，那样他们就可以画出红色的雌花蕊，黄色的雄花蕊了。我希望他们画清楚，除了用红、黄二色，不用别的，轮廓是无关紧要的，只要突出两种颜色就可以。
我这儿没有彩笔。欧秀拉说。
总可以找到的，只要红黄两色。
欧秀拉派一个男孩去找。
彩笔会把课本弄得不干净的。她涨红了脸对伯基说。
不会弄脏的，他说，你必须很鲜明地画出画的主要特征来，你要突出客观事实，而不是记录你的主观印象。事实是雌花上有长而尖的红蕾头；在下垂着的黄色雄穗上，黄色的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，就像小孩子画脸一样两只眼睛，一个鼻子，嘴巴和牙齿，就这样说着，他就在黑板上画了一张脸。
这时，另一个人影映在了教室的玻璃上，是赫曼尼‧罗迪斯。伯基走过去给她打开门。
我看见你的汽车了。她对他说，你介意我来找你吗？我就想看看你工作的样子。
她亲昵而顽皮地看了他好半天，然后发出短短的笑声。接着她转向了欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学注视这对情人的一举一动。
你好，布朗文小姐。赫曼尼用像唱歌似的声调说，话音奇怪、低沉，我来这儿，你不介意吧？
她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。
哦，不介意。欧秀拉说。
真的？赫曼尼追问道，表情冰冷古怪而霸道。
哦，是的，我很喜欢你的光临。欧秀拉笑着，紧张而不知所措。赫曼尼看起来正逼近她，仿佛要跟她很亲热。然而她怎么会和她亲热呢？
赫曼尼得到了满意的答覆。她得意地转向伯基。
你在干什么？她似乎漫不经心地说。
画柳絮。
真的吗？她说，他们从柳絮里能学到些什么？她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，仿佛这整个儿都是儿戏。为了吸引了伯基的注意，她也拿起了一枚杨花。
赫曼尼的形象在教室里显得很奇特。她身穿一件宽大的绿色大衣，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大衣里面都衬着深色毛皮。大衣里面是一件质地精良的淡紫色衣服，边上有毛皮的装饰。头上戴着一顶帽子，大小正合适，也饰有毛皮，上面有深绿和金黄交织的图案。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。
你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结出榛子呢。你没注意过吧？他走近她，指着她手里的小树枝。
没有，她回答，它们是什么？
这些是产籽的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。
真的吗？是这样啊。赫曼尼重复着，观察得很仔细。
如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。
红色的花蕊，红色的小火焰。赫曼尼自语道。她对这些长着红色蕾头的花蕊出神地看了半天。
它们真美，是吗？我觉得它们太美了。她边说边走近伯基，用她那修长白皙的手指指着这些红色的花蕊。
你以前从没注意过？他问。
没有，从来没有。她回答说。
以后你就会注意了。他说。
是的，我会时常观察它们。她重复说，谢谢你的介绍，让我认识了它们。它们太漂亮了红色的小火焰。
她对此似乎十分入迷，神情近乎狂热。欧秀拉和伯基都被她遗忘在一旁，这些小小的红色花蕊对她似乎有一种神奇的吸引力。
下课了，学生们放好书本，离开了教室。赫曼尼仍坐在桌旁，一只肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上仰着，不知在想什么。伯基走到窗前，从明亮的教室里望着灰蒙蒙的窗外。细雨已悄然落下。欧秀拉把她的东西收拾进壁橱。
最后，赫曼尼站起身来走向她。
你妹妹回来了吧？她问。
是的。欧秀拉说。
她喜欢贝尔多弗吗？
不喜欢。欧秀拉说。
是啊，我就怀疑她不能忍受。我待在这里就得竭尽全力来忍受这个地区的丑陋。你愿意来看我吗？你愿意和你妹妹到布雷多利待上几天吗？来吧！
那太谢谢您了。欧秀拉说。
那好，我会写信给你的。赫曼尼说，你觉得你妹妹会来吗？她来我会特别高兴的，我觉得她太棒了，她的一些作品相当了不起。我有她的一幅木刻，两只水鹡鸰，上过彩漆，可能你也见过。
没有。欧秀拉说。
我认为它棒极了、太妙了，就像天然的闪光。
她的雕刻很古怪。欧秀拉说。
妙极了，充满了原始激情。
她总是喜欢一些小东西，什么小鸟啊、小动物啦，真是奇怪。她还喜欢把望远镜倒过来观察世界你说她为什么这样？
赫曼尼俯视着欧秀拉，用一种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令欧秀拉很激动。
是啊。赫曼尼终于开口，很奇怪，对她来说，小东西也许更微妙。
可小东西也并不一定精巧，对吗？一只老鼠不会比一头狮子更精致，对吗？
赫曼尼又一次超然地凝望着她，好像她正在想着心事，根本没有注意对方的话。
我不知道。她回答说。
鲁伯特，鲁伯特。她唱歌般地叫他过去，他默默地走到她那儿。
小玩艺儿要比大东西精致吗？她问，带着一种奇特的笑声，好像是在和他做游戏。
不知道。他说。
我讨厌精巧的东西。欧秀拉说。
赫曼尼缓缓地打量着她。
是吗？她说。
我认为它们总是表现出一种软弱。欧秀拉说着抱起双臂，似乎她的威信受到了威胁。
赫曼尼对此没有注意。忽然她的脸皱了起来，眉头紧锁着，似乎她竭力想要表达什么。
你同意这种看法吗，鲁伯特？她问，就好像欧秀拉根本不在场。你认为应该激发小孩子的意识吗？
伯基脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。
他们的意识不会被激发，他说，思想会在他们的脑中自然而然地产生。
那么你是否认为加速或刺激他们的思想发展，他们会更好吗？为什么要让他们了解有关榛子花的知识？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？如果他们整体地了解事物，是不是会更好呢？
如果没有这些知识，你今天怎么能了解到小红花开了后是要授粉的？他很厉声地问道，声音粗鲁而带有敌意。
赫曼尼的脸一直出神地仰着。他忿忿地在生闷气。
我不知道。她和解地回答说，我不知道。
但获取知识是你的一切，你的生命。他嚷道，他是你唯一的一棵树，而且树上只有一颗果子。
她又沉默了一会儿。
是吗？她用一种无动于衷的口气最后说了一句。然后又用一种好奇的口吻问，是什么果子，鲁伯特？
永恒之果。 （注：这里指智慧树上的果子，象征知识和理智。）他愤怒地回答，又十分讨厌自己的这个比喻。
是的。她显出很疲惫的表情。又是一阵沉默。然后，赫曼尼又来了精神，用那种漫不经心的、唱歌似的语调说：
且不谈我，鲁伯特，你真的认为孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？如果让他们保持童真和天性，是否会更好一些呢？让他们像动物一样，头脑简单、野蛮、凶暴，怎么样都要比让他们拥有了自我意识、但失去本能好得多。
他们以为她讲完了，可她的喉咙又奇怪地嘟哝了一下，继续说道，不管他们成为什么，不都比长大后成为灵魂、感情上的残缺要强吗？如果这样，他们将无法赫曼尼神情恍惚地握紧了拳头，无法按本能去做事情，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远一事无成。
他们又以为她讲完了。就在伯基要回答的时候，她又恢复了狂热的神态，总是不能随自己的本性而行事，永远处于自制的约束之下，始终神志清醒，始终不自然，这难道不是件糟糕的事情吗？这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，还不如成为动物，完全没有思想、理智的动物。
难道你认为是知识使我们有了自我意识，而丧失了生命活力吗？他气恼地问道。
她慢慢睁大眼睛盯着他。
是的。她说，顿了一下，用手撩了一下头发。这使他心里更加恼火。是理智，她说，而理智就是死亡。她又慢慢挑起眼睛看他。难道理智不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道不是它让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？
那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。他粗暴地说。
你敢肯定？她嚷道，我认为却恰好相反，是他们那过分强烈的意识把他们压死了。
是被禁锢中的、狭隘的错误观念压死了！他大声反驳。
但她并未对此在意，只是继续狂热地提出问题。
当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？她惋惜地问道。如果我认识了这朵花，岂不是得到了知识而失去了花？难道我们不是在追求一些很虚幻的东西吗？难道我们不是为了获得僵死的知识而丧失了生命？这到底对我们意味着什么呢？这一切对我们有什么意义？没有任何意义。
你不过是在玩弄字眼罢了。他说，可对你而言，知识就是一切，甚至你关于兽性的理论，都是你头脑中的东西。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中获得精神刺激，这完全是低级的比最死板的理性还要堕落。你非常需要激情和直觉，但必须通过你的大脑，用你的意识去需要的。这些都出现在你的头脑中，就在你脑壳下面，只是你不愿意正视罢了；你需要的是用假象和谎言来和你头脑里的东西吻合。
对于这一攻击，赫曼尼气得咬牙切齿。欧秀拉站在那儿不知所措，她看到他们如此相互反目，吓坏了。
这都是夏洛特小姐（注：是英国诗人艾尔弗雷德坦尼森（一八○九-一八九二）的诗作《夏洛特小姐》的主人公。她隐居在一座小屋里，编织一张魔网，面前终年挂着一面镜子，从中可以看到大千世界的一切。）的把戏。他用一种强硬而玄乎的口气说，他似乎是在冲着一片空荡荡的空间在说话。你有了一面镜子，你那固执的意志、不变的理解和你自己封闭的意识世界，一切都在其中。在那面镜子里，你样样都看得到。然而现在你却得出结论，要退回去像一个野蛮人一样一无所知，要过一种纯粹感情、激情的生活。
他嘲弄似地用了激情这个词。她气得浑身直打颤，无言以对，那副样子就像希腊神龛里受了莫大侮辱的女巫。
但你的激情是骗人的，他继续粗暴地说，那根本不是激情，那是你的意志，是你霸道的意志。你想控制事物让它们服从你的支配，你想把事物放入你的掌心，为什么呢？因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯。你没有肉欲，你只有你的意志，以及对权势和知识的欲望。
他又恨又蔑视地看着她，然而，与此同时又感觉痛苦，他为自己正在折磨她而羞愧，他真想跪下来乞求她原谅。可是，一股更强烈的愤怒之火在心头涌起，他又变得对她视而不见，只顾激烈地说下去。
本能的冲动？他喊道，你的本能其实也受意识的控制。你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开。这样也许才可以把你变成有本能冲动和激情的女人，一个具有真正肉欲的女人。其实你所需要的是淫荡从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，这样你才能把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。
室内充满了火药味。他的话说得太过了，似乎已不可原谅。但欧秀拉只是在想着她自己的事。她想用伯基的话来解答自己的问题。她面色苍白，茫然问道：
但你真的需要肉欲吗？她困惑地问。
伯基看着她，很认真地解释起来。
是的。他说，我恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足你的头脑里是不可能有那些美妙隐秘的知识。这种欲望是自发产生的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。
可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？她问。她感到他的话难以理解。
在血液中。他回答说，当理智和已知的世界湮没在黑暗中，你就会发现自己栖身在一个隐秘的肉体当中，变成一个魔鬼
可为什么我要变成魔鬼呢？她问。
女人恸哭着找寻她的魔鬼情人。 （注：引自S‧T‧柯勒律治（一七七二｜一八三四）《忽必烈汗》。）他引用说，原因我不知道。
赫曼尼好像从死亡中醒来了。
他是一个可怕的魔鬼，是吗？她拉长声音对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一无是处。赫曼尼的尖笑声充满了女人获胜的得意，仿佛在嘲笑他是个没有性功能的人。
不，他说，你才是个摧毁生命的魔鬼呢。
她冷冷地盯了他很久，目光恶毒、傲慢。
你什么都知道，对吗？她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。
够了。他回答，他的面庞钢铁般生硬。赫曼尼感到了一种可怕的绝望，同时又有一种轻松的解脱感。她转身快活而亲昵地对欧秀拉说：
你肯定你会来布雷多利吗。她表示催促。
是的，我很乐意。欧秀拉回答。
赫曼尼满意地看看她，心不在焉地想着什么。
我很高兴，她定了神说，两个星期以后呢，好吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！
赫曼尼伸出手，盯着对方的眼睛。她清楚地感觉到欧秀拉是她最危险的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋不已。她准备离开了，她可以把一个女人落在后面的时候，这使她总感到一种力量、一种优越感。再说，她还可以把这个男人带走，虽然刚才的谈话让她满怀憎恨。
伯基站在旁边，一动不动。现在本该他说再见了，他却又开始讲了起来。
在这个世界上，他说，真正的肉欲，和那种邪恶的精神放纵之间有着天壤之别。我们只有忘却自我，陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到什么是真正的肉欲。你必须先学会忘却自我，才会得到自我。
但人们又太自负了这就是问题所在。我们都很自负，只能用虚假的方式来实现自我。我们宁死也不愿放弃那渺小、伪善和固执的理智。
屋子里一片沉寂。两个女人情绪敌对。而他听上去好像在会议上演讲。赫曼尼根本不理睬他，不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。
欧秀拉似乎在偷偷看他，但好像她自己也不知道自己在看什么。他身上有一股强烈的吸引力在清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉毛和下颚的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美。她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。
但，我们拥有肉欲，只是没有服从它，是吧？她转向他问道，蓝色的眼睛闪烁着，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出神奇的、毫无拘束、令人心动的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。
不，他说，还不够，我们太自负了。
但这并不是自负的问题。她大声说。
是的，不是别的。
她显然是迷惑了。
你不认为人们对他们的肉欲最自负吗？她问。
这就是为什么他们没有肉欲只有感觉这是另一码事。他们总能够意识到他们自己，有那么自负，不想解放自己，与其让自己生活在另一个世界里，他们宁愿
你不想喝点茶吗？赫曼尼对欧秀拉说，你已经工作了一整天了
伯基的话戛然而止。他绷起脸，说了声再见，好像没注意到她似的。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。
他们走了，欧秀拉站在那儿久久地望着窗外。然后她关上灯，坐在了椅子上，失魂落魄。少顷，她失声哭泣起来，辛酸地抽泣，这是伤心，还是高兴，她自己也弄不清楚。