女舍监已经答应，一等女工们用完茶点，她就可以离开了。玛利亚盼着黄昏后的外出。厨房清理得井然有序，一尘不染：厨师说大铜锅，光可照人。炉火熊熊，靠墙的边桌上摆着四大条葡萄干面包【注】。这些面包从外表看起来好像没被切开过；但是仔细一瞧，你会发现它已经被切成一块块的厚片，就等着喝茶时分给大家。这是玛利亚亲自切好的。
【注】Ｂａｒｍｂｒａｃｋ是爱尔兰人在万圣节的应景食品。万圣节时，爱尔兰人把戒指或干果藏在这种面包中，拿到戒指的表示会第一个结婚，拿到干果的表示会和有钱的鳏夫或寡妇结婚，或独身不结婚。
玛利亚的个子真的很小很小，但她的鼻子很长，下巴也很长。她讲话的时候，带有鼻音，但总是轻声细语：是的，亲爱的！和不，亲爱的！当那些女工们为了沐浴等事起争执时，玛利亚就被派去当和事佬，她通常都能顺利让事情和平落幕。有一天，舍监对她说：
玛利亚，妳是一位真正的和事佬！
助理舍监和两位女董事都已熟悉这些赞美的话。金泽．穆妮总是说，要不是因为玛利亚，她早就把那个管熨斗的哑巴撵走了。每个人都很喜欢玛利亚。
这些女人将在六点钟吃茶点，七点前，她应该就可以离开了。从伯尔斯桥到尼尔逊纪念塔，二十分钟；从纪念塔到德隆姆康德拉地区，二十分钟；再花二十分钟，去采买一些东西，她在八点钟以前应该可以到达那儿。她拿出那个带有银扣的皮包来，再念一遍上头的字：贝尔法斯特留念。她很喜欢这只皮包。这是五年前乔和艾尔非到贝尔法斯特去参加圣灵降临节莅日【注】之旅时，乔买给她的。她的钱包里有两个五先令的银币和一些铜板。买了电车票后，她还剩下五先令。他们将有一个愉快的夜晚，和所有孩子们一起欢唱！她只希望乔不要又喝得醉醺醺回来。他喝了酒就变成另外一个人。
【注】Ｗｈｉｔ︱Ｓｕｎｄａｙ是指复活节后的第七个星期日，紧接其后的星期一通常放假。根据爱尔兰的传说，在这天旅行或买东西会带来厄运。
乔曾经多次邀她搬过去和他们同住；但是她觉得自己会妨碍他们（虽然他太太对她非常好），而且她已经习惯了洗衣店的生活。乔是个好人。他和艾尔非两人是她一手带大的；乔常常这样说：
妈妈是妈妈，但是玛利亚才是他们最好的母亲。
等到他们分家之后，孩子们就把她安置在暗夜明灯都柏林洗衣店【注】，她也喜欢这个工作。过去她对新教徒素无好感，但现在她觉得他们也是好人，虽然有一点沉默和严肃，但还是满好相处的。后来她在温室里种了一些植物，以莳花弄草为乐。她种了一些可爱的蕨类植物和常绿的藤本植物。每当有人来拜访，她就从温室里摘一两枝绿叶送给客人。只有一样东西她不喜欢，就是贴在墙上规劝人修身行善的海报；但舍监人真的很好相处，很有教养。
【注一】Ｄｕｂｌｉｎ ｂｙ Ｌａｍｐｌｉｇｈｔ是一家由新教徒妇女经营的洗衣店。这是专门收容堕落女子的中途之家机构。因偷窃、酗酒或卖淫被感化的女子，如果到这类场所工作，可以缩短刑期。
等到厨师告诉她一切都准备就绪了，她就走到女工们用茶点的房间去拉那口大钟。几分钟后，这些女工们便三三两两鱼贯走进用餐的房间，边走边用裙子把湿漉漉的手臂擦干，同时把衬衫袖子从红通通且冒着热气的手臂上放下来。她们一一在大大的马克杯前坐定下来，杯子里装满了厨师和哑巴从大锡罐里倒出来掺了牛奶和糖的热茶。玛利亚负责分配面包，每个人都分配到四片。用餐期间，一片喧哗嬉闹。丽姿．傅立民说玛利亚一定会拿到戒指，虽然每年的万圣节她都这样说，玛利亚只能苦笑回答说，她不想要戒指，也不想要男人。玛利亚笑起来的时候，她那双灰绿色的眼睛闪着羞怯与失望的神色；她的鼻头几乎碰到了她的下巴尖。金泽．穆妮高举茶杯，请大家一起祝玛利亚身体健康，女工们则用马克杯把桌面敲得乒乓价响。穆妮说，很遗憾，今天喝的不是黑啤酒。玛利亚听了咯咯地笑了起来，笑得她的鼻头几乎碰到了下巴尖，笑得她瘦小的身体几乎要散掉了。因为她知道，穆妮是一片好意，但是，当然啦，这只是她一个平凡女人的想法。
当女工们用完茶点，厨子和哑巴开始收拾餐具时，玛利亚最高兴啦！她回到自己的小房间，想到明天早上要望弥撒，就把闹钟的时针从七点拨回到六点。然后她脱掉工作服和居家穿的靴子，再把她最好的一件裙子摆在床上，把她那双小小的外出靴子放在床脚。她换上外衣，揽镜自照，想起年轻时，自己是如何盛装打扮去参加星期日的弥撒；怀着微妙的心情，她欣赏着自己瘦小的身体。尽管岁月流逝，她依然保有一副窈窕的好身材。
她外出时，街头因下雨而显得光洁明亮，她很庆幸还好自己穿了这件旧的棕色雨衣。电车上满载着乘客，她只能坐到车厢最后排的小椅子上，面对所有的乘客，而她的脚尖只能勉强碰到地面。她心里盘算着待会儿要做的事情，同时也想着，口袋有钱，能够自给自足，还是比较好。她希望今晚大家可以玩得很愉快。她相信他们会的。但是想到艾尔非和乔两人彼此不讲话，却不免惋惜。现在，两人闹翻了，但是他们小的时候，却非常地要好：可惜人生就是如此。
她在纪念塔站下电车，然后迅速在人群中穿梭。她走到唐妮斯糕饼店，可是店里挤满了顾客，她等了很久才有人过来招呼。她买了好些廉价的什锦饼干，最后拎着一个大包包走出糕饼店。她接着想另外再买些什么：她想要买样真正好一点的东西。他们应该不缺苹果和核桃。真难决定要买什么，她唯一能想到的只有蛋糕。她决定买一个葡萄干蛋糕，可是唐妮斯店里的葡萄干蛋糕，上面的杏仁糖霜太少了，所以她就走到亨利街上的店去。在店里，过了许久她还拿不定主意，站在柜台后面那位时髦的小姐，显然等得有点不耐烦，于是就问她是不是在挑结婚蛋糕。玛利亚一脸羞红，对着柜台小姐笑了笑。但是那位年轻的小姐，误以为真，便切了一大块葡萄干蛋糕，包好后递给她，说：
总共两先令四便士。
在前往德隆姆康德拉的电车上，她原先以为恐怕要一路站到底，因为年轻人对她视若无睹，只有一位上了年纪的绅士让座给她。他戴着一顶棕色的礼帽，身材矮胖，一张红润的方形脸，蓄着灰白的胡子。玛利亚觉得他看起来像是位上校，她又想，比起那些眼睛直瞪前方的年轻人，这位绅士有礼貌多了。这位绅士开始和她攀谈，聊起了万圣节的种种，和多雨的天气。他猜想大袋子里装的是给孩子们的好东西。他说，没错，小孩子应该要从小多享受生活。玛利亚煞有其事地点了点头，还轻咳几声，以示赞同。他对她非常友善。玛利亚在运河桥下车，并向他行礼道谢。他也面带和煦的笑容，举帽回礼。当她低头在雨中步上台阶的时候，她心里想着，要判断一个人是不是绅士也不是那么困难，就算他多喝了一杯也一样。
到乔的家时，每个人都说：喔！玛利亚来了！乔刚下班回来，孩子们都穿着星期天才穿的体面衣服。两个邻居的大女孩也在这里，她们正在玩游戏。玛利亚把蛋糕袋子交给最大的孩子，要艾尔非去分给大家；唐诺丽太太直说玛利亚妳太客气了，还带这么一大袋的饼干来。她要孩子们说：
谢谢你！玛利亚！
玛利亚说她还带了特别的东西要给爸爸和妈妈，是他们一定会喜欢的东西，接着便开始找她买的那块葡萄干蛋糕。她翻遍了唐妮斯糕饼店的袋子，雨衣的口袋，门后的衣帽架，就是找不到蛋糕。然后她问孩子们有没有人吃掉了当然，不是故意的可是孩子们都说没有，脸上还露出如果被误以为是小偷，他们宁可不吃的表情。每个人都试图要为这件离奇的事件找出答案。唐诺丽太太认为事情很简单，就是玛利亚下车时忘了带下来。玛利亚想起了自己对灰胡子的绅士有些意乱情迷，顿觉一脸羞愧、懊恼和失望。一想到不能给他们一点小惊奇，又想到平白损失两先令四便士，她几乎当场就要哭了出来。
乔安慰她说没关系，并请她坐到炉火边。乔对她很好。他告诉她办公室里所有发生的事，还把他顶撞上司所说的一句俏皮话说给她听。玛利亚不知道为什么乔会对这句话笑得这么开心，但是她说这个上司一定是个蛮横自大的人物。乔说其实他也不是那么坏，如果你摸清楚他的脾气；如果你不去招惹他的话，他也是满好的。唐诺丽太太弹钢琴伴奏，孩子们又唱又跳。后来邻居的两个女孩开始分配胡桃。可是大家都找不到胡桃钳，乔气得几乎要捉狂，他说，没有胡桃钳要叫玛利亚怎么吃胡桃？但是玛利亚说她不喜欢胡桃，大家不用替她费心。乔问她要不要来瓶黑啤酒；唐诺丽太太也说，要是她喜欢的话，家里还有红葡萄酒。玛利亚回答说，最好别为她烦心吃喝什么，但是乔坚持一定要。
所以玛利亚只好顺他的意。他们坐在炉边闲谈往事，玛利亚想要为艾尔非说几句好话。不料乔一听到就大声叫道：如果我再跟艾尔非多说一句话，就遭天打雷劈，不得好死。玛利亚只好抱歉地说她不该提起这个话题。唐诺丽太太指责她先生说，对自己的手足说这样的话，实在丢脸。但是乔反驳说，他没有艾尔非这样的兄弟。两个人几乎为这件事吵了起来。最后，乔说他不想在这个节庆的夜晚发脾气，于是叫她太太多开几瓶黑啤酒。邻居的两个女孩安排了一些万圣节的游戏，气氛很快地又变得高高兴兴了。看到孩子们玩得很快乐，乔和他太太也兴致高昂，心情愉快，玛利亚也感到很欣慰。邻居的女孩在桌子上摆了几个碟子，先把孩子们的眼睛蒙起来，然后把蒙着眼睛的孩子们带到桌前【注】。有一个孩子摸到祈祷书，另外三个摸到水；当其中一个邻居女孩摸到戒指时，唐诺丽太太用手指了指那位满脸通红的女孩，仿佛在说：好婀！这下我全知道了！接着，他们坚持也要把玛利亚的眼睛蒙起来，领她到桌子边，看她会摸到什么。在他们帮她蒙眼的时候，玛利亚笑得鼻头几乎碰到了下巴尖。
【注】这是爱尔兰的万圣节习俗，摸到祈祷书，代表会到修道院工作；摸到水，代表会飘洋过海，到海外移民；摸到戒指，表示快要结婚了；摸到钱币，代表会发财；摸到泥土，表示一年内会死掉。维多利亚时期，这种习俗有了改变，不再放泥土了。
在欢乐的笑闹声中，他们把玛利亚带到桌前，她照他们的吩咐，把手伸到半空中。她的手在空中移来移去，最后落在一个碟子上。她的手摸到一团湿湿软软的东西，她觉得奇怪，为什么没有人讲话，或帮她把蒙眼的布条拿下来。这种静默持续了几秒钟，然后是一阵混乱的脚步声和悄悄的耳语声。有人提到院子什么的，最后，唐诺丽太太斥责一位邻居女孩，叫她马上把它丢掉：不能开这种玩笑。玛利亚知道这次不算，她必须重摸一次；而这一次，她摸到了祈祷书。
随后，唐诺丽太太为孩子们弹奏<麦克劳蒂小姐的纺纱车>【注】这支曲子，乔劝玛利亚喝一杯葡萄酒。很快地，大家又回到欢乐的气氛里。唐诺丽太太说，玛利亚年底前就会到修道院去，因为她摸到了祈祷书。玛利亚从来没看过乔像今晚般对她这么好，讲了许多有趣的话题，还回忆往事种种。她说，他们对她真的很好。
【注】一首爱尔兰的传统歌谣。
后来孩子们都累了、困了。乔就问玛利亚，在她回去之前，要不要唱一首歌，唱一首老歌给大家听。唐诺丽太太说：玛利亚，拜托妳唱一首！玛利亚只好站起来走到钢琴旁边站定。唐诺丽太太叫孩子们安静，听玛利亚唱歌。接着，她弹起前奏，对玛利亚说：玛利亚！开始！玛利亚涨红着脸，用一种细细颤抖的声音开唱。她唱<我梦想我自己住在>这首歌，到第二小节时，她又唱了一遍：
梦中我住豪华宅第
家臣奴仆服伺在旁
宅第之内众人聚集
唯我是希望与荣耀
我的财富无人能比
我的家世高贵显赫
但我梦想至乐莫过
你我的爱一如往昔
但是没有人点出她唱错了；乔听了她的歌，大受感动。他说，不管别人怎么认为，他觉得过去的时光最美，老贝尔夫【注】的音乐最叫人怀念。他热泪盈眶，泪眼模糊，看不清楚他要找的东西，最后只好问他太太，开瓶器放在哪里。
【注】贝尔夫（１８０８︱１８７３）是爱尔兰著名的作曲家和歌唱家。歌剧《波西米亚女孩》即是他的成名作。在这段里，玛利亚连唱第一段两次，忘了唱描写骑士向少女求婚的第二段。