铃声大作，派克小姐走过去拿起通话器，一个带有北爱尔兰腔调的刺耳声音，愤怒地大叫：
叫华林顿来见我！
派克小姐走回到打字机旁，对一位正在桌上写字的人说：
艾伦先生请你上楼去见他。
那个人压低声音骂了一句他妈的！然后把椅子向后推开，站了起来。他站直后，身材颇为高大魁武。一张哭脸，金黄色的眉毛和胡子，但皮肤暗黑且透着酒气：两眼微凸，眼白部分混浊不清。他掀开柜台板子，走过客户身旁，带着沉重的脚步离开座位。
他步履沉重地爬到楼梯间的第二个平台上。那里的门口挂了一块黄铜牌子，上面刻着艾伦先生几个字。他又喘气又恼火，在门口停了一下，然后才敲门。一个尖锐的声音回道：
进来！
那个人走进艾伦先生的办公室。艾伦先生，个子矮小，刮得干干净净的脸上戴着一副金边眼镜。一见那个人走进来，便把头从一堆文件中抬起来。那颗粉红色的秃头，就像摆在文件堆上的一颗大鸡蛋。艾伦先生一秒钟都没浪费便开口说：
华林顿？你这是什么意思？你的毛病为什么这么多？我问你，包尔利和柯温的合同抄好了没有？我交代过你，必须在四点钟以前完成。
但是薛利先生说，先生
薛利先生说，先生。你回答我的问题，不要说薛利先生说，先生。你总是有借口，老爱推卸责任。我告诉你，今天晚上以前要是这份合同还没誊好的话，我就告到柯拉斯比先生那里。你听清楚了吗？
是的，先生。
你听清楚了吗？呃！还有一件小事。跟你讲话，简直就是对牛弹琴。听清楚，我再说最后一次：你有半小时吃中饭，不是一小时半。你中餐吃几道菜？我很想知道。现在，你听清楚我说的话了吗？
是的，先生。
艾伦先生把头再栽回到文件堆中去。那个人目不转睛地盯着这颗掌管柯拉斯比和艾伦公司的光头，估量着它可能脆弱易碎。一阵怒火掐住他的喉头，在燃烧了好一阵子后，只留下一股强烈的干渴感觉。那个人知道这种感觉，他今晚必须好好喝一杯才行。月中了，如果他能够及时把这份文件抄好的话，艾伦先生也许会下张同意预支的条子给管钱的出纳先生。他静静站着，两眼盯着文件堆上的那个光头看。突然，艾伦先生打翻所有文件，焦急地在翻找着什么东西。他惊觉眼前站着一个人，便猛然抬起头来，说道：
哦！你要在这里站一整天吗？我说啊，华林顿，你真的很优闲喔！
我在等着看还有什么事
好了，你不用等了。下楼去做你的事。
那个人脚步沉重地走向门边。当他跨出门后，又听到艾伦先生在他背后大声喊道，如果那份合同今天傍晚以前没誊好的话，就要去向柯拉斯比先生告状。
他回到楼下的办公桌，数一数还有几张纸尚未誊写好。他拿起笔来，沾了沾墨水，但是无精打采地盯着他先前抄写的最后几个字：在任何情况下，伯纳．包尔利均不夜幕逐渐降临，几分钟后，街灯即将点亮：那他就可以开始抄写了。现在他觉得必须舒缓喉头里口渴的感觉一下。他站了起来，一如往常把柜台的横板掀开，从办公室里走了出去。他走出去的时候，科长满脸疑惑盯着他看。
薛利先生，没关系，那个人说道，并且用手指头比画着他要去的方向与目的地。
科长朝衣帽架瞄了一眼，看它挂满了衣帽，也就没说什么话。那个人一走到楼梯间的平台，便从口袋里摸出一顶花格子的牧羊人帽，戴在头上，并快步走下摇摇晃晃的楼梯。从靠街边的门口出去，他蹑手蹑脚地沿着街边朝街角走去，忽地一个箭步转进一家店门口。终于安然到了昏暗而温暖的奥尼尔酒馆。他满脸都是汗，一张热呼呼的大脸，红得像暗红色的葡萄酒或一块深色的肉，凑近酒馆的小窗口，叫道：
嘿！佩特！帮个忙，给我一杯黑啤酒。
酒保递给他一杯普通的黑啤酒。那人举杯一口饮尽，并要了一颗香菜子【注】。他把一分钱放在吧台上，然后就像他偷偷摸进来一样，悄悄地离开酒馆，叫酒保在黑暗中摸索取钱。
【注】它的香气可以用来掩盖酒精的味道。
黑暗伴随着浓雾，逐渐笼罩二月的黄昏。优斯塔司街上的路灯也亮了起来。那人走过一幢又一幢的房子回到办公室的门口，心里计算着能不能及时完成抄写的工作。上楼梯时，一股温湿浓烈的香气，冲着他的鼻子袭来：显然，他去奥尼尔酒馆时，戴拉克尔小姐刚好来办公室。他把帽子塞回口袋，装出一副漫不经心的样子，再走进办公室。
艾伦先生在找你，科长严厉地说。你跑到那里去了？
那人朝站在柜台前的两位顾客看了一眼，仿佛在说，他们在场，叫他难于据实回答。因为这两位顾客都是男性，科长就讪笑着说：
我知道你在玩什么把戏，他说。但是一天五次也未免太。好啦！你最好眼睛放亮一点，赶快找出戴拉克尔小姐案子的信件副本给艾伦先生。
当众受到这样的质问，加上快步跑上楼，和刚刚匆匆喝下的酒精一并作祟之故，一时之际，他感到脑门昏胀。当他坐到桌前准备文件时，顿觉要在五点半前抄完这份合约几乎是件不可能的任务。湿寒的暗夜已经降临，他急着要到酒馆里去，在煤油灯下与酒杯交错里，和酒友们喝个痛快。他找到戴拉克尔小姐的合同，走出办公室。但愿艾伦先生不会发现合同里少了最近的两封信。
那股温湿浓烈的香水味一路飘到艾伦先生的办公室。戴拉克尔小姐是位看起来像犹太人的中年女子。据说艾伦先生对她的人或她的钱有着浓厚的兴趣。她常来他的办公室，而且一待就好一阵子。浑身香气，她正坐在他的办公桌旁，抚弄着伞柄，微微点头时，帽子上的那根黑色大羽毛，便不停地颤动。艾伦先生把椅子转过来面对她，潇洒地把右腿横搁在左膝上。那个人把文件放在桌上，并且恭敬地行一个礼，但是艾伦先生和戴拉克尔小姐却没把他的鞠躬瞧在眼里。艾伦先生用手指头轻轻弹了一下文件，然后拿起来向他挥了挥，仿佛在说：好啦！你可以走了。
那个人走回楼下的办公室，坐在自己的桌前。凝视着尚未写完的那个句子：在任何情况下，伯纳．包尔利均不心里想着，真奇怪为什么最后三个字的开头字母都相同。科长开始催促派克小姐，说她打字太慢，恐来不及将信件送邮。那个人倾听一会儿打字机的机械碰撞声音，才重拾抄写工作。但是他的脑袋一片模糊，心思早已飞到喧闹的酒馆里去了。今晚是喝烈酒之夜。他费力地抄写着，但是五点正钟声响起时，他还有十四页没抄好。他妈的！来不及抄完了。他想要诅咒人，想要用拳头狠狠地把什么东西重槌一下。盛怒之余，他把伯纳．包尔利写成伯纳．伯纳，因此必须把这页重抄一遍。
他觉得自己力大无穷，只手就可以把整间办公室都捣毁。他的身体渴望有所行动，他想冲出去，痛快喝个烂醉。他一生所受到的羞辱委屈，都令他怒火中烧。他可以私底下先向出纳预支薪水吗？不可能，他是个混蛋，烂透了：他不会让我预支的他知道到哪里去找他的朋友：李奥纳德、欧哈兰和诺西．弗林。他的情绪激动，已经到了随时要爆发的地步。
他茫茫出神，等到名字被叫了两次之后，才回神答话。艾伦先生和戴拉克尔小姐此刻正站在柜台边，所有的员工都转过头来，等着看即将发生的事。那个人离开椅子站了起来。艾伦先生劈头一阵怒骂，说少了两封信。那个人说他不知道，因为他已经一字不漏地抄好了。艾伦先生的怒骂声依然不断：这些话又辣又毒，那个人几乎隐忍不住，恨不得要用拳头对准眼前这个矮个子的头上，给予重重一击。
我完全不知道你所说的那两封信，他笨笨地说道。
你什么都不知道。当然，你什么都不知道，艾伦先生说。他先把眼光朝身旁的女士瞧一下以取得她的赞同，然后继续加了一句话，告诉我，你是不是把我当成傻瓜？你是不是把我看作是白痴？
那个人先看了一下那位女士的面孔，然后把目光转到那个蛋头上，再把目光转回来；然后，在他有所警觉之前，一句俏皮话，已经脱口而出：
先生，他说，我认为你不该问我这个问题吧！
所有的员工屏住呼吸，大气都不敢喘。每个人都愣住了（说这句俏皮话的人也和其他的旁观者同样吓呆了）；此时矮胖但和蔼的戴拉克尔小姐，脸上露出了灿烂的笑容。艾伦先生的脸则涨红得像一朵野玫瑰，他的嘴巴因过于激动而不住地抽搐。他的拳头在那个人的面前不断地晃动，就像一只电动的摇杆：
你这个野蛮的无赖！你这个野蛮的无赖！我要立刻处置你！你等着瞧吧！你必须为你的无礼向我道歉，不然你就立刻卷铺盖走路！我告诉你，你要不就是丢掉工作，要不就是向我道歉！
他站在办公室对面的走道上，等着看出纳先生会不会单独走出来。员工们陆续走了出来，终于看到出纳先生和科长一起走出来。当他和科长在一起的时候，跟他说什么都没有用。那个人觉得自己的处境糟透了。他因着自己的鲁莽被迫必须低声下气向艾伦先生道歉。他在办公室将像在蜂窝一样难捱。他记得艾伦先生如何把皮克先生逼出办公室，以便为自己的姪儿安插位子。他满腔怒火，口干舌燥，想找人出气；他对自己生气，也对所有的人生气。艾伦先生不会给他一刻安宁的；他的日子将像炼狱一般。这一次，他真的把自己搞成一个大傻瓜。难道他不能不要语带讽刺的讲话吗？他和艾伦先生一向合不来。有回艾伦先生偷听到，他模仿自己的北爱尔兰腔，逗得希金斯先生和派克小姐大笑不已，从此以后艾伦先生便怀恨在心。他也许可以试着向希金斯先生借钱，但是希金斯先生本来就身无分文。一个人背负着两个家庭，当然不可能。
他觉得自己庞大的身体，渴望着要去酒馆寻找慰藉。夜雾寒凉，他想也许可以在欧尼尔酒馆向派特借到钱。但他顶多只能从他那儿借到五便士，这点钱能做什么呢？他必须从别的地方弄些钱来：他已经花掉了最后的一便士买了黑啤酒，再晚一点恐怕就没地方弄到钱了。他用手指头玩弄着表链，突然间，想到在旗舰街上的泰瑞．凯利当铺。有了！他怎么没有早一点想到呢？
他快步走过天波霸闹区的窄巷，一面对自己喃喃说道，他们都去死吧！我现在要好好享受这个夜晚了！泰瑞．凯利当铺的店员说，一个皇冠【注：等于五先令。 】，但是他坚持要当六先令；后来他真的拿到了六先令。他兴高采烈地走出当铺，用拇指与其他手指头把钱币叠成一个小小的圆柱体。卫斯摩兰街头上，挤满了刚下班的男男女女，一些衣衫褴褛的穷孩子，四处钻动，叫卖晚报。他穿过人群，带着骄傲的满足感，观看着这一番街景，还趾高气昂地盯着上班女郎看。他的脑袋里回荡着火车的轰隆声，和街头电车的咻咻声，他的鼻子已经闻到水果酒四溢的香气。他一面走着，一面揣忖着该用什么样的措辞告诉那些哥儿们事情发生的经过：
因此，我就瞪着他冷冷地，你知道吧，同时也朝她看了看，然后再回头朝他看一眼慢慢地，你知道吧。我说，我认为你不该问我这个问题吧！
诺西．弗林坐在戴维．伯恩酒馆里那个他常坐的角落。当他听完华林顿的故事后，他请华林顿喝半杯酒，说这故事和他所听过的其他故事，一样精采。华林顿回请他喝一杯。过了一会儿，欧哈兰和派帝．李奥纳德走了进来，他把故事又说了一遍给他们听。欧哈兰请大家喝一轮温热的威士忌，并把他在佛尼斯街上的卡蓝公司工作时，顶撞他上司的故事说给大家听；但是他顶撞的言词，比较像田园诗中牧童随兴的对话。他必须承认他辩驳的言词比不上华林顿的高明。听到这些话，华林顿请大伙儿先干杯，然后他要再请一轮。
正当大家在点酒喝时，这时，除了希金斯，还会有谁正好进来！当然他也加入大伙儿喝酒。大伙儿要他把这事件再说一遍。他看到眼前五小杯温热的威士忌，兴奋得全身发烫，于是情绪高昂地开始讲了起来。大家看他模仿艾伦先生在华林顿面前挥动拳头的样子，忍不住笑得人仰马翻。接着，他又模仿华林顿的语气说：我就是这副德行，你看着办好啦！华林顿以他那双蒙胧的醉眼带着微笑地睨视众人一番，偶尔还用下唇舔吮一下残留在胡须上的酒滴。
这一轮酒喝完后，大伙静了下来。欧哈兰还有钱，其他的两个人看起来口袋空空了；大伙有些怅然地离开酒馆。走到公爵街转角时，希金斯和诺西．弗林拐过左边去，其他的三个人回头又转进城里去。冷冷的街头飘起了细雨，等他们走到港务局时，华林顿建议大家去苏格兰酒馆。酒馆里高朋满座，杯觥交错，人声鼎沸。三人挤过在门口叫卖火柴的小贩群，走进去围坐在柜台的一角。他们轮流说着故事。李奥纳德向他们介绍一位年轻人魏德世，他在蒂弗利剧院表演杂耍，是一位跑江湖的艺人。华林顿请大家喝一杯酒。魏德世说他要一杯爱尔兰威士忌加阿波里那瑞斯【注】。华林顿深谙喝酒之道，就问其他两人要不要来份同样的。但他们却向提姆说要纯的威士忌。他们的谈话越来越热烈。欧哈蓝请大家再喝一杯，华林顿也再请大家一杯。魏德世抗议说，爱尔兰人的好客之情，真叫人受不了！他答应带他们到剧院后台，介绍几个漂亮的小姐给他们认识。欧哈蓝说他和李奥纳德要去，但是华林顿不可以去，因为他是已婚的男人。华林顿那双沉重浑浊的醉眼不以为然地看着他的同伴，脸上明显地表现出他知道他们正在寻他开心。魏德世也自掏腰包意思意思请大家喝一小杯酒，他答应说稍晚一点再到普贝格街上的莫力根酒馆和大家碰头。
【注】这是德国进口的矿泉水，也是英王爱德华七世最喜欢的名牌矿泉水。此处魏德世是模仿英王的架式。
苏格兰酒馆打烊后，他们又去莫力根酒馆。他们进到酒馆后方的大厅里，欧哈蓝替大家点了小杯温热的甜酒。大家都开始觉得有些醺然醉意。华林顿再请大家喝一轮时，魏德世刚好驾到。还好他只点了一杯啤酒，华林顿松了一口气。钱变少了，但还够他们继续喝下去。不久有两位戴宽帽子的女士和一位穿花格子西装的男士走进来，坐定在邻近的桌子。魏德世和他们行礼招呼，并告诉这伙人她们是从蒂弗利剧院来的。华林顿的眼睛不住地飘向其中一位女士。她的外表抢眼。一条孔雀蓝的长巾缠绕在帽子上，并在她的下巴处打了一个蝴蝶结；一双鲜黄色的手套，长及手肘。华林顿钦羡地注视着她那不时优雅摆动的丰盈手臂。片刻过后，她回眸看他一眼，华林顿益发欣赏她那双棕黑色明亮的大眼睛。凝视的眼神中充满蒙胧暧昧，华林顿不禁为之神魂颠倒。她朝他抛了一两个媚眼。当大家要离开的时候，她的身子轻轻碰到他的椅子，噢！对不起！一口伦敦口音。他注视着她离去，心中期望她会回过头来看他一眼，可是他期望落空了。他痛恨自己没钱，更痛恨请大家喝这么多轮的酒，尤其是请魏德世喝威士忌加阿波里那瑞斯矿泉水。天底下他最恨的就是那种喝酒占便宜的人。他怒火攻心，所以也就听不清楚他的朋友们在聊些什么。
派帝．李奥纳德叫他的时候，他才弄清楚他们在谈有关力气大小的事。魏德世正在向同伴们展示他的二头肌，吹嘘炫耀，其他的人就鼓噪要华林顿去维系民族的尊严。华林顿二话不说，卷起袖子，也向他的同伴们展示他的二头肌。大家检视比较两人的手臂，最后大家同意来场腕力比赛以分高下。桌子清理干净后，两人把手肘摆在桌上，手腕互相紧扣着。派帝．李奥纳德宣布：开始！双方奋力试图将对方的手臂压倒在桌上。华林顿一脸严肃，态度坚定。
双方开始较劲。大约三十秒后，魏德世慢慢地把对手压向桌面。华林顿因输给这毛头小子，又羞又怒，原本深酒红色的面孔益发显得黯黑。
你不可以用身体的重量来强压。要遵守比赛规则，他说。
谁不守规则？另一个人说道。
再比一场。三战二胜。
比赛再次开打。华林顿额头的青筋暴现，魏德世原本苍白的脸也变成如芍药般通红。他们的手臂和胳膊因使力而颤抖。一番拉锯之后，魏德世再次缓缓地把华林顿压倒在桌面。观众里响起了一阵低沉的喝采。站在桌边的红发酒保，猛向胜利者点头，并以巴结的亲热口吻说：
喔！真是好功夫！
你他妈的知道什么？华林顿转过来向着那个人愤怒地说道，谁要你多嘴？
嘘！嘘！欧哈蓝看到华林顿横眉竖目的表情，赶紧劝道：伙计，买单！再喝一小口，我们就走人。
一位表情严肃的男子站在欧康诺桥边，等着开往山迪芒的电车带他回家。他怒火中烧，想找人报仇；他受到屈辱，忿忿不平；他毫无醉意；口袋里只剩下两便士。他痛恨一切。他在办公室里弄得灰头土脸，典当了手表，花光了所有的钱；可是竟然连茫然一醉都不可得。他又开始觉得口渴起来，他想要回到酒气温热的酒馆。一连两次输给一个小伙子，他已经失去了强人的名誉。他心头一把火闷烧着，当他想起那位戴着大帽子的女士，从他旁边擦身而过，并且说了声对不起时，他的愤怒就激得他几乎喘不过气来。
他在薛尔本路下电车。拖着庞大的身躯，他沿着军营围墙，在它的影子下行走。他讨厌回家。他从侧门进去，发现厨房里没人，炉火几乎要熄掉了。便朝着楼上大叫：
爱达！爱达！
他太太个子矮小，脸孔尖削。在她丈夫清醒的时候，她欺压他；等到他喝醉时，她就被他欺压。他们有五个孩子。一个孩子从楼梯上跑下来。
是谁？那个人在黑暗中张望问道。
是我，爸爸。
是哪一个？查理吗？
不是，爸。我是汤姆。
你妈妈到哪里去了？
她上教堂去了。
我就知道她有没有留晚餐给我？
是的，爸。我
把灯点亮。屋子里乌漆嘛黑的，到底在干什么？其他的人都睡了吗？
小男孩在点灯时，那个人重重地跌坐到椅子上去。他开始模仿儿子单调的口音，半对着自己说：上教堂去了，竟然上教堂去了。等到灯一点着，他就用拳头重击桌面，大叫道：
我的晚餐在哪里？
我就去烧饭，爸！小男孩说。
那个人愤怒地跳了起来，指着炉火。
在这火上烧吗？你让火熄掉！以上帝之名，我要好好教训你，看你还敢不敢让火熄掉！
他一个箭步冲到门边，抓起放在门后的拐杖。
我要教训你，竟敢把火弄熄了，他一边说道，一边卷起袖子，好让手臂有更多活动的空间。
小男孩哭叫道，啊！爸！他边啜泣边绕着桌子跑，那个人在后面追，一把捉住了他的外套。小男孩惊慌地看着他，一看毫无逃脱的机会，就一把跪了下来。
看你下次还敢不敢让火熄了！那人一面说，一面狠狠地用拐杖打在小男孩身上。小畜生，你给我记住！
小男孩的屁股被打得皮开肉绽，发出了一连串凄厉的叫声。他紧握双手，高举在空中，带着恐惧颤抖的声音叫道：
啊！爸！他哭叫道，不要打我，爸！我帮你我帮你念万福玛利亚。我帮你念万福玛利亚，爸！如果你不打我的话。我就念万福玛利亚。