灰蒙蒙暖洋洋的八月黄昏降临城市，一股温馨的气息，就像夏日的记忆，流转在街头巷尾。星期天是休息日，商店的百叶窗都拉了下来，但见街头上五颜六色的行人，熙来攘往。街灯好似一颗颗明亮的珍珠，在高高的杆子上头发光，照着底下那块生机盎然的织布【注】，一阵阵不绝如缕的嗡嗡低语声，从不断变化形状与颜色的人群中冉冉升起，传向暖洋洋灰蒙蒙的夜空。
【注】描写移动中的人群，因着众人不同色泽的衣着，看起来像一大块随时变换颜色与图案的布匹。
陆德蓝广场【注】的小山丘上走下来两位年轻人。其中一位刚讲完一长串的独白，另一位带着听得津津有味的表情，走在人行道的边缘，但有好几次，因同伴粗鲁夸张的肢体动作，而被逼到大马路上去。他五短身材，却红光满面。一顶水手帽子歪戴在脑门后方。他听着同伴的叙述，鼻子、眼梢和嘴角的动作不断，表情万千。阵阵笑声，夹着咻咻的喘息声，他笑得前翻后仰、不能自已。他的眼眸闪烁着迷人的笑意，随时瞟着看他同伴的脸。他像斗牛士般把轻便防水夹克搭在肩头，还不时拨弄它一下。他的裤子、白色的球鞋和披肩的夹克，时髦帅气，流露着青春气息。但是他的腰部圆滚，头发灰白稀疏，一旦兴奋的表情退去之后，他的面容就流露出憔悴的模样。
【注】陆德蓝广场（Ｒｕｔｌａｎｄ ｓｑｕａｒｅ）位在奥康诺大街的北端。爱尔兰独立后，已经改名为巴奈尔广场（Ｐａｒｎｅｌｌ ｓｑｕａｒｅ），以纪念爱尔兰独立运动中的无冕王查尔斯巴奈尔。
在确定他朋友的故事讲完了之后，他干干地笑了足足有半分钟之久。然后才开口说：
哇！中大奖了！
他的声音显得有气无力；但为了加强语气，他还诙谐地补上一句：
真是帅呆了！棒透了！这真是踏破铁鞋无处觅的珍品啊！
说完这些话之后，他就严肃起来，接着便沉默不语了。今天在朵瑟德街上的酒馆里说了一整个下午的话，舌头都累了。大家都说雷尼汉是一条水蛭，尽管他混吃混喝，恶名昭彰，但却八面玲珑，能言善道，总能在朋友们形成共识要一致对付他之前脱困。他厚着脸皮到酒馆里去参加他们的聚会。他会先灵巧识趣地逗留在这伙人的外围，直到确定自己已经受邀喝一杯为止。他是个有趣的无赖，脑袋里装满了各式各样的故事、打油诗、谜语。不管别人怎样嘲讽揶揄，他都若无其事。没有人知道他靠什么过活，但隐隐约约人们总把他的名字和赛马赌盘联想在一起。
柯利，你在哪里钓上她的？他问道。
柯利用他的舌头快速地沿着上嘴唇舔了一圈。
有一天晚上，兄弟，他说，我走在达姆街上，经过水屋大钟【注】时看见一位标致的马子，我向她道晚安，就这样子。我们沿着运河散步，她告诉我她在贝格街上的一个大户人家里当女佣。那天晚上，我用手揽着她的腰，轻轻地捏她一把。然后在下一个星期天，兄弟，我约她出来。我们到郊外的东尼布鲁克小村子，我带她到一处野地里。她告诉我说，她以前常和一位卖乳酪的来此地那也没关系，兄弟。每天晚上她拿雪茄给我，还付了我来回的电车票钱。有一天晚上，她还拿了两支真他妈的超棒的雪茄给我。哇！货真价实的上等货，就是大爷们常抽的那种兄弟，我有点担心她会不会怀孕了，不过我想她总有办法脱身的。
【注一】水屋大钟（Ｗａｔｅｒｈｏｕｓｅ'ｓ ｃｌｏｃｋ）位于达姆街二十五︱六号，是都柏林的地标，也是情侣约会碰面首选的地点。
也许她认为你会娶她，雷尼汉说。
我告诉她我现在失业，柯利说。我说，我以前在品姆公司上班。她不知道我的名字。我怕她知道所以瞒着她。她倒认为我有那么一点上流社会人士的味道。
雷尼汉再次干干地笑了笑。
在我所听过的好妞儿当中，他说，她无疑是最棒的一个。
柯利接受他的恭维，迈开大步走。他摇晃着粗壮的身体，逼得他的朋友踩空了好几小步，从人行道闪到马路上去，又跳了回来。柯利是警局督察的儿子，他的身材与走路的姿态和他老爸一模一样。他走路的时候，双手摆在身体两侧，挺直着身子，整个脑袋瓜不住地左右摇晃。他的头又大又圆，还油亮亮的；不分寒暑，随时都在冒汗；他那顶大圆帽，斜戴在头上，就像一只灯泡长在另一只灯泡上面。他总是两眼直视前方，仿佛在参加阅兵游行；如果他想多瞧瞧街上的某人，就必须把上半身连着屁股整个转过去。他现在失业，但只要有工作出缺，他的朋友总是迫不及待地提供他求职高见。经常有人看到他与便衣警察热络地交谈。他有许多内幕消息，喜欢高谈阔论，也喜欢遽下结论。只要他讲话，别人就无插嘴余地。他讲话的主题只有一个，就是他自己：他跟某某人说了什么，某某人跟他说了什么，他说了什么话，摆平了什么事情。他报导这些事的时候，总是习惯性地以佛罗伦斯人的发音方式，特别加重语气读出自己名字的第一个字母。
雷尼汉递一支雪茄给他的朋友。两个人步行穿过人群，柯利不时回过头来朝着擦身而过的女孩微笑，但是雷尼汉的眼睛却盯着天空那轮泛着双重黄晕的大月亮。他若有所思地望着灰色的云朵飘过月面。最后他开口说：
那么告诉我，柯利，我想你应该弄得到手吧！
柯利却装模作样，闭起一只眼睛，当作是回答。
她愿意吗？雷尼汉带有几分怀疑地问他。女人心海底针。
没问题，柯利说。我知道怎样应付她，兄弟。她快要上钩了。
你就是我所说的多情的罗萨里欧【注】，雷尼汉说，如假包换的风流小生。
【注】罗萨里欧是英国剧作家尼克劳斯．洛尔（１６７４︱１７１８）剧本中的男主角。他是日内瓦的贵族，也是一位典型的淑女杀手。他曾诱拐一位伯爵的妻子，最后在决斗中被伯爵刺死。
一抹嘲讽的意味冲淡了雷尼汉态度中的卑躬屈膝。为了保全面子，他有一种习惯，就是在奉承的话里带些揶揄的腔调。可惜心思不够细腻的柯利听不出来。
把一个女佣当马子容易得很，他很自信地说。我可以提供一些秘诀给你。
我自己就是箇中好手，雷尼汉回答他。
我以前，你知道的，常常去追那些，柯利坦诚告白，住在南圆环附近的小妞。兄弟！我以前常带她们搭电车出去玩。我帮她们付车资，约她们去听歌或看戏，或请她们吃巧克力和甜点，或这类的事情。我在她们身上花不少的钱呢！他以强调语气追加这一句话，仿佛自觉雷尼汉可能不太相信他的话。
但是雷尼汉信得很，而且还很认真地点了点头。
我知道那种把戏，他说，那叫作冤大头。
可是他妈的我一点好处也没沾到，柯利说。
说得也是，雷尼汉说。
只有钓上其中一个小妞而已，柯利说。
柯利把他的舌头沿着上嘴唇，快速地舔了一遍。想起这些事，他的眼睛为之一亮。他也若有所思地跟着注视那轮淡淡的、几乎快被乌云遮住的月亮。
她是还不错，他有点遗憾地说。
他沉默了一会，再开口说：
她现在下海当妓女去了。有一天晚上，我看到她和两位男士搭车往伯爵街的方向离去。 【注】
【注】伯爵街位于利菲河北岸，附近是都柏林市著名的红灯区。
我想那是你干的好事吧！雷尼汉说。
我又不是第一个占有她的人，柯利冷冷地说道。
这一次，雷尼汉有点不相信柯利的话，他笑笑地摇了摇头。
柯利，你少盖了，他说。
我对天发誓，柯利说，这是她亲口告诉我的。
雷尼汉的脸上表露出这是场悲剧的神情。
好一个无耻的爱情骗子，他说。
他们经过三一学院的围栏时，雷尼汉踏上马路，抬头望着学校的大时钟。
超过二十分了，他说【注】。
【注】都柏林的八月，太阳大约下午七点下山。过了二十分，就是指七点二十分。
时间还早得很，柯利说。她一定会在那儿等的。我通常都让她多等一会儿时间。
雷尼汉嘿嘿地笑了笑。厉害！你真懂得如何摆布她们，他说。
我有应付她们的招数，柯利承认。
但是告诉我，雷尼汉再次问到，你有把握办得到吗？你知道这是一件棘手的事。她们不太容易就上钩的。哦？什么？
他那双锐利的小眼睛，盯在他同伴的脸上，探询他是否确定有把握。柯利紧皱双眉，来回地摇着头，看起来好像正努力要甩掉一只难缠的小虫一般。
我会办到的，他说。这件事交给我，行吗？
雷尼汉不再说话。他不想惹他的朋友生气，不想自讨没趣，也不想被抢白说没人请教他的高见。人必须机灵一点才行。不过，柯利的眉头很快又舒张开来。他的脑筋转到别的事情上去了。我欣赏她是个端正的好女孩，他赞赏地说，没错，她真的是个好女孩。
他们沿着纳韶街转到基蝶尔街上。在俱乐部门廊外的路旁，有一位弹竖琴的艺人正在表演，他的四周围着一小圈的听众。他心不在焉地拨弄着琴弦，眼睛不时瞟看着新来的听众，间或无精打采地望着天空。他的竖琴，没注意到自己的衣衫已经褪到膝盖，似乎也已经对陌生人的眼神和主人的双手感到厌倦了。弹琴的艺人一只手在低音部弹奏着民谣歌曲<请安静，欧莫伊>【注】，另一只手在每节曲调的高音部快速地游走。那曲子的音符，低沉浑厚，动人心弦。
【注】<请安静，欧莫伊！ >是爱尔兰民谣作曲家摩尔作品<费昂奴拉之歌>的第一行歌词。这句话常被拿来指沉默的都柏林人。
这两个年轻人不发一语在街头上行走，那悲怆的音乐回荡在他们身后。他们在史蒂芬公园处横过马路。在这儿，轰隆的电车声、明亮的街灯和来往的人群，打破了他们的静默。
她来了！柯利说。
在休姆街角，站着一位年轻的女子。她穿着蓝色的洋装，戴着一顶白色的水手帽。她站在人行道的边石上，手上摇晃着一把伞。雷尼汉的精神抖擞了起来。
柯利，我们过去瞧瞧她，他说。
柯利斜眼看了一下他的朋友，脸上挂着一副不悦的冷笑。
你想要捷足先登吗？他说道。
妈的！雷尼汉大声地说，我不需要你引荐。我只想看她一眼。我又不会吃掉她。
哦只看一眼？柯利比较和颜地说。好我告诉你怎么做？我先走过去和她讲话，你再从旁经过。
好！就这么办，雷尼汉说。
柯利已经一只脚跨过公园栏柱间的铁链，这时雷尼汉大叫：
然后呢？待会儿在哪里碰头？
十点半，柯利回答说，把另一只脚也跨过铁链。
什么地方？
梅里恩街角。我们一定会回来。
那就好好去吧！雷尼汉向他道别。
柯利没有回答他。他摇头晃脑，优哉漫步，越过马路。他硕壮的身材、悠闲的步调，和靴子踩地发出的坚实声，透露出一种征服者的气势。他走近那个年轻的女孩身旁，没有寒暄问好就立即和她攀谈闲扯起来。她手上的伞摇得比先前更快，同时撑着脚后跟，半转身体。有一两次，他凑近她说了一些话，她笑得头儿低低的。
雷尼汉盯着他们看了几分钟，然后沿着铁链快步急走了一段距离，再斜穿过马路。当他走近休姆街的拐角时，闻到空气中有一股浓浓的香水味，他匆匆瞧了一眼这位女子的模样，只见她一身盛装的假日打扮。蓝色斜纹的裙子，一条黑色的皮带系在腰部，而皮带上那个大大的银色扣环，正好系在她身体的中心部位，看起来好像一个夹子，紧紧地钳住她那轻柔的白衬衫。她上身罩着一件黑色短外套，上面镶有珍珠色钮扣，脖子上还披着一条看起来不太协调的黑色围巾。丝质披肩的两端，也刻意弄得参差不齐。胸前还别了一大簇花梗向上翘起的红花。雷尼汉的眼睛透露出欣赏的眼神，瞪着看她矮小但结实的身材。她丰盈红润的双颊，和那双不怕生的蓝色眼珠，在她的脸上绽放出坦率、原始、健康的光彩。她的五官粗糙，鼻孔粗大，当她故作妩媚态时，宽阔的嘴巴便咧开露出两颗暴牙。擦身而过的时候，雷尼汉脱下帽子向她致敬，大约十秒钟后，柯利才向空中回了一个礼。其实他只不过是举起手来，摸摸他头上的帽子而已。
雷尼汉一直走到尔本旅馆，才停下来等。过了一会儿，才看到他们走过来。在他们拐弯右转后，他才轻巧地踏着那双白鞋子，一路尾随他们到梅里恩广场附近。他缓步而行，一面与他们保持同样的速度，一面看着柯利的头不时靠近那个女孩的脸颊，就像一颗在轴上旋转的大圆球。他一直注意看着这两人，直到他们搭上往东尼布鲁克的电车，才转身循着原路走回去。
孤单使他的面孔显得有些苍老，脸上原本愉快的神情也消失了。经过伯爵草坪时，他沿路用单手扶着栏杆。竖琴歌曲的节奏逐渐操控着他的步伐。他的脚步和着旋律，轻巧前行，手指也配合音符的变化，在栏杆上弹着变奏的曲调。
他无精打采走过史蒂芬公园，再逛到克拉夫顿街上。尽管他的眼睛注视着形形色色的街头人群，但人却提不起精神来。那些向来吸引他的事物，现在看起来都显得索然无味；那些有意挑逗他的眼神，他也懒得回应。他知道，如果回应的话，他就必须费口舌心力去杜撰、瞎掰、逗笑、取悦，但是现在的他口干舌燥、脑筋混沌，心有余力不足了。从此刻到和柯利再见面，还有好几个小时，他不知道要怎样打发。想不出什么好办法，只好继续不停地走着。走到陆德蓝广场一角，向左拐进一条幽暗寂静的小街，他觉得舒坦多了，这儿阴霾的街景比较契合他此刻的心情。最后，他在一间看起来有点寒伧的小店前，停下了脚步。橱窗上印着小吃店几个白色的字体。玻璃上还飞舞着两行字：姜汁啤酒和姜汁麦茶。橱窗里，有一块火腿摆在蓝色的大盘子上，它的旁边还有一个盘子，放着一条加了葡萄干的布丁。他两眼饥渴地打量着这些食物，机警地瞄一下街头上下，然后快速闪进这家小店。
他饥肠辘辘，从早上到现在，除了向两位小气的酒保要过几块饼干充饥外，再也没吃过任何东西。他选了一张没铺桌巾的木桌，对面坐着两位女工和一位机械工人。一位邋里邋遢的女服务生走过来伺候他。
一盘豆子多少钱？他问。
一个半便士，先生，那个女孩说。
给我一盘豆子，他说，和一瓶姜汁啤酒。
他故意粗声粗气说话，以冲淡身上那股斯文绅士的味道，因为他一进门，大家突然都安静了下来。为了装得自然一点，他把帽子往后推了推，再把手肘搁放在桌上。那个机械工人和两位女工对他上上下下仔细瞧了又瞧，然后再继续他们低声的谈话。那个女服务生端来一盘热腾腾以胡椒加醋调理过的豆子，一把叉子和一瓶姜汁啤酒。他狼吞虎咽吃完豆子，觉得味道还不错，便在心里默默记着这家小店的店名。吃完豆子，他开始啜饮啤酒，小坐一会儿，想着柯利的艳遇。在他的想像中，仿佛看见这对情侣正在一条黑暗的路上散步；他依稀听见柯利用那低沉的声音向她大献殷勤，也看见那年轻女子嘴角的一抹骚劲。这个意象让他强烈地感受到自己在经济上与心灵上的双重贫乏。他已经厌倦了过这种闲荡的生活、这种手头永远捉襟见肘的日子，还有那些招摇撞骗的伎俩。到十一月，他即将满三十一岁。难道他永远找不到一份像样的工作吗？不能有一个自己的家吗？他想，如果能够坐在温暖的炉边，吃一顿像样的晚餐，那是多么地幸福啊！他和他的朋友们、女孩们在街上逛得够多了！他知道那些朋友们的底细，也知道那些女孩是什么货色。他经历了许多事，心理上对这世界有一种苦涩的怨怼，但是他并未绝望。现在酒足饭饱，他觉得比先前好多了，不再那么厌倦生活，精神也没那么委靡了。如果他遇到一位善良、单纯、手边又有点积蓄的好女孩，也能够在一个温馨的小角落安顿下来，过着幸福快乐的日子。
他付了两个半便士给那个邋遢的女服务生，走出小店，又开始闲逛。他走到伽普尔街，朝着市政府的方向走去，然后再转到达姆街。在乔治街的转角处，他碰到两个朋友，和他们聊了一下话。他很高兴能够停下来歇歇脚。朋友们问他，有没有看到柯利？最近有没有什么新鲜的事？他回答说，他一整天都和柯利在一起。他的朋友们话不多，只是茫茫地看着人群中的某些身影，偶尔品头论足一番。一个朋友说，一小时前他在卫斯摩蓝街上碰到马克。听到这些话，雷尼汉说他前天晚上才跟马克在伊根酒馆喝酒。那个提到马克的朋友问雷尼汉，马克是不是真的在撞球赛中赢了一笔钱？雷尼汉说他不知道，因为在伊根酒馆，请喝酒的是何洛汉先生。
九点四十五分，他和这些朋友分手。他沿着乔治街，走到公立市场再向左拐，转到克拉夫顿街。这时人群中的男男女女逐渐散了。在街上，他听见一簇簇的人群或一对对的情侣在互道晚安。他一直走到外科医学院门口的大钟前，钟声正好敲响十下。他唯恐柯利提早回到会面的地点，便沿着史蒂芬公园的北侧快步疾走。他来到梅里恩街角，站在一盏路灯的影子里，点燃一支预留的香烟。他倚靠着灯柱，两眼望着柯利和那个女孩可能回来的方向。
他的脑筋又转动了起来，他想知道柯利到底有没有得手。他想知道柯利向她开口了没？或是要等到最后才提？他设身处地想像柯利所面临的困难折腾，也检视自己的处境的痛苦与折磨。他想起了柯利那个摇头晃脑的模样，心情平静了不少：他坚信柯利一定会办成的。突然间他想到柯利会不会走另外一条路送她回家去，撇下他不管了。他的两眼在街头一阵搜寻：连个鬼影子都没看到。从他到外科医学院的大钟算起，已经足足过了半小时。柯利会干这种事吗？他点燃最后一支香烟，焦躁地吸了起来。他张大眼睛，注意看着停在远处广场角落的每一辆电车。他们一定是走另外一条路回去了。他的香烟因卷纸被烧破而断掉，他一边大声诅咒，一边狠狠地把它丢到地上去。
突然，他看见他们朝着他走来。他一阵欣喜，把身体紧紧倚靠在灯柱上，企图从他们走路的样子，看出事情的结果来。他们走得很快，那个女的脚步细碎而急，柯利则迈开大步紧靠在她旁边，看起来他们好像没在讲话。一种不好的预感，像某种利器的尖端刺痛了他。他就知道柯利会失败；一切都是枉然。
他们一拐到贝格特街，他马上走到另一边的人行道上尾随他们。他们停的时候，他也跟着停下来。只见他们谈了一会儿，那个女的就踩上几步台阶，走进一家宅院。柯利仍然站在人行道旁，跟门口阶梯保持着一段距离。过了几分钟，那幢房子的大门缓缓地打开了。一个女人从阶梯上跑下来，发出咳嗽声。柯利转身迎向前去。他宽阔的身材把她遮住了，几秒钟后，她又现了出来，跑上台阶去。大门在她背后随之掩上，柯利也跟着朝史蒂芬公园的方向急速离去。
雷尼汉急忙朝同一方向赶上去。天空开始飘起了小雨，他觉得这恐怕是不祥的预兆，于是回头朝那个女人进去的房子看了一眼，确认没有人注意到他，便急忙跑过马路。他因紧张加上奔跑，喘气不已。他大叫：
喂，柯利！
柯利回过头来看谁在叫他，然后像先前一般迈开大步继续向前走。雷尼汉一面在背后追赶他，一面用手把轻便夹克披好在肩上。
喂，柯利！他又叫了一次。
终于赶上他的伙伴了。他以锐利的眼光盯着柯利的面孔看，但看不出任何的迹象来。
怎样？他问到，有没有弄到？
这时他们已经走到艾力广场的一角，但柯利还是没有回答雷尼汉的问题。他径自转身向左，走到另外一边的街上去。他的表情冷漠、严肃。雷尼汉上气接不到下气跟上他。他被惹毛了，于是用逼迫的口吻问他：
你到底说不说？他说。你向她要了吗？
柯利停在第一盏路灯下，很严肃地瞪着前方看。然后，煞有其事地伸出一只手放在路灯下面带微笑，慢慢打开手心给他的门徒看。掌心中，一枚小小的金币，闪闪发亮。