她坐在窗边望着黄昏逐渐占领整条街道。她的头斜靠在窗帘上，鼻孔里尽是印花布的灰尘霉味。她累了。
街头上人烟稀少。从最后一间房子里走出来的那个男人，已经踏上归家的路途。她听见他的脚步声，先是响在水泥的路面上，随后又沙沙地走过那些红色新房子面前的煤渣路。从前这里是一片空地，黄昏时他们常和其他家的孩子们在这儿玩。后来有位贝尔法斯特来的人买下这片地，盖起了房子不是他们那种棕色的小房子，而是屋顶亮晶晶的砖造房子。巷子里的孩子们常在那块空地上一起玩戴文家的、瓦特家的、邓恩家的、跛脚的小奇奥、她和她的兄弟姊妹们。然而欧尼斯特从不参加：他太大了。她的父亲经常挥着一根山楂树做的棍子，把他们从那块空地赶回家；小奇奥常扮演把风者，一看见她爸爸来了，就大声叫，给他们通风报信。即使如此，他们都还玩得满尽兴的。那时候，她父亲的情况还不是那么糟，而且，她母亲还活着。时光飞逝；他们兄弟姊妹都已经长大了；母亲也过世了，提季．邓恩也死了，瓦特家的孩子回英国去了。沧海桑田，人事变化。现在，一如他人，她也要离家而去了。
家！她环顾一下房子里那熟悉的摆设。回想这些年来，每星期，她都用鸡毛掸子拂拭一次，但实在搞不清这些灰尘到底是从哪里跑出来的。也许，她再也见不到这些熟悉的东西了，她从没想到有一天竟要和这些熟悉的景物分离。然而，这些年来，她也从来没弄清楚那位神父到底是谁？神父泛黄的照片就挂在破风琴上头的墙上，它的旁边还贴着献给神圣的玛格丽特．玛丽．阿拉柯克的彩色许愿文【注】。这名神父曾是她父亲的同学。每当他把照片拿给访客看时，都会轻描淡写地补上一句话说：
他现在人在墨尔本！
【注】玛格丽特．玛丽．阿拉柯克是十七世纪法国著名的修女，以自残苦修出名。她是圣心大启示的创立人，一九二〇年被册封为圣，她的纪念日在十月十七日。
她已经允诺远行，离家而去。这样做是不是明智之举？她思忖着这个问题的每一个可能性。家里至少还是一个可以温饱、避风雨的地方；她周遭还有一些她熟稔的人。当然，不管是在家或上班的地方，她都必须辛勤工作。如果店里的同事发现她和男友私奔，不知道会怎么说？可能会说她是个傻瓜；她的空缺也会被登报招来的人取代。卡文太太一定会觉得称心如意，因为她一直跟她过不去，特别是旁边有人伸长耳朵在听的时候：
奚尔小姐，你没看到那些女士们还在等吗？
奚尔小姐，请你打起精神来。
离开这样的商店，她没有什么好难过的。
在她的新家，在那遥远未知的国度，一切都将改观。那时候，她就已经结婚了她，伊芙琳。那时人们会尊敬她。她不会受到像妈妈所受的对待。到现在，甚至于她都已经十九岁了，有时候还觉得活在父亲暴力的阴影之下。她知道，这就是她日子过得忐忑不安的原因。在他们成长的过程里，父亲经常修理哈利和欧尼斯特，因为她是女生，所以没有遭到相同的待遇；但是近来他也开始威胁她说，要不是为了她过世的妈妈，他就会对她如何如何。现在，已经没有人可以保护她了。欧尼斯特已经死了，而从事教堂装潢工作的哈利，几乎都待在乡下地方。此外，她每星期六晚上固定为钱和父亲起争执，这件事也开始让她觉得有说不出的厌倦感。她总是把整份薪水七先令交给父亲，哈利也是竭尽所能，把钱寄给他，但是要从父亲那儿弄点钱出来，可就困难重重了。他说她没脑袋，乱花钱，他不想把辛苦赚来的钱给她拿去满街挥霍等等，没完没了，因为星期六的晚上，他的心情通常很坏。到后来，他会给她钱，但却问她有没有打算张罗星期天的晚餐。接着，她得赶到市场去采买。她把黑色的皮包紧紧地抱在胸前，挤过人群；直到很晚了才提着大包小包吃的东西回家。她很辛苦地维系这个家的完整，照顾两个她一手带大的小男孩按时上学按时吃饭。这是一份辛苦的工作辛苦的日子但此刻她即将离开这种生活，她反倒觉得这一切并不是完全一无可取之处。
她即将和法兰克展开一段新的人生旅程。法兰克为人和善，具有男子气概，且心胸开阔。他俩即将远行，夜轮航渡，她怀着将为人妇的心情，与法兰克共赴布宜诺斯艾利斯。法兰克已经在那儿安置好一个家，等她去共同生活。她与法兰克初次邂逅的情景依然历历在目；那时他客居在一条她常去的大街上。这一切仿佛就发生在几个礼拜之前。他就站在大门口，一顶水手帽戴在脑袋瓜的后头，头发散落在古铜色的脸庞上。接着他们就熟识起来了。他每天晚上都来商店接她下班回家。他带她去看歌剧《波西米亚的女孩》【注一】，和他一起坐在自己没坐过的区域，但觉心情亢奋。他热爱音乐，也能唱几首歌。大家都知道他们在谈恋爱。当他唱起那首少女爱上水手的歌时，她总有一种愉悦中掺杂着迷惑的感觉。他常叫她小乖乖来寻她开心。首先是她觉得有个男友很刺激，但后来就开始喜欢上他了。他总有许多说不完有关远方国度的故事。开始的时候，他在一艘专跑加拿大航线的爱轮轮船公司担任甲板小弟，月支薪水一英镑。他告诉她许多他待过的轮船名字，和各式各样职务的名称。他说他航行过麦哲伦海峡，也告诉她那些派特格尼人的恐怖故事【注二】。他说，他已经在布宜诺斯艾利斯站稳了脚步，现在回来故乡只是度个假。当然，她父亲发现了他们的恋情后，便禁止他们继续交往。
我很了解这些干水手的家伙们，他说。
【注一】《波西米亚的女孩》是爱尔兰剧作家巴尔福（１８０８︱１８７０）的作品。这出剧改编自赛凡提斯（Ｃｅｒｖａｎｔｅｓ）的故事，写的是一位公爵的女儿被吉普赛人收养长大，最后再回到公爵府的故事。剧中有一段戏描写女主角阿灵与男主角私奔的剧情。
【注二】麦哲伦第一次环游世界时，据说曾在瓜地马拉的火地岛看到巨大的派特格尼人（Ｐａｔａｇｏｎｉａｎｓ）。
有一天，父亲和法兰克吵了一架。从此以后，她只能暗地里去和法兰克约会。
巷子里的夜更深了。她放在膝上的两个白色信封也模糊了起来。一封是给哈利的，另一封是给她父亲的。她虽然最疼爱欧尼斯特，但是她也爱哈利。她注意到爸爸最近有点老态龙钟的样子；他一定会想念她的。有时候，爸爸也会对她特别地好。不久之前，有一次，她因病卧床在家一天，爸爸在炉上烤了一份面包给她吃，还说一个鬼故事给她听。又有一次，在妈妈还活着的时候，他们全家还一起去侯斯山野餐。她还记得爸爸戴上妈妈的草帽，逗得孩子们哈哈大笑。
时间一分一秒地过去，她还继续坐在窗边，把头靠在窗帘上，吸着印花布上尘埃的气味。在巷子尽头，她可以听见街头艺人拉手风琴的声音。那曲调是她所熟悉的。说来诡异，就在今晚，这曲调使她想起她对母亲的承诺，承诺她要竭尽所能维系这个家的完整。她犹记得妈妈病危的那夜；一如往常，妈妈躺在走道那头，一间门窗紧闭的房里，她正好听到一位义大利人在窗外弹着这首哀怨的曲子。那风琴手领了六便士的赏，就被赶走了。她记得爸爸踱步回病房时，说：
他妈的义大利人，来这里干什么？
她陷入沉思，母亲一生悲苦的形象，如同魔咒一般，附在她的心灵血肉之上一个庸庸碌碌、牺牲一切的生命，竟以发疯告终。她不禁颤抖起来，仿佛听见母亲的声音，带着顽愚的坚持，正不断念着：
得乐蒙恩舍乐恩！得乐蒙恩舍乐恩【注】！
【注】Ｄｅｒｅｖａｕｎ Ｓｅｒａｕｎ！看起来像是盖尔语，但其真正意义不明。有人认为是伊芙琳母亲临终前喃喃的呓语。爱尔兰国家图书馆的汉斯认为它是指乐极生悲。
一阵突如其来的恐怖之感，她不禁站了起来。逃走！她必须逃走！法兰克会拯救她的。他会给她新生命，或许也会给她爱情。她想要活下去。但为什么她不能快乐呢？她也有追求幸福的权利。法兰克将会双手接纳她，拥抱她。他会拯救她的。
在北墙码头，她站在熙来攘往的旅客当中。他牵着她的手，她知道他正在耳边叨叨细述着即将展开的旅程。码头上挤满了拎着棕色背包的军人。从候船室敞开的门望出去，她瞥见黑色的巨大船影，停靠在码头边，舷窗透着亮光。她默默不答话，但觉双颊苍白冰凉。因困惑迷惘，只好祈求上帝，带领她，告诉她，何去何从。大船迎向海雾，吹起长长哀愁的笛声。如果她和法兰克上船的话，明天她就会在海上，航向布宜诺斯艾利斯了！船票早已订好了。法兰克已经为她付出了这么多，此刻她还能回头吗？她浑身不对劲，难过得想吐，只有不断蠕动双唇，虔诚地默祷着。
一阵响铃，揪住她的心。她感到法兰克正紧紧抓着她的手：
走吧！
苍茫大海在她心中涌起万丈波涛。他正把她卷到这片大海之中：他会把她淹死的。她双手紧紧地抓住铁栏杆不放。
走吧！
不！不！不！这不行。她疯狂地抓着铁杆。在滔滔大洋中，她发出了痛苦的哀嚎。
伊芙琳！伊薇！
他从栅栏外跑过去，叫她快点跟上。有人吆喝着他快点走，但是他还在对着伊芙琳叫喊。她一脸苍白看着他，默然，无动于衷，犹如一头无助的野兽。眼眸里没有一丝爱恋或告别或曾经相识的神情。