第13章 十二

可是，巴达戈尼号邮机正在接近暴风雨。飞行员法比安不愿飞在暴风雨周围，他觉得暴风雨的面积太广。闪电的光线很长，直入该地区的内陆，使他看见许多云堡。他会尝试从暴风雨下方飞越，但假如情况不佳，就会半途折回。 他看了一下高度：一千七百公尺。他双掌压着驾驶杆，开始下降。马达震动得很厉害，飞机也在颤抖。按照自己的判断，他纠正了下降的角度，然后在地图上检查小山的高度：五百公尺。为自己留余地，他飞向七百公尺高处。 就像用财产作赌注，他抛弃他的高度。 一阵气流使飞机俯冲，飞机震动得更厉害了。法比安觉得自己被隐形的山崩威胁着。他渴望中途折回，再看看万点星光，但是他没有转弯，一度也没有转。 法比安估量着自己的运气：很可能只是局部性的暴风雨。既然下一站特黑勒城发出信号说有四分之三的天空是阴的，那么，终究只是在那黑色的泥水中活二十分钟。可是那飞行员仍感到不安。他往左靠，靠着一团风，试着诠释在最黑的深夜仍然游移的亮光。但是那甚至并非亮光，只是幽暗中密度的变化，或是由于眼睛的疲倦。

他打开无线电通讯员交给他的纸条，上面写着： 我们此刻在哪里？ 只要能回答这个问题，他不惜付出最高的代价。 我不知道。根据指南针，我们正在穿越暴风雨。 他又俯身，因飞机排出的火焰而感到不舒适。火焰映照在马达上，像一盏灯。那灯很苍白，月亮就会使之黯然失色。但是在一片虚无中，灯光却吞蚀了隐形的世界。他望着那火焰，风把它编成粗大的辫子，像火把一样。 每三十秒钟，法比安就把头陷入座舱里检查螺旋仪和罗盘。他再也不敢打开使他目眩的微弱红灯，但是所有有镭射数字的仪表，都发出一种如星辰般苍白的光。在指针和数字之间，使他有一种得到安全感的假象：船舱的安全感（浪涛在舱上流过）。黑夜和它载着的磐石、漂流物、山峦，都以同样令人惊讶的宿命流向飞机。

我们在哪里？无线电通讯员又问。 法比安又把头从座舱里伸出来，向左靠，继续守这可怕的夜。他再也不知道要经过多少时间，要作多少努力才能使他脱离黑暗的束缚。他几乎怀疑是否能脱离黑暗的束缚，只凭着那张又脏又皱的小字条，就得拿生命作赌注？为了抱着希望，他把那张纸条打开了一千遍，也读了一千遍：特黑勒：四分之三的阴天，风力微弱。假如特黑勒只有四分之三的天空是阴的，他会在云隙里看见那城市的灯光。除非 在较远的地方，承诺的苍白亮光鼓励他前进；然而，因为他的怀疑，他草率地写了一个字条给无线电通讯员： 我不知道是否能飞过去，请告诉我前面的天气是否仍旧很好。 回答令他惊恐： 戈摩多罗发出信号说：不能回到此地。暴风雨。

他开始揣测那种不寻常的攻击，那攻击正从戈迪耶．德．桑德山脉向海面俯冲。在他到达那儿之前，旋风就会袭击城市。 请打听圣昂多尼欧的天气！ 圣昂多尼欧回答了：正吹着西风，西边有暴风雨，整个天空都是阴的。由于干扰，圣昂多尼欧听不清楚，我也听不清楚。我认为应立刻收起天线。是否半途折回？有什么计划？ 别啰嗦！打听巴依阿．布郎卡的天气！ 巴依阿．布郎卡回答了：二十分钟以内，预料会有强烈的暴风雨自西边向巴依阿．布郎卡袭来。 打听特黑勒的天气！ 特黑勒回答了：狂风暴雨自西边以每秒钟三十公尺之速度行进。 请和布宜诺斯艾利斯说：我们的四面八方都被阻塞了，暴风在一千公里的空间中进行，我们再也看不见什么。我们该怎么办？

对那位飞行员来说，那夜是没有岸的，因为它既不通向港口（所有的港口都像是不可接近的），也不通向黎明。一百分钟后就没有汽油了；迟早，他都会被迫卷入黑夜深处。 假如他白天能够到达 法比安想起黎明，就像想起一个金沙海滩，他会在度过一个艰难的夜之后在那儿搁浅。在受到威胁的飞机下面会出现平原之岸；宁静的大地会载着熟睡的农庄、牲畜和山丘。一切在黑暗中滚动的漂流物都会变成不伤害人的东西。假如他能，他就泅向白日！ 他觉得自己被包围了。一切都会在夜深处获得解决，不论如何。那是真的。有时，当白日升起的时候，他仿佛觉得自己大病初愈。 太阳在东方。可是用眼睛盯着东方有什么用？在眼前和东方之间隔着那么遥远的夜，他永远无法从夜深处再爬出去。