第11章 十

驾驶员的妻子被电话吵醒后，向丈夫瞧了一眼。她想： 再让他睡一会儿。 她欣赏着那个赤裸的胸膛，像一个美好的船底；她想到一条美丽的船。 他在那张安稳的床上休息，像停泊在港湾里。为了不让任何事物惊动他的睡眠，她用手指抚平床单上的皱折和波浪般的被子。她使那张床平坦，就像神以一根手指抚平海面。 她起身开窗，风迎面吹来。卧室能够俯瞰布宜诺斯艾利斯。邻家有人在跳舞，风带来了舞曲，此时正是娱乐和休闲的时间。城市用十万座堡垒把人搂得紧紧的，一切都很宁静，很安全；可是那女人却仿佛听见有人即将发出如此的呼声：拿起武器！并且只有一个男人他的丈夫会勇往直前。他还在休息，但是那休息像随时准备全力以赴的后备军人般可怕。那熟睡的城市并不会保护他，那城市的灯光对他来说是无力的，当他年轻的神从灯光的微尘中醒来的时候。她凝视着那双结实的胳臂；一小时后，那双胳臂将负起欧洲号邮机的命运，将负起某种伟大的责任，比如说，一个城市的命运。她的心乱了。在数百万人当中，只有这个男人准备做奇异的牺牲，她因而感到难过。他逃脱了她的温柔，她为他准备食物，为他守夜，爱抚他，却不是为她自己，而是为那个即将把他带走的城市。城市把他带走，为了战斗，为了痛苦，为了胜利。关于这一切，他一点也不知道。那双温柔的手只是暂时被驯服，它们真正的工作是她所难以理解的。她认识男人的微笑，情人的体贴，但却不懂得他在暴风雨中神圣的愤怒。她用温柔的链条拴住他：音乐、爱情、花朵；但是，在每次出发的时刻里，那些链条便掉落，而他的脸上没有一丝痛苦。

他睁开了眼睛。 几点钟？ 半夜十二点。 天气如何？ 我不知道 他起身，慢慢地走向窗口，一面伸着懒腰。 不太冷。风向如何？ 我怎么知道！ 他一面俯身，一面说： 向南，很好。至少会持续到巴西。 他看见月亮，明白自己的富有。然后，他俯视城市。 他觉得城市既不温柔，也不明亮和温暖。他已经看见灯光倾泻流尽。 你在想什么？ 他在想，巴西的波多阿勒格赫城附近可能有雾。 我有我的战术，我知道从哪儿绕道。 他的腰仍然是弯着的。他深深地呼吸着，像纵身跳入海水前一样。 你一点都不难过你要去几天？ 十天八天，他不知道。不难过，为什么难过？那些平原那些城市、那些山峦他觉得是以自由之身出征，征服那些平原、城市和山峦。他想，一小时内，他就会占有，然后又遗弃布宜诺斯艾利斯。

他微笑了。 我将远离这个城市，夜间飞行是很美的。我按一下油门钮，朝南，十秒钟以后，风景就全过来了。再朝北，这座城只会像海底。 她却想到为了征服而必须放弃的东西。 你不爱你的屋子吗？ 我爱我的屋子 可是，妻子知道他的心已经起飞了，那双宽肩已经扛起天空。 她向他指指天。 你会有好天气，你的路上铺满了星星。 他笑了： 是的。 手放在他的一只肩膀上，她因感到温暖而难过：有什么在威胁这只肩膀吗？ 你的身体很强壮，但还是要小心！ 我当然会小心。 他又笑了。 他在穿衣服。为这次的节日，他挑选最粗的布，最厚的布，他穿得像个农夫。他越是粗犷，她越欣赏他。她替他扣上腰带，拉上靴子。

这双皮靴穿起来不舒服。 穿这一双。 替我找根绳子。 她望着他。她亲自为他把全副武装弄得四平八稳，一切都调整好了。 你很帅。 她看见他在仔细地梳头。 是梳给星星看吗？ 是为了使自己感到年轻。 我嫉妒。 他又笑了，吻了她，搂住了她，让她靠着他粗厚的衣服。然后，他伸出双臂把她举起，像举起一个小女孩，一面笑着，一面把她放在床上。 妳睡吧！ 他带上了门。在街上，在陌生的夜行人之间，他踏着远征的第一步。 她待在家里，忧伤地凝视那些花，那些书。对她来说，那些温柔已沉入海底。