第10章 九

当他手里拿着一叠公文走入私人办公室的时候，希维耶感到右腰部很痛。剧痛已经折磨他好几个星期了。 不对劲 他歪着脑袋，一秒钟。 可笑。 然后他走向沙发椅。 又一次，他觉得自己像一只被拴住了的老狮子般地不舒服。 工作了那么久，到头来居然是这样！我五十岁，有五十年的时间，我充实了我的生活，塑造了我自己。我奋斗过，我改变了事物。而现在，我居然浑身是病，忙着生病，而且觉得疾病是世界上最重要的事可笑！ 他等了一会儿，擦去一点汗，当他觉得舒服的时候，又继续他的工作。 他慢慢读着工作日志。 在布宜诺斯艾利斯拆三〇一号马达的时候，我们发现了，我们将处罚负责人。 他签了名。 福洛利亚诺波利斯站【注】因为没有服从指示

【译注】位于巴西。 他签了名。 他腰部的疼痛虽然暂时麻木了，但是却永远存在，永远崭新得像人生的新意义。因为那疼痛迫使他开始反省，他的语调变得苦涩。 我公平或是不公平？我不知道。假如我严格，就能减少抛锚的次数。负责者并不是人，而是一种隐密的力量。假如我不干涉大家，我就永远无法干涉那种力量。假如我很公平，那么每次的夜间飞行都会是一次可能的死亡机会。 他感到某种厌倦，因为他如此冷酷地勾画出那条航路，然而，他并不认为恻隐之心是不好的。他从幻想中走出，继续翻阅工作日志。 至于何布雷，从今天起，他不再属于这个单位。 他想起晚上和那人的谈话，眼前又出现了那个老好人。 规定就是规定，有什么办法？

可是，先生，你瞧！ 于是，他给他看那本旧了的公文夹，那张旧报纸，报纸上有年轻时代的何布雷站在一架飞机旁的相片。 希维耶看见那双年老的手在那份天真的荣誉上颤抖。 先生，这还是一九一〇年照的是我在这儿装了阿根廷的第一架飞机。先生，已经有二十年了。那么，你怎么能说而且，先生，工厂里的年轻人会怎么嘲笑我啊！他们会尽情笑的！ 对我来说都一样。 先生，我有孩子！ 我说了，我给你一个工人的职位。 我的尊严，先生，我的尊严！想想看吧！先生！二十年的航空经验，一个像我这样的老工人 二十年的工人经验。 我拒绝，先生，我拒绝！ 那双年老的手颤抖着，希维耶把眼睛撇过去，为了不看那双有皱纹的、肥胖的，却美丽的手。

二十年的工人经验。 不是，先生，不是我再告诉你 你可以走了。 希维耶想：我粗鲁地辞退的并不是他，而是过失。也许该对那份过失负责的并不是他，但是那过失是经由他创造出来的。 希维耶想：事件是由人操纵的；事件服从，人则创造。而人也是可怜的东西，也被创造。或者说，当过失经由他而被创造出来的时候，人就被撤职了。 我再告诉你他想说什么，那可怜的老人？说我剥夺他晚年的欢乐？说他喜欢听工具在飞机钢板上发出的声音？说我剥夺他生活中的诗意？然后说必须生活？ 我累了。希维耶想。他很激动，那种激动却爱抚着他。他拍拍那张公文，想到：从前我一直很喜欢那老伙伴的面孔希维耶又看见那双手。想起那双手因为合十而产生的轻微颤抖。其实，只要这样说就够了：好吧，好吧，你留下。希维耶幻想着从那年老双手中流溢出来的欢乐。而且，他觉得那双手（不是脸）会说出来的，或是即将说出来的欢乐，将是人间最美的东西。我撕了这张日志好吗？那老人的家，夜归，以及谦卑的骄傲。

那么，把你留下来？ 想想看嘛！想想看嘛！阿根廷的第一架飞机是我装的！ 那些不再嘲笑的年轻人，那老前辈失而复得的尊严 我撕了好吗？ 电话铃在响，希维耶拿起了听筒。 好一会儿，只有风从空洞里传出深深的回响。终于，有人说话了： 这儿是机场。你是谁？ 希维耶。 经理先生，六五〇号飞机上了跑道。 好。 总之，一切都准备好了。可是，最后一小时，由于接触不良的原因，重新调整了电路。 好。是谁负责的电路系统？ 我们会查。假如你允许，我们会处罚，座舱里电灯坏了很可能会引起严重的后果。 当然！ 希维耶想：不论我们在什么地方遇见过失，却不除去它，就会发生类似电灯坏掉的情况。当何布雷不好好保养自己的工具，不除去那过失的时候，便是犯罪。何布雷将被撤职。

秘书什么也不知道，还在继续打字。 你打的是什么？ 两周的帐目表。 还没弄好？ 我 我会弄清楚。 奇怪，冥冥中就有力量会显示它自己。同样的力量也使森林滋长、繁盛，从伟大的事物四周涌出。希维耶想到因小小的常春藤而倾倒的庙宇。 一件伟大的事物 为了使自己安心，他又想了一下：这些人我都喜欢，但是我不是要打击他们，而是经由他们产生的事物 他的心跳得很快，他觉得很难受。 我不知道我做的事情对不对。我不知道人生的精确价值，不知道正义的精确价值，也不知道悲哀的精确价值。我不精确地知道一个人欢乐的价值，不知道一只颤抖的手的价值，也不知道恻隐之心的价值，更不知道温柔的价值。 他如此幻想：

人生是那么矛盾，人们尽可能想办法和人生搏斗以腐朽之躯交换、延续、创造 希维耶思索了一下然后按铃。 打电话给欧洲号邮机的驾驶员，请他出发以前来见我。 他在想： 这架邮机不该半途折回来。假如我不给工作人员打气，黑夜会永远使他们不安。