第3章 二

就这样，巴达戈尼号、智利号和巴拉圭号三架邮机正分别从南方、东方和北方飞回布宜诺斯艾利斯城。有人在那儿等待他们的邮件；因为在午夜前，该把那些邮件送上飞往欧洲的班机。 三个迷失在黑夜里的飞行员，在重得像货船的机篷后面思索着他们的飞行。他们会慢慢地从宁静的、或有暴风雨的天空飞向巨大的布宜诺斯艾利斯，就像好奇的农民从山村里走出来。 负责整个航线网的是希维耶，他在布宜诺斯艾利斯的机场跑道上踱着方步。他保持缄默，因为对他来说，在那三架飞机尚未抵达之前，当天就是未知的。一分钟又一分钟，当他陆续收到电报时，他才觉得从命运那儿辛辛苦苦地抢得了一点什么，减少了未知数，像把他的飞行人员自黑夜之海拉到岸上。 一个工人和希维耶说话了，他报告来自无线电通讯员的消息：智利号邮机发出信号，说它看见布宜诺斯艾利斯的灯光。

好。 不久，希维耶就会听见那架飞机，黑夜正在把一架飞机交给他，就像充满着涨潮退潮的神秘大海，把它曾经久久地呵护的宝藏交给海滩。稍后，他会从黑夜那儿再收到另外两架。 那时，一天就会有个结果，疲倦的工作人员就去睡觉，由其他的生力军继续接班。但是希维耶却仍然得不着一点休息，因为那时轮到欧洲号邮机令他不安。而且永远会那样，永远。有生以来的第一次，那年老的战斗员因自己感到疲倦而惊讶。飞机的到达永远不会是结束战争、开创和平纪元的胜利。对他来说，永远只是第一步，在第一步后面还有更多的千步万步。希维耶觉得久久以来，他一直在张开双臂举起一个很重的担子：一种既无暂止也无希望的努力。我在变老，他是在变老，假如说他再也无法只在行动中觅得食粮。在此之前，他从来不曾向自己提出过这些问题，他因对这些问题的思索而感到惊讶。然而，一团他以前一直摒拒着的温暖，带着忧郁的呢喃，正从他背后走回来：一片失落了的海洋。那么，这一切都那么近吗？他觉察到，他曾渐渐把一切使生活变为甜美的东西推开，推向老迈当他拥有时间的时候。好像真有一天他能拥有时间，好像在生命的尽头，他便能获得他所想像的那种美好的宁静。也许没有尽头所有的邮机都没有准时的到达。

希维耶停在工头勒胡面前，他正在工作。勒胡工作了四十年，工作已经使他精疲力竭。当勒胡在夜间十点左右或夜半回家的时候，他拥有的并非另一种世界，并非一种逃避。希维耶对他微笑，他抬起笨重的头，指着一根生锈的轴子说：太紧了，不过我还是制服了它。希维耶俯身探向那根轴子，他又重受工作的主宰了。该叫工厂把这些机件调整得妥善一点。他摸了一下两个金属面摩擦留下的痕迹，又凝视勒胡。面对那些严肃的皱纹，一个奇怪的问题来到了他的嘴边，他微笑问： 勒胡，在你一生中，有没有花很多时间谈恋爱？ 啊！爱情，经理，你知道 你和我一样，你从来不曾有过时间。 不曾有过太多。 希维耶一直听他的声音，为了想知道他的回答里是否有苦涩。回答并不苦涩，面对着昔日的生活，那男人的感觉就像一个刚把一块木板削得很光滑的木匠的感觉：瞧！弄好了。

瞧！我的一生也弄好了，希维耶想。 他摒拒了一切忧思，忧思来自于他的疲倦。他走向停机坪，因为智利号飞机正在嗡嗡作响。